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Es costumbre en textos académicos servirse de siglas para nombras las fuentes 
primarias que van apareciendo a lo largo del texto. Es un método muy cómodo cuando se 
dispone una serie limitada de textos de referencia, aunque puede dar lugar a confusiones 
si se abarca un espectro de obras demasiado amplio, ya que no es difícil que a dos textos 
distintos les correspondan siglas muy parecidas. En estos casos, tampoco se avanza 
mucho refiriendo el año de publicación, pues esta fórmula obliga a secuenciar los títulos 
por códigos alfanuméricos que no dicen nada o dicen muy poco acerca de la naturaleza o 
significación del texto en el conjunto de la obra. Estos métodos son válidos en general, y 
nosotros los utilizaremos para la citación de la mayoría de los autores que serán referidos 
aquí. Pero el presente trabajo tiene como fuente principal las Obras Completas del 
fundador del psicoanálisis, y hemos considerado que, debido a la diversidad del material 
primario, existía el riesgo de caer en confusiones totalmente prescindibles. Para evitarlas, 
hemos optado por citar los textos de Freud de acuerdo a la siguiente fórmula, que 
podemos calificar como “mixta”: 
 
Año de publicación: abreviatura en cursiva del título, editorial en abreviatura 
simple –principalmente, BN para Biblioteca Nueva; GW para las Gesammelte Werke– 




Así, para la siguiente cita: 
 
«Pero nuestra comparación de las dos clases de trabajo no puede ir más allá que 
esto, porque la diferencia principal entre ellos se halla en el hecho de que para el 
arqueólogo la reconstrucción es la aspiración y el fin de sus esfuerzos, mientras que 
para el analista la construcción es solamente una labor preliminar». 
 
Remitiremos en nota al pie la siguiente referencia: 
 




FREUD, Sigmund (1937): Construcciones en psicoanálisis, Obra Completa de 
Biblioteca Nueva, Vol. V, página 3366; Gesammelte Werke, Vol. XVI, página 47. 
 
No habría que confundir, por tanto, con la siguiente cita: 
 
El yo persigue el placer y trata de evitar el displacer. Responde con una señal de 
angustia a todo aumento esperado y previsto del displacer, calificándose de peligro 
el motivo de dicho aumento, ya amenace desde el exterior o desde el interior. 
 
Cuya referencia en nota será: 
 
1938, CP, BN 3380, GW 68. 
 
Misma abreviatura, pero distinto año, y por lo tanto distinta referencia bibliográfica: 
 
FREUD, Sigmund (1938 [1940]): Compendio de psicoanálisis, Obra Completa de 




Otro aspecto que quisiéramos aclarar tiene que ver con la cuestión idiomática. Este es 
un trabajo presentado en castellano, y como tal hemos elegido, por regla general, citar las 
traducciones canónicas al español. En todo caso, podrá encontrarse en la bibliografía las 
referencias respectivas a la obra original. Esta norma presenta dos excepciones que el 
lector sabrá comprender: cuando se trata de las Obras Completas de Freud y de los 
Escritos de Lacan. En tales casos, adjuntaremos en nota al pie tanto la referencia como, 
regularmente, el fragmento original. 
Por último, el presente trabajo es el resultado de una investigación difícil, prolongada 
y extensa. No exageraré al confesar que, probablemente, jamás podría haber llegado a su 
conclusión de no haber sido por las sabias y pacientes indicaciones de mi director de tesis, 
Sergio Sevilla. Debo igualmente dar las gracias a José Guillermo Martínez y a Bernardo 
Arensburg y, en general, a los psicoanalistas de la APM y el IEPPM, por acogerme entre 
ellos y despreocuparse de mi condición de “intruso”, sin olvidarme de Xavier Giner, mi 
“contacto” con el Campo Freudiano de Valencia. Quisiera agradecer también a Dietmar 
Koch y a Svetlana Malysheva las numerosas discusiones y su impulso, inestimable en 
condiciones complejas; así como a mi familia, que todo lo sufre, y a mis compañeros, 
profesores y alumnos del Departamento de Filosofía de la Universidad de Valencia. 



















Nil actum credens, quum quid superesset agendum. 






















Primera parte: determinación ambivalente de la 
cosa. ¿Qué tiene que ver el psicoanálisis con la filosofía? 
El psicoanálisis y la hermenéutica. Segunda parte: 
determinación lingüística de la cosa. El tratamiento 
filosófico del psicoanálisis. Sujeto y lenguaje: la 
ambivalencia fundamental. La tensión entre sujeto y 
lenguaje. La herencia nietzscheana del psicoanálisis. 
Tercera parte: determinación subjetiva de la cosa. La 
actualidad filosófica del psicoanálisis. Sobre este trabajo. 

























No se necesita estar alertado por el alcance 
reconocido al sueño en el sueño por señalar una relación 
más próxima a lo real, para ver en la irrisión aquí de la 
actualidad histórica una indicación de la misma especie. 




Primera parte: determinación ambivalente de la cosa 
 
 
“El psicoanálisis no es filosofía”. “Psicoanálisis y filosofía no son lo mismo”. ¿Tiene 
sentido que se intente aunar en un mismo texto la palabra de Freud con su comentario 
filosófico? “Aunar” porque se trata de  aceptar la ley que rige en la palabra freudiana y 
tomar a ambos como dos discursos distintos; es más, como dos discursos que solo pueden 
entenderse en la mutua confrontación. 
Dicho de otro modo: ¿cuál es el interés de presentar una investigación filosófica 
sobre la obra de Freud? Lo cierto es que solo el psicoanálisis, tanto en su cuerpo teórico 
como en su misma existencia clínica –hoy en día venida a menos pero hegemónica por 
momentos–, ha conmovido mucho más la palabra de los filósofos que el conjunto de toda 
                                                             
1 LACAN (E 1962: 747). 
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la ciencia contemporánea, tan compleja, variada y sugerente; tan problemática e 
internamente revolucionaria que, como nunca antes, exige ser pensada. 
Y sin embargo, la afirmación de que la obra de Freud ha focalizado en gran medida 
el interés “filosófico” tiene poco de exageración interesada, quizá tendenciosa. Nadie 
como el psicoanálisis podía prestarse de forma tan adecuada, en este sentido, a la parodia, 
reflejo de un rasgo muy característico del siglo anterior: en el que el psicoanálisis se 
erigió como auténtico fenómeno cultural de una época. 
A distintos niveles, en distintos países, contribuía incluso a cambiar los usos 
lingüísticos. Gracias a Freud, muy pocos son los que desconocen el secreto oprobio en 
cuya ignorancia Edipo casi se convierte en la perdición de su natal Tebas. De modo 
paradigmático, el psicoanálisis ha elaborado algo específicamente “moderno” a partir de 
la verdad extraída de la mismísima tragedia ática; así es cómo Freud avanza el 
descubrimiento homérico, que en tanto que descubrimiento estaba aún por producirse, del 
sujeto burgués2. La innovación freudiana tiene que ver de forma ineludible con el sujeto y 
su pensar; su pensar porque es la operación en la que el sujeto se constituye, 
respectivamente, en su decir, que es decir que “piensa”; y no de cualquier manera, sino 
como piensa un científico. Como concluye Lacan, solo de este modo se puede entender la 
exigencia freudiana de cientificidad: su “cosa” es algo que solo se dice cuando se la 
formula de manera “científica”. 
Es una gran genialidad de Freud la insistencia en el carácter científico de sus 
descubrimientos, muy a pesar de tantas disquisiciones empeñadas en refutar esta 
pretensión. Porque, al menos para nuestra filosofía moderna de tradición griega, si una 
disciplina no es ciencia, conocimiento cierto o episteme, entonces cae en el limbo 
wittgensteiniano de lo que no debe decirse. Pues, si no es ciencia, ¿qué es? ¿Es, por 
ventura, “filosofía”? Así, tenemos que conformarnos con semejante oprobio, herida de 
muerte de nuestra vanidad. Y, sin embargo, ¿no estamos, más bien, justificados para 
inquirirnos acerca de esta naturaleza “segundona” que el cientificismo supone a la 
filosofía, algo así como si se la concibiera como una mediadora entre la “verdadera” 
ciencia y el pensamiento mágico? 
 
 
                                                             




Pero, en cuestiones de reflexión, no parece muy sensato dejar excesivo espacio a la 
superstición, al menos no más de lo que le permitiríamos a cualquier teorización con 
aceptada validez científica, sin por ello haber entregado la autoridad, de filiación 
ilustrada, de nuestro pensamiento crítico. Tal vez, como estipulaba Heidegger, el “rigor” 
de la filosofía sea de una naturaleza distinta al de la ciencia, pero resulta confuso de qué 
modo una disciplina desacreditada en su propio ámbito podría sin embargo servir a los 
intereses de otra, sin que por ello el crédito de esta última quede mermado a su vez de un 
modo peligroso para ella, y casi humillante. Este tipo de estrategias acercan la filosofía a 
mera palabrería, y en última instancia responden perfectamente al interés de los valedores 
de su desaparición. 
Sea como fuere, y por las razones que fueren, el psicoanálisis es seguramente mucho 
más estudiado hoy en las facultades de las así llamadas “humanidades”, que le dedican 
créditos de grado, de posgrado, congresos y seminarios, más de lo que tal vez crean 
necesario los representantes tanto de la psiquiatría como de la neurología y psicología 
contemporáneas. Indiferente debe resultarnos, pues, que a tal respecto gran parte de esas 
indagaciones intelectuales no tiendan sino a ocuparse de su rechazo y discriminación. 
Conocida es la posición de Karl Popper, quien verbi gratia lo relega al ámbito de las 
“pseudociencias” o “metafísicas” por su imposibilidad de establecer en ella criterios de 
contrastación3. Menos analítico, pero mucho más polémico, el reciente monográfico de 
Michel Onfray inserta sus procedimientos curativos en la órbita del pensamiento mágico4. 
También en el espacio francés, Foucault denuncia que el psicoanálisis se mueve allí 
donde “la medicina se convierte en justicia y la terapia en represión”5. Son solo algunos 
ejemplos. A lo largo del siglo XX, son innumerables los filósofos que no han podido 
soslayar la tentación de vincular su nombre a algún tipo de reflexión sobre la obra o el 
personaje de Freud: Jaspers, Adorno, Fromm, Wittgenstein, Sartre, Deleuze, Derrida… 
 
 
                                                             
3 POPPER (1963). Para una defensa del psicoanálisis ante este argumento, es interesante el artículo de 
CLAVEL DE KRUYF (2004: 85-99). 
4 ONFRAY (2010). 




¿Qué tiene que ver el psicoanálisis con la filosofía? 
Así que nos adelantamos a nuestro examinador y formulamos como pregunta la 
sentencia que tantas veces nos ha llegado en forma de negación. El psicoanálisis, tal como 
surge de la mano de Freud, arrastra consigo posicionamientos teóricos que no surgen de 
la nada, sino que se enlazan con facilidad a posiciones ya clásicas dentro de la tradición 
filosófica. El propio Freud fue consciente de su cercanía a Nietzsche y Schopenhauer, 
aunque sin duda aparece con más importancia la figura de Schiller, al que cita en 
prácticamente todas sus obras divulgativas, otorgándole credenciales de “poeta filósofo”6. 
Nos extraña mucho la manera como esta relación ha pasado tan inadvertida7. A ningún 
otro autor muestra Freud tanta admiración como a Schiller, que sin duda ocupa un lugar 
vigilante al que el nuestro recurre una y otra vez para dotar a su obra de la autoridad y de 
la belleza que le atribuye. 
Nos interesa, pues, el “concepto” filosófico de Freud, y ello nos aproxima a su interés 
por la filosofía. Pero además, en el otro lado del filo, debemos reconocer que el 
psicoanálisis es para los filósofos un desafío: primero en tanto que se pretende ciencia, 
séalo o no. Hundiendo sus raíces en el hipnotismo y en la nueva psicología neuronal, 
acaba convirtiéndose en sus últimos años en una amalgama de teorías de orden histórico, 
antropológico, estético, social. Del mismo modo, pronto recibió el reconocimiento de 
coetáneos de todas partes del globo, dispuestos a desentrañar las nuevas verdades que se 
descubrían en ese objeto imposible que decidía sobre todas las realidades que se topaba a 
su paso. El inconsciente freudiano fue el lema de una época. Fue recogido de los ámbitos 
menos afines al entorno médico. Erigiéndose, en suma, en el gran paradigma de la 
interdisciplinariedad que la (primera) Escuela de Frankfurt reclamaría años más tarde. El 
psicoanálisis, como esa amalgama difusa, no puede limitarse a los estrictos márgenes de 
la ciencia. Saber profundo, en muchos sentidos fundamental, ha sido reclamado incluso a 
ondear la bandera del interés emancipatorio, interés humano ajeno al de la ciencia8. 
Tampoco podía dejar de ser científico, bajo la amenaza terrible de que perdiese toda su 
                                                             
6 1930, MC, cap. VI. 
7 En detrimento del propio valor filosófico del propio Schiller. Más habitual es la mención de Goethe, por 
ejemplo por el mismísimo MANN (1984) o GARCÍA DE LA HOZ (1991). 
8 HABERMAS (1970). 
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carga de verdad, pero algo de esa contrariedad debía intuir Freud cuando tomó partido por 
los profanos en las célebres disputas internacionales sobre la formación médica de los 
psicoanalistas9. 
El psicoanálisis ha surgido en un campo de cultivo plural, sobredeterminado, como el 
significado que Freud descifra en sus propios sueños. Siendo así, recogiendo tradiciones 
tan diversas como las del hipnotismo y el análisis fisiológico, recurre enseguida a la 
estética romántica y se encuentra por todas partes reminiscencias filosóficas 
interminables. Aquí daremos solo una pequeña muestra de ellas: Sócrates (cf. la suerte de 
método “mayéutico” que explicamos en el capítulo 5); Platón (la concepción del amor –
capítulo 6); Aristóteles (la división materia-forma, inherente todo el tiempo al problema 
de la subjetividad). Ya más recientes, podemos acordarnos de Montaigne (la 
intencionalidad que se nos esconde a nuestros actos, el privilegio epistemológico de la 
tercera persona), de Kant (los límites del conocimiento), de Herder (metacrítica) o de los 
propios Goethe y Schiller (sus grandes inspiradores). Y, cómo no, de Schopenhauer y 
Nietzsche. 
¿Y de qué modo puede aceptar la filosofía a un discurso que, consiguiendo vertebrar 
tantos otros, y de naturaleza tan diversa, se arroga el privilegio de la última palabra; no la 
primera, pero sí la fundamental? Pues si el inconsciente ocupa el lugar donde se da forma 
a nuestros pensamientos conscientes, ningún enunciado está completo ni dice toda su 
verdad hasta que se confronta con aquel que le interpela en la consulta del médico. Y he 
aquí una característica fundamental de la obra de Freud, que nos remite a sus diferencias 
con el gran maestro Charcot: Freud es el principal garante de una psicología subjetiva. Es 
este subjetivismo, en el fondo, el que justifica el retorno a la filosofía, a la historia y a 
todas las relaciones que podamos establecer en aras del mayor mérito de nuestro ensayo. 
El propio conocimiento se convierte en una cuestión meramente subjetiva: de lo que se 
dice no se atiende a su correspondencia, a su valor de enunciación, sino solamente a lo 
que dice acerca del sujeto que la profiere –pero esto ya lo había dicho Nietzsche. 
Pero ¿no tiene derecho el psicoanálisis a un lugar propio? 
Siguiendo a Nietzsche, en su interpretación schopenhaueriana de la crítica kantiana, 
diremos que no hay verdad, sino solo en la medida en que la producimos. Esta frase fue 
formulada por el filólogo alemán de forma mucho más estimulante: no hay hechos, solo 
                                                             
9 1910, PS. 
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interpretaciones. El psicoanálisis baila sobre el riesgo de la mentira porque convive con la 
paradoja del mentiroso: yo miento, tú mientes, él o ella miente. La cuestión es entonces 
qué producimos con esa mentira: producimos datos, demostraciones de nuestras teorías, y 
es solo secundariamente que estos se convierten en verdad. Pero una verdad concreta, 
narrativa, mitológica; siendo por ello aún siempre discutible, pues se la ha hecho hablar 
en ese otro ámbito al que ya no pertenece: el ámbito de las convenciones científicas, de 
los artículos, de los debates. El “emerger” de la cosa debe ser entonces comprendido en 
su carácter enigmático, y aquí se vuelve imprescindible una primera operación de 
“retorno” o recuerdo de su aparición inicial. La verdad freudiana solo “pertenece” stricto 
sensu al ámbito de la consulta: allí es donde se deja “observar”. La hipnosis ocupa aquí 
un lugar fundante, aunque solo sea porque es en su espacio donde tiene lugar el 
nacimiento de la “cosa” que deviene (objeto del) psicoanálisis. La genealogía de esta 
“cosa” exige la comprensión de su desarrollo en la historia del hipnotismo, hasta el punto 
mismo en el que Freud se encuentra con ella y realiza la que debemos entender como su 
operación fundamental: la de darle la palabra; un dejar hablar que no es mero retraerse del 
analista sino la expresión de un preciso posicionamiento epistémico, pues debe servir 
como fundamento sobre el que construirle a la propia cosa –con esta, su propia palabra– 
un “saber”. 
Nosotros no vamos a resolver si el psicoanálisis es o no es científico. Es esa una 
polémica que por cierto está aún por darse y que exigiría la participación conjunta de los 
terapeutas psicoanalistas y demás agentes de las disciplinas experimentales afines. En 
cierto modo, se trata de insistir en esa interdisciplinariedad apasionada que convertía al 
psicoanálisis en una cosmovisión o incluso en una religión para intelectuales ateos, como 
lo lamenta Fromm (1959). 
Eso no significa que la pregunta no sea importante, pues en el fondo, lo que se 
esconde tras la duda acerca de la cientificidad o no del psicoanálisis es en realidad una 
pregunta por su actualidad. Freud lo tuvo claro desde un primer momento. También 
Lacan, y para ello, hasta cierto punto, vio necesario extraerlo de su terreno “natural”, la 
clínica, y exponerlo allí donde se certifican los saberes en nuestra sociedad. Así, no debe 
parecer extraño que la propuesta freudiana pueda llegar incluso a ser leída como un 
intento “concreto” de hacer de la filosofía una ciencia, en su caso, more psychologico 
demonstrata –y más adelante, more biologico. Aquí descansa la íntima vinculación del 
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psicoanálisis con el mito, que es “su” fundamento, para lo que es fundamental que 
establezcamos el debate con aquellos autores que, desde la filosofía –por excluir, 
especialmente, los posicionamientos de Jung–, han afirmado el carácter “mítico” del 
fundamento freudiano; estos son Henry y, en menor medida (aunque con mayor 
relevancia histórica), Ricoeur (capítulo 3)10. 
En base a este “fundamento mítico” se vuelve prescindible que los enunciados del 
psicoanálisis sean en todo momento “verdaderos”, es decir: en un sentido proposicional. 
La crítica a la conciencia que hace el psicoanálisis se une en este punto a las críticas 
anteriores de Nietzsche o Marx, pues ¿cómo iba el psicoanalista a “tragar” sin más 
preámbulos con un concepto de verdad semejante? Ciertamente, no habiendo voluntad 
favorable, ninguna demostración será suficiente. Y parece que al psicoanálisis no le 
corresponda moverse en el ámbito de la explicación y la demostración científicas, sino en 
una suerte de “cajón de sastre” que muchos han identificado con la hermenéutica. 
Conclusión lamentable: el psicoanálisis renuncia a su propia identidad por mor de su 
“pereza”11. Si hacemos caso a Ricoeur y a Henry, la omisión gadameriana estaría 
justificada plenamente. 
Pero no lo creemos así. Es más: sostenemos que el psicoanálisis debe reclamar el 
derecho de ser entendido, sin complejos, como una hermenéutica: primero porque 
interpreta, segundo porque, como Nietzsche, entiende que toda producción es una 
interpretación. La “ausencia de Freud” en el discurso gadameriano trae consigo una 
merma para su objeto, en el sentido en el que se deja ver en el psicoanálisis; a saber: el 
lenguaje se fenomeniza en la palabra que atraviesa al propio sujeto. La presencia del 
sujeto en la cosa que habla marca los dos extremos de una problemática de raíz 
nietzscheana que, en el fondo, nos gustaría resaltar como “ambivalencia fundamental”, en 
la medida en que, en el fondo, es sobre esta que se fundan cualesquiera otras 




                                                             
10 Cf. también epígrafe 7.3.5 (pp. 462-7). 
11 Así ZIMMER (1988: 186): «Con la excusa de ser precisamente un arte de la interpretación, y nada más que 




El psicoanálisis y la hermenéutica 
Deberemos profundizar en este segundo concepto en nuestro capítulo sobre la 
realización de deseos, aunque solo tocaremos superficialmente los aspectos que 
consideramos más relevantes del debate filosófico. 
En cierto modo, nuestra tesis tiene que ver con la reparación de una injusticia, a saber 
la que se ejerce con el psicoanálisis en el terreno de la autodenominada “hermenéutica 
filosófica” a partir de la publicación de Verdad y Método. Quizás lo mejor sea explicar 
someramente en qué ha consistido esa injusticia, y a partir de aquí podremos orientarnos 
más claramente en los diversos momentos de nuestra investigación. 
Como nos muestra Barberi (2002), el siglo XIX es reconocido como el “siglo de la 
historia”;  ello a pesar de que hacia finales de este período se ve obligado a prestar 
atención a los avances de la biología darwinista, la economía marxiana o la filología de 
Bopp. Pero hacia 1900 se tiene constancia de una auténtica crisis en las “ciencias de la 
historia” (Geschichtswissenschaften) que consumarán una profunda transformación del 
propio concepto de “historia”, guiándolo por la senda de una visión sistematizadora, 
menos pendiente de la evolución de los acontecimientos y más de la búsqueda de 
explicaciones sincrónicas, es decir, de una historia analítica, que comprenda y se 
comprenda a sí misma desde nuestro presente: «La confrontación con la fenomenología y 
la hermenéutica condujo a nuevas aporías, cuya resolución dio lugar a la secuencia de la 
deconstrucción y el análisis del discurso»12. Esta es por lo demás la misma tesis que 
defiende Friedrich Kittler (1980). La relación entre el hombre y el “espíritu” comienza a 
ser pensada desde el espejo de un “anhistoricismo” que tiene su reflejo en la tesis 
freudiana de la “intemporalidad” (Zeitlosigkeit) del inconsciente: 
 
De modo destacable, la ciencia de la historia se apoyó en cierto momento, tras la 
crisis del historicismo, en las ciencias humanas, ya que a su vez comenzaron a romper 
con la historia. Simplificando, se podría decir que, desde el punto de vista de la ciencia 
y de la historia del discurso, el siglo XIX tiene la tarea de sumergir en la historia todo 
lenguaje no problematizado, para que, en su extremo, la(s) historia(s) se hundan en su 
                                                             
12 «Die Auseinandersetzung mit Phänomenologie und Hermeneutik führte des weiteren zu Aporien, deren 
Auflösung sich in der Folge durch Dekonstruktion und Diskursanalyse ergab» (BARBERI 2002: 11). 
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lenguaje problematizado … [En cambio] hacia 1900, Nietzsche (Filosofía), Freud 
(psicoanálisis) y Saussure (lingüística) se sitúan como una declaración histórico-
epistemológica, prototípica de la voladura de una cierta forma de la historia global … La 
transformación de los modelos de desarrollo del lenguaje historicista en una 
descripción estructural de los estados del lenguaje se concibe en el debate histórico 
como una oposición fundamental entre el devenir de la historia y la estructura de la 
lingüística …13 
 
El gran cambio epistemológico de la transición al siglo XX cuenta con las propias 
transformaciones tecnológicas que se producen en ese tiempo en el apartado de las 
comunicaciones. Así, la noción “espiritualista” de la historia, gran tema del XIX, deja paso 
a una concepción sistémica donde el signo se descubre aislado, arbitrario, imprevisible 
pero conformador de unidades de sentido superiores. Ello es lo que convierte al lenguaje, 
y ya no a la historia, en el objeto de estudio prioritario para los pensadores del siglo XX. 
La primacía de lo estructural y sistemático por sobre lo histórico, aun en el caso de la 
propia historia, propició “las condiciones de posibilidad y el funcionamiento de los 
sistemas simbólicos de la moral, la política y lo social en la historia”14. Curiosamente, 
Barberi incluye las lecturas fenomenológicas y hermenéuticas en la misma tendencia: «Si, 
por el contrario, se interpretan los discursos literarios o filosóficos única y 
exclusivamente desde el espíritu interior, a la manera fenomenológica o hermenéutica, 
entonces pierden su historicidad específica y, por tanto imposibilitan, incluso su 
integración posiblemente más precisa en las constelaciones intertextuales o también 
políticas de la historia, que a su vez se muestran como un pasivo que sigue siendo ajeno al 
texto»15. 
                                                             
13 «Bemerkenswert ist nun, dass die Geschichtswissenschaft sich nach der Krise des Historismus zu einem 
Zeitpunkt auf die Humanwissenschaften stütze, als diese ihrerseits begannen, sich von der Geschichte zu 
lösen. Vereinfacht könnte man formulieren: das 19. Jahrhundert hat wissenschafts- und diskursgeschichtlich 
die unproblematische Sprache in der Geschichte versenkt, um an seinem Ende die Geschichte(n) in der 
problematisierten Sprache zu versenken … Nietzsche (Philosophie), Freud (Psychoanalyse) und Saussure 
(Linguistik) stehen rund um 1900 als historisch-epistemologische Aussagemengen idealtypisch für diese 
Sprengung einer bestimmten Form von globaler Geschichte … Die Transformation von Modellen 
historistischer Sprachentwicklung zu Strukturaler Beschreibung von Sprachzuständen wird in den 
historischen Debatten als prinzipieller Gegensatz von geschichtswissenschaftlichem Werden und 
sprachwissenschaftlicher Struktur begriffen …» (op. cit., 5-6). 
14 Op. cit., 13. 
15 «Werden umgekehrt literarische oder philosophische Diskurse einzig und allein aus dem inneren Geist 
heraus phänomenologisch oder hermeneutisch interpretiert, so verlieren si ihre spezifische Historizität und 
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Efectivamente, si volvemos sobre los pasos de Verdad y Método, o incluso de las 
aproximaciones hermenéuticas de la fenomenología de Ricoeur, lo que encontramos 
primariamente en ellas es una necesidad de justificación que no oculta su dependencia de 
la idea supuestamente moderna de método. Según Barberi, el recurso a la justificación 
metodológica tiene que ver en cambio con el propio descrédito del historicismo, 
descrédito del que la propia obra de Gadamer es testimonio en sí mismo (pues gran parte 
de sus aportaciones se fundan en la crítica de la metafísica de tales corrientes de 
pensamiento). En este contexto, la hermenéutica y la sociología estaban condenadas a ir 
de la mano bajo la aspiración de una concepción que las tiene en cuenta bajo su condición 
de ciencias empíricas “importadas” de la reflexión teórica: «De forma paradójica pero 
iluminadora, no fueron aquellas historias de la sociología, de la fenomenología o de la 
hermenéutica escritas por historiadores, sino más bien por sociólogos, filósofos o teóricos 
de la literatura»16, lo que impulsa a este autor a preferir el término “sociohermenéutica” 
(Soziohermeneutik), como si de un único y mismo problema se tratara, que estaría a la 
base, fundamentalmente, de la nueva percepción del hombre en la sociedad y (fuera de) la 
historia. El gusto del siglo XX por la “teorización del archivo” o “archivismo” –que 
encuentra una expresión típica en Focuault y del que Ricoeur hará deudor al 
psicoanálisis–  tiene que ver también con esta sustitución del eje diacrónico por el 
sincrónico17. Desde este punto de vista, particularmente desde la perspectiva de Ricoeur, 
el psicoanálisis es una hermenéutica porque es una teoría de la interpretación y del sujeto 
que interpreta y es interpretado, lo que incluye una metodología y una referencia textual 
al objeto de estudio. Aquí lo novedoso: no es primariamente conocimiento sino 
interpretación; su conocimiento es conocimiento de lo que se puede interpretar. 
El psicoanálisis no es conocimiento sino en su aspiración, momento filosófico de la 
metapsicología. Por ello debe ser entendido como una hermenéutica que nosotros 
creemos que puede superar las deficiencias posibles de la hermenéutica de la facticidad. 
O mejor: el psicoanálisis no es una hermenéutica en el sentido de una técnica o teoría de 
                                                                                                                                                                                      
verunmöglichen daher auch eine möglichst präzise Einordung in die intertextuellen oder auch politischen 
Konstellationen der Geschichte, die nun ihrerseits als ein Passiver erscheinen, das den Texten eben 
äußerlich bleibt» (op. cit., 16). 
16 Op. cit., 17. 
17 Op. cit., 19. 
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la interpretación; es una hermenéutica porque elabora su propia “facticidad”, y esta la 
hemos aislado en la clínica. 
El artículo de Barberi presupone el giro lingüístico. Las hipótesis de Richard Rorty 
sobre este tema18 han tenido tal éxito que han contribuido a una visión generalizada de la 
filosofía del siglo XX a partir del axioma de la prioridad reflexiva del lenguaje, desde el 
cual se pueden entender las problemáticas planteadas por los pensadores contemporáneos. 
Por ello vamos a dedicar la primera parte de nuestro trabajo a las determinaciones de 
la cosa. Para presentarla, nos enfrentaremos a su cualidad de ambivalencia: la cosa es 
aquello a lo que Freud se dedica, y la manera freudiana de comportarse con la cosa le da 
el aspecto ambivalente que lo acerca a la filosofía. Posteriormente debemos expresar la 
forma en que la cosa se muestra, realizando el seguimiento histórico de este su 
manifestarse en la historia del hipnotismo y bajo el nombre, por primera vez, de 
“inconsciente”. Aquí la cosa se hace “objeto” de conocimiento, y es tenido en cuenta en 
tanto que “causa profunda” de los fenómenos observados. 
Se atestigua una relación entre la cosa-causa y el ejemplo, que exige que volvamos a 
ella. A lo largo de la segunda parte de esta investigación, debemos centrarnos en el 
aspecto lingüístico de esta cosa, es decir: la realización de deseos, el proceso freudiano o 
el lenguaje lacaniano. No se puede negar que la sexualidad viene a ocupar con el tiempo 
el papel que inicialmente, o primitivamente, le corresponde al lenguaje, en época paralela 
a la de Saussure. Los análisis lacanianos se adecuan a la continuación de los inicios de 
una lingüística en Freud, una lingüística psicológica, o mejor, una psicología que empieza 
a definirse en la identificación de lo que le ofrece la palabra y la oposición con lo 
fisiológico y lo lógico. En este sentido, la empresa de estructuración lingüística del 
inconsciente procede de los pasos iniciados por la indagación freudiana sobre Las 
afasias19, pero es justo que la extendamos más allá. 
El paso siguiente debe mostrar (capítulo 5) los límites hermenéuticos de la 
concepción freudiana del inconsciente. En efecto, no hay inconsciente sin intérprete. La 
frase lacaniana “el inconsciente no existió antes de Freud” vuelve todo el tiempo. Por fin, 
formularemos la determinación “objetiva” de la cosa; es decir, el inconsciente como tal, 
en su apariencia de andamiaje (meta)psicológico (capítulo 6). 
                                                             
18 RORTY (1967). 







Segunda parte: determinación lingüística de la cosa 
 
 
El tratamiento filosófico del psicoanálisis 
Aunque en algunos casos formularemos la oposición como “sujeto del inconsciente”, 
tanto Gadamer como Lacan convienen en la interpretación del inconsciente como “cosa” 
lingüística. Bien que para ambos “lenguaje” no significa lo mismo, sí que comparten una 
lógica común: el lenguaje es aquello en lo que un sujeto se expresa, o expresa aquello que 
es. En parte, esto es consecuencia de la propia filiación heideggeriana de Lacan. En el 
capítulo 3 desplegaremos la delimitación negativa del problema filosófico: en la 
confrontación con los adversarios de nuestra interpretación más significativos para 
exponer la manera como ellos expresan o eluden el asunto, que nosotros creemos 
fundamental, de la confrontación entre sujeto y lenguaje. 
Así, mientras el rechazo gadameriano del psicoanálisis como hermenéutica se funda 
en una comprensión (elidida) del sujeto como el propio lenguaje, que en última instancia 
conduce a la desaparición del sujeto en el lenguaje que lo habla, la formulación de 
Ricoeur describe un estado de cosas en el que la hermenéutica “psicoanalítica” debe estar 
al servicio de la fenomenología (dialéctica, en su caso). El sujeto deviene así una suerte 
de yo “complementado”. La dialéctica se funda en la “disolución” del problema del 
inconsciente que Ricoeur cree leer en la propia exposición freudiana, a partir de la cual 
parecería que este (el problema del inconsciente) ya puede ser “olvidado”. 
Mientras que la tesis de Ricoeur tenía un sentido metafísico en el que justamente se 
fundaba la alianza del psicoanálisis con la fenomenología (en la medida en que el cogito 
cartesiano no era el punto de partida, sino el destino de la reflexión fenomenológica), el 
interés de Henry descubre que esta alianza con la tradición filosófica implica la 
imposibilidad de fundarse como una fenomenología radical, que es la que exige su 
temática (afectividad, angustia, y el conjunto de propiedades de la psique). De este modo 
le atribuye el papel de término y punto final de la historia del pensamiento de la 
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modernidad, similar al que Heidegger le había reservado a Nietzsche como último 
metafísico. Aunque con diferencias amparadas en las que asimismo distinguen las 
posiciones filosóficas de ambos. Henry no comparte el progresismo ontológico de 
Heidegger, que caracteriza de ingenuo. De este modo no habría propiamente un final de la 
metafísica como tal, es decir, a partir del cual solo nos cupiera producir su superación, tal 
como propone Heidegger (1927)20. La formulación del fenomenólogo francés es más 
refinada. Si decimos que el psicoanálisis cubre este lugar de “última filosofía” –y así 
Freud el de “último filósofo”–, se debe a su caracterización en tanto que formulación 
acabada del error manifiesto desde el principio, y que se relaciona con el “extraño éxito” 
que el psicoanálisis había logrado, en razón de que “el psicoanálisis es el alma de un 
mundo sin alma, el espíritu de un mundo sin espíritu”21. Así el psicoanálisis recubre el 
lugar de la filosofía de su tiempo; de un tiempo que es en sí mismo “antifilosófico” en la 
medida en que huye de la “vida” –se entiende– en el sentido henryano. 
Los intentos de psicoanálisis “alternativos” por parte de filósofos como Sartre y 
Deleuze, o la propia concepción de la filosofía como “terapia”, tan querida para 
Wittgenstein y los wittgensteinianos, dan cuenta de la seriedad de la pregunta que ha sido 
puesta sobre la mesa por Henry: ¿es el inconsciente freudiano la conciencia de los 
filósofos? Mientras no se consiga responder a esta pregunta, el psicoanálisis se ve 
obligado a dejar en suspenso su propia legitimidad. Henry es un buen ejemplo de cómo se 
opera desde ese supuesto “giro lingüístico”. 
Con Heidegger ese giro lingüístico descubre sus potencialidades profundas para un 
pensamiento de raíz ontológico bajo la forma de un giro pragmático-hermenéutico que, 
sobre todo a partir de Gadamer, va a ser incapaz de olvidar la estructura lingüística que lo 
funda. “Estructura lingüística” quiere decir algo distinto a lo que propone Lacan, aunque 
no tanto: supone el rechazo de la primacía del sujeto, en detrimento del lenguaje que 
“habla”. El lenguaje “atraviesa” literalmente al sujeto y es de este modo que no puede 
soslayar la comparativa con el inconsciente freudiano. 
Es en Lacan donde encontramos la formulación más acabada del encuentro entre 
sujeto y lenguaje, al menos tal y como se manifiesta desde el psicoanálisis, es decir, del 
lema según el cual lenguaje = sujeto (del inconsciente). De todos los autores que cabe 
                                                             
20 GARCÍA-BARÓ (1944). 
21 HENRY (1985: 27). 
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estudiar para aproximarse a la recepción filosófica del psicoanálisis, solo en la obra del 
psicoanalista francés encontramos a aquel que verdaderamente pone sobre la mesa los 
términos de la disputa. Es cierto que su posición no es hermenéutica, de hecho hay un 
rechazo de la hermenéutica debido a que la comprende de forma similar a Gadamer y 
sobre todo a Ricoeur. Lacan no entiende que la hermenéutica sea el lugar adecuado donde 
se deban expresar Sujeto y Lenguaje en su pertenencia mutua, y en parte tiene razón, si 
nos atenemos a lo que ofrecen Gadamer y Ricoeur. Paradójicamente, los tres autores 
fundan sus especulaciones en Hegel, pero es el sesgo materialista de Lacan el que lo 
acerca a una comprensión global (no holística) que se nos antoja en la línea de la Escuela 
de Frankfurt y entronca con el sentido de “hermenéutica” que queremos expresar. No 
olvidemos que las fuentes filosóficas principales del estructuralismo son Marx, Nietzsche 
y Freud22, y que Lacan no tiene reparo alguno en flirtear tanto como le viene en gana con 
Heidegger. 
Pero es que además el estructuralismo, por mor de su incidencia en la forma frente al 
contenido, quiere heredar, con derecho, la crítica nietzscheana del platonismo. El 
formalismo estructuralista juega en cierto modo el papel de correlato científico del 
esteticismo de finales del XIX, donde se integra Nietzsche. Y de hecho es coherente con la 
recepción schopenhaueriana del kantismo que cala en el discurso y la ideología 
académicas contemporáneos a la formación de Freud. Sinceramente, es obvio que la 
expresión, sobre todo didáctica, de Lacan es estructuralista, pero su contenido profundo 
excede con mucho la pretensión explicativa del estructuralismo. Más bien parecería que 
el estructuralismo de Lacan tiene que ver, en gran medida, con un intento de elevar al 
psicoanálisis a un estatuto más “académico”, de llevar su palabra a la universidad; 
tentativa que por cierto tuvo un éxito relativo. 
En cambio, la revisión lacaniana de la palabra de Freud no llega a sus conclusiones 
características como un mero “resultado” de su relación con el estructuralismo, del que 
pronto reniega, sino de su intención temprana y nunca abandonada de situar al 
psicoanálisis en el centro del debate epistemológico: así habla, sobre todo, desde 
Heidegger y Spinoza, amén de una lectura muy sui generis de Kant, en línea con la 
versión que llega al propio Freud a través de su inmanente filiación schopenhaueriana. 
                                                             
22 LÉVI-STRAUSS (1955). 
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Al fin y al cabo, creemos que Freud y Lacan siguen sin ser exactamente lo mismo. 
Lacan fue muchas cosas, pero sobre todo fue un autor profundo y con gran capacidad 
relacional, que tuvo siempre muy claro que había una conexión muy íntima entre “eso” de 
lo que hablaba Heidegger y “eso” de lo que hablaba Freud. Él mismo trató de llevar a 
cabo esa conexión, a la que dio el nombre de “retorno”, en referencia al “paso atrás” 
heideggeriano y a su propio reencuentro con “la cosa freudiana”. Pero si el psicoanálisis, 
que es discurso del inconsciente, tiene razón de ser, dice verdad, el espacio que le 
corresponde es entonces fundamental y fundante. En esto coincidimos con Ricoeur y 
(quizás por plagio de aquel) con Lacan. Para este autor, el inconsciente es el lugar donde 
se problematiza la fundación de todo discurso teórico, específicamente el científico y en 
concreto según lo comprende Descartes: la verdad es tal porque está fundada en un yo 
autoevidente. De este modo, el inconsciente es lo autoevidente de sí. En cambio, para 
Henry, el “vitalismo” freudiano no dice nada nuevo respecto a Descartes, motivo por el 
que este autor defenderá que el psicoanálisis no puede ser equiparado a una ontología 
porque el inconsciente, tal como lo concibe Freud, no funda. En este punto, los análisis de 
Lacan respecto al cogito cartesiano parecen imprescindibles. 
 
Sujeto y lenguaje: la ambivalencia fundamental 
Nuestra inmersión inicial en La interpretación de los sueños nos impulsó a 
considerar en un primer momento la obra de Freud como una técnica de la interpretación 
y la profundización en sus problemas nos llevó una y otra vez al espacio definido de la 
obra de Gadamer, con todas las discrepancias que las diferencian. Sin embargo, la 
práctica totalidad de las voces “autorizadas” a tal respecto se muestran abiertamente 
disconformes con esta pretensión. Mas ¿cómo se puede entender la profundidad de un 
saber que se expone a sí mismo bajo la forma de una técnica interpretativa, sin recurrir 
para ello a lo que sobre el arte de la interpretación se ha dicho y al peso que el mismo ha 
tenido para la propia filosofía? Gianni Vattimo, acordándose del olvido reconocido por su 
maestro hacia Nietzsche, que probablemente recogía las críticas propias de la lectura 
heideggeriana, reclamaba la necesidad de que llegase de una vez el momento de dejar a 
un lado el Nietzsche de Heidegger y se abriera la oportunidad de construir un Heidegger, 
una visión crítica del autor a partir del propio pensamiento de Nietzsche. Nosotros 
entendemos que algo muy similar ocurre entre esta corriente de pensamiento y el 
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psicoanálisis, particularmente el psicoanálisis de Freud, toda vez que Lacan trató de 
construir puentes directamente con el propio Heidegger. 
Pero, desde un punto de vista filosófico, tales intentos no merecieron más que un 
silencio absoluto. Las pocas referencias heideggerianas que podemos encontrar al 
descubrimiento freudiano son en todo caso indicaciones marginales que recuerdan la 
temática del autor vienés. En Ser y tiempo estudia la estructura existenciaria del síntoma, 
pero no se llega ni por asomo a mencionar su nombre, por más que el análisis que hace 
del síntoma como “indicio” da a entender que se está refiriendo exactamente a “eso” de lo 
que el psicoanalista había hecho su objeto. Ser y tiempo planteaba una ontología que 
partía desde la facticidad de la comprensión, y en este sentido encontró en la 
interpretación del síntoma a un contrincante teórico no reconocido (capítulo 2).  
Por supuesto que este trabajo no puede aspirar a “reparar” la cierta injusticia histórica 
que ha cometido la hermenéutica filosófica para con el psicoanálisis; injusticia que está 
sin duda justificada, pero que no exime de la responsabilidad de haber cerrado a cal y 
canto unas puertas que no se entiende bien cómo no pueden haber quedado mínimamente 
entreabiertas. La reducción del psicoanálisis a la hermenéutica, y viceversa, son 
imposibles y habría que añadir que carecen de todo punto de interés filosófico. Pero 
encontrar el espacio en el que la hermenéutica y el psicoanálisis puedan dialogar sin 
complejos, esa sigue siendo una tarea pendiente para los representantes de uno y otro lado 
de una problemática fundamental: la que tiene que ver, justamente, con el tipo de relación 
que mantienen dos nociones que en nuestro tiempo ya solo pueden comprenderse en 
interacción mutua: el lenguaje y el sujeto. “Lo común” reposa en la siguiente idea: la de 
un inconsciente lingüístico que atraviesa, y por ello escinde, castra al sujeto mismo que lo 
habla. 
Por eso hemos optado por centrar nuestras exposiciones en torno a una oposición 
fundamental que preocupa mucho a los lectores de Heidegger y de Gadamer: la cuestión 
del lenguaje y la cuestión del sujeto. Como se verá, en nuestra concepción, que creemos 
característica del psicoanálisis, suponemos dos planos de realidad que no se tocan, pero 
que se contienen mutuamente, en tanto el uno solo puede recibir su fundamentación del 
otro, pero asimismo toda prueba de realidad exige o significa la erradicación o disolución 
del otro respectivo (por ello todo  se da en una enajenación –castración –falta –deseo). 
Los dos polos de esta tensión son el lenguaje y el sujeto, que se han expresado según 
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numerosas variantes en función de las escuelas filosóficas y sus tradiciones; 
fundamentalmente por lo que respecta al plano del lenguaje, a este se lo ha llamado, 
desde el principio de la modernidad, método, pero ya antes discurso (logos) y 
posteriormente estructura (trascendental o no) o vida. 
El sujeto imposible es el sujeto-sustrato que la filosofía moderna ha asimilado a la 
conciencia (Assoun). En ello descansa el fondo de la comparación con Nietzsche, en 
razón del cual conviene que nos remitamos al “enigma” expresado por él en uno de los 
discursos más célebres de Así habló Zaratustra: “De la visión y el enigma”, de modo que 
remitimos a su lectura. Heidegger entiende que debemos encontrar en este una 
explicación del eterno retorno que funciona como ejemplo: „War das das Leben? Wohl! 
Noch einmal!“. Su descripción nos presenta una situación en la que se observa cómo la 
“senda” del tiempo transcurre hacia delante y hacia atrás y, exactamente en el instante 
donde ambas calles convergen, ocurre una erupción y se erige una puerta. Se puede de 
forma plausible identificar al enano que Zaratustra transporta (y consecuentemente eleva), 
el “espíritu de la pesadez”, con el mismo entendimiento que así es considerado una carga 
(pero una carga ligera), que comprende lo que a Zaratustra tanto maravilla, aunque no así 
la causa de semejante emoción. No debemos sorprendernos de ello, pues la racionalidad 
consiste desde Weber en ese desencantamiento de la Entzauberung23. 
“Todo ha sucedido ya, todo sucederá eternamente y toda verdad es curva; lo rectilíneo 
miente” – Dice el espíritu de la pesadez casi con desprecio, mientras que la manifestación 
de esa verdad ha conducido al lector, supuestamente, a la admiración: 
 
Y, en verdad, lo que vi no lo había visto nunca. Vi a un joven pastor retorciéndose, 
ahogándose, convulso, con el rostro descompuesto, de cuya boca colgaba una pesada 
serpiente negra. 
 
Ya sabemos (incluso con pesadez) que Nietzsche utiliza la serpiente para simbolizar el 
círculo del eterno retorno. Pero esto de ahora es de una naturaleza totalmente otra. No se 
habla de ningún retorno, sino sobre el instante, y en concreto sobre el comportamiento 
que el hombre de esta “doctrina” puede adquirir como lección: “El tiempo corre hacia 
delante y hacia atrás y ambas calles se chocan (aufschlagen) eternamente. La serpiente 
                                                             
23 WEBER (1919). 
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(Schlange) muerde al hombre y el hombre a la serpiente. Pero todavía nos falta 
determinar el sentido de esta confrontación. Entonces aparece la voz desesperada de 
Zaratustra: “muerde tú, no seas el mordido, piensa en el futuro, prosigue recto y posibilita 
tu propio destino”: es decir, ese reír, que se debe convertir en la única aspiración de la 
entera humanidad. 
Quizás no sea este el lugar de contradecir la autoridad de Heidegger, pero ¿qué 
podemos interpretar en esta imagen, sino el reclamo de una subjetividad emergente? ¿Qué 
otra cosa es la que está sujeta a la lógica del überwinden? Un enfrentamiento entre sujeto 
y lenguaje: o mejor, el crecimiento de este sujeto en la asunción de este enfrentamiento. Y 
¿qué lenguaje? Quizás no el lenguaje de la lingüística, pero sí en el sentido en que Lacan 
lo transpone al inconsciente: pues es el lenguaje que atraviesa la subjetividad: el lenguaje 
que habla o “lenguajea” de Gadamer (Eine Sprache, die spricht). 
Esta es la “ambivalencia” fundamental a la que deberá volver continuamente, como el 
tiempo acude al instante nietzscheano, nuestro trabajo: “lenguaje” quiere decir todo el 
tiempo “inconsciente”; es más, el inconsciente en una determinada relación con el sujeto; 
relación paradójica que lo lleva a desfallecer para hablar. El sujeto que desaparece en su 
decir más propio, tal es el fenómeno correlativo a la manifestación de la “cosa” freudiana. 
 
La tensión entre sujeto y lenguaje 
Lo que olvida el giro lingüístico –incluso en su versión ontologizada de la 
hermenéutica de la facticidad– es que aun la prioridad ontológica del lenguaje pone en 
evidencia la existencia de un sujeto que se descubre a sí mismo, por lo demás y 
definitoriamente escindido. Las filosofías que aceptan de un modo u otro las tesis del giro 
lingüístico han obviado este punto y como consecuencia siguen haciendo como si se diera 
un sujeto cuyo nombre no se pronuncia, pero cuyo olvido está condenado a producir su 
propia repetición. Soslayado entonces el problema, podemos olvidarnos del carácter 
enteramente “inconsciente” del inconsciente, lo abrumador que debiera resultar ese 
conocimiento, y seguir dedicándonos a la tarea apacible de elaborar un saber que de 
forma paradójica se sigue pretendiendo autoevidente. 
Así las cosas, cabe convenir que las tesis del giro lingüístico no aportan ninguna 
novedad, estrictamente, a menos que hagan suya la situación en la que el lenguaje dice 
cosas que el propio sujeto no dice, y de esta manera se acaba concibiendo la tarea del 
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decir del sujeto como un intento de autoapropiación, es decir, de conformación de sí en la 
aproximación de una versión “comprensiva” del propio inconsciente.  
De todos los autores que hemos manejado, a parte de nuestras fuentes clásicas, solo 
Lacan nos parece que ha sido capaz de mostrar la bidireccionalidad de esta tensión entre 
sujeto y lenguaje: que no solo el lenguaje sirve como presupuesto que, en el extremo, 
aniquila toda pretensión de subjetividad, sino que además el propio lenguaje no se 
entiende sin la remisión al sujeto que lo dice. De ahí la relevancia filosófica del Edipo, 
que desde ahora no puede verse tan solo como una  historieta evolutiva y psicológica, 
sino como la narración (discursiva) de las etapas de conformación de la subjetividad en el 
propio discurso que le da forma: la fundación de un sujeto que entra a formar parte del 
discurso mediante la palabra de otro sujeto que vive en el mismo discurso que funda. 
Semejante perífrasis solo puede comprenderse mediante una reducción formularia pero no 
simplista, abocada a ese atopon que Gadamer (ayudado de Heidegger) traduce como 
“desconcierto”: a saber, que este sujeto es discurso; esto es lo que quiere decir 
“inconsciente” para Lacan, y por eso mismo puede decirnos que el discurso, la estructura, 
es sujeto (el cuaternario de La carta robada). La oposición entre discurso y sujeto 
muestra la tensión de lo que realmente somos: la tensión entre el Ich y el Es. 
Si decimos de esta incomprensión que es “radical” no es por mera efusividad 
retórica, se trata de mostrar que va más allá de los límites analizados, en su caso, sobre 
todo por Gadamer y Habermas (en menor medida, por Ricoeur): la primera 
incomprensión, desprestigiada con demasiada prisa por el hermeneuta, no es la que se da 
entre dos hablantes sino, primeramente –y con una relevancia filosófica mayor–, la de 
uno consigo mismo; por ello nuestra hermenéutica exige y aspira a una concepción de la 
subjetividad. Es posteriormente, cuando la incomprensión se da con el otro; pero este otro 
es solo social solo a condición de que olvidemos la propia escisión subjetiva, fundadora 
tanto del discurso como de la subjetividad, y que permite interiorizar al tal otro como uno 
de los personajes que integran la fábula del propio psiquismo. 
Para Lacan, la propia palabra está escindida (en significado y significante); hasta 
Gadamer anula toda pretensión de univocidad, al declarar la polisemia y la ambigüedad 
como grados característicos del devenir lingüístico. Renunciar al sujeto porque nos aboca 
a relatividades es una imprecisión arbitraria e incluso contraproducente: no hay más 
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“sentido” en el discurso, incluso en la discusión, que aquel que ha sido elegido como tal 
entre una pluralidad prácticamente inabarcable por uno o por más sujetos. 
La escisión del sujeto no es de cualquier tipo, tiene que ver con el lenguaje. Por 
“interpretación” entendemos una operación que trata de apoderarse de ese mismo 
lenguaje, en una metafísica que interpreta la realidad como una operación de auto-
(re)generación. 
¿Nos sitúa esto en la deriva del giro lingüístico? Más bien no, al menos a nuestro 
parecer. Más bien se trata de señalar que la problemática tiene menos que ver con la 
concepción del lenguaje en sí misma, sino con el diagnóstico que se hace de la 
confrontación con el sujeto. Esta concepción del lenguaje no es independiente del hecho 
de la interpretación. La interpretación es la facticidad en la que se sitúa una hipotética 
hermenéutica psicoanalítica, y el sujeto que se presenta al mundo a partir de los 
postulados freudianos no es independiente de este acto interpretativo. Lacan lo descubre 
al afirmar que Freud inventa el inconsciente: porque es a partir del momento que el 
inconsciente se “coge”, se apresa en el acto interpretativo, que el inconsciente deviene 
consecuentemente comprensible como hecho lingüístico, que el inconsciente como tal 
existe y tiene relevancia de cara al sujeto que se descubre un transfondo. La posibilidad 
de romper la autoevidencia de la conciencia exige esta mediación de la interpretación, es 
decir, exige convertir al inconsciente en una “cosa” lingüística.  
Desde aquí se comprende “la razón de ser” de la exposición lingüística del 
psicoanálisis, cuya verdadera naturaleza habría puesto en evidencia Lacan y toda su 
pretensión de reescribir el psicoanálisis bajo la conceptografía de Saussure. Lo mismo 
habría ocurrido mutatis mutandis con la línea seguida por la tradición de la hermenéutica 
filosófica, de Heidegger hasta Gadamer. Si el giro lingüístico es verdad, o si copa todo el 
espacio de la verdad, entonces hemos de abrazar sin ambages las tesis de Henry y 
descubrirnos ante la evidencia de que el inconsciente freudiano no es en realidad otra cosa 
que la conciencia de la que siempre han hablado los filósofos. Sin embargo, ¿hasta qué 
punto no traiciona esta lingüisticidad de la cosa la sexualización (de la cosa también) 
reivindicada por Assoun (1993)? ¿No se pierde, justamente, lo esencial del objeto 
pretendido por Freud, a saber, su carácter fundante? 
Esta concepción, ontológica en su sentido fuerte, nos invita a considerar la 
metapsicología freudiana en los términos de una particular hermenéutica, que es la única 
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a través de la cual se puede conocer, delimitar, nombrar al sujeto del discurso (de nuevo: 
que es –su– discurso). En ella los sujetos aparecen como el referente de una 
incomprensión radical, y su cariz discursivo como la posibilidad de un diálogo siempre 
ilusorio. No hay mejor manera de confrontar el carácter intersubjetivo de la interpretación 
freudiana que midiéndola con su propia ley, es decir, en el seguimiento de una asociación 
libre que funda el sentido poliédrico del hablar analítico, como palabra eficiente que 
“cumple”, realiza su propio contenido significativo (el deseo). Aquí descansa la doble 
importancia ontológica de la Wunscherfüllung freudiana: de un lado, en la conformación 
de una historización del deseo que lo reelabora en el curso de su interpretación, que es la 
que llama a la presencia de un sujeto que lo pronuncie; desde este punto de vista, el sujeto 
no es más que el corolario del deseo que debe realizar. Por otra parte, la fórmula 
hermenéutica freudiana impone una concepción del psiquismo en la que el médico no es, 
por cierto, el único “conquistador”: allí donde el conocimiento se confunde con una 
empresa semejante (la conquista), la verdad que es su territorio no se comprende ni se 
aprehende, sino que se produce, se crea; no hay manifestación –ni fenomenológica ni de 
cualquier otro modo– sin este aliciente subjetivo.  
Visto así, es preciso reconocer que el objeto del conocimiento freudiano es estético, 
en el sentido moderno (poskantiano); y ello por dos motivos: primero, porque atestigua la 
operación quasi artística del médico, como mediador en la empresa de producir la 
emergencia del inconsciente; y en segundo lugar, pero más importante aún, porque da 
cuenta de un aparato anímico que, en último término, no tiene más función que la de 
procurarse la realidad que le conviene a su predisposición desiderativa. Si hay algo así 
como un “Dasein” freudiano, no se encuentra en el mundo comprendiendo; lo hace 
produciendo. Estos son los temas que abordaremos, respectivamente, en los capítulos 5 y 
6, con los que cerramos nuestra exposición sobre la referencia lingüística en el 
inconsciente freudiano, donde nos vemos en la tesitura de estirar el concepto de 
“lenguaje”, tal como lo entiende Lacan, y sustituirlo por la noción más abarcante de 
“proceso” (Vorgang), que distingue la naturaleza mecanicista del psicologismo freudiano; 
seguimos para ello una indicación de Assoun. 
La reflexión sobre la sexualidad encuentra aquí, a su vez, un lugar privilegiado, pues 
condiciona el posicionamiento del analista en la “escenografía” creada por el inconsciente 
del analizado. El juego lingüístico-procesual rompe las fronteras de lo (intra)psíquico para 
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medir –él, y no a la inversa– la referencia intersubjetiva del diálogo psicoanalítico. El 
psicoanálisis nos muestra un diálogo que no se emprende con ninguna suerte de sujeto 
autoconsciente, sujeto “responsable” de su decir, que pretendería Gadamer. Es preciso 
reconocer, por el contrario, los elementos que intervienen, como personajes que “hablan” 
a través de un “yo” que solo erróneamente se atribuye la propiedad de su palabra. En 
estos capítulos estudiaremos, pues, la relación del paciente con el médico, para concretar 
el modo y la naturaleza en que se da esta producción de realidad característica del “entre 
ambos” del espacio clínico. Huelga añadir que no nos mueve hasta aquí el interés 
desnudo por lo que sea que ocurre en la clínica, espacio de reflexión del terapeuta, sino el 
efecto de producción de realidad que allí encontramos, por una parte, y la posibilidad de 
intervención generada por el médico, sujeto epistémico, en el andamiaje psíquico 
configurado por el universo fantasmático de su analizado. 
 
La herencia nietzscheana del psicoanálisis 
Antes de afrontar este episodio, queremos aprovechar la ocasión para terminar de 
aclarar lo referente a nuestras referencias a la hora de comprender la filosofía del lenguaje 
que buscamos en Freud y el psicoanálisis; y en este sentido debemos recuperar la palabra 
de Nietzsche. 
Freud y Nietzsche comparten muchos lugares comunes. En lo relativo al lenguaje, en 
Nietzsche se da una evolución en la comprensión del fenómeno lingüístico que podríamos 
derivar desde un primer momento contractualista, donde las palabras apuntan a un 
referente que es, en realidad, intrapsíquico. Esta tesis se radicaliza en el Zaratustra, donde 
la verdad pierde toda referencia, no hay comunicación posible (como muestra el 
encuentro de Zaratustra con los últimos hombres, ya en el “Prólogo”), hay una entrada del 
otro como condición del yo (el superhombre como compañero –Lacan–, y la frase “el tú 
fue antes que el yo”), y la inversión del platonismo se ejercita en la sustitución del 
modelo referencialista-positivista (yo-Platón, sol del mediodía) por el modelo de la 
adivinanza, el enigma (Rätsel). 
Para Nietzsche las palabras son metáforas. Esto quiere decir que no hay una relación 
de necesidad entre significante (palabra) y significado (contenido intencional), sino que 
esta relación es por adición de sentido, es decir que es creativa. Recuerda en esto, en 
cierto modo, al reforzamiento de la barra sausureana ejercido por Lacan, aunque en su 
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caso de lo que se trata es de mostrar que los términos de esta relación son intercambiables 
y sustituibles. Comparten, sin embargo, la concepción de la supremacía del significante: 
el significado (la cosa) se pierde para Nietzsche en una secuencia de metaforizaciones que 
finalmente olvidan lo que estaban nombrando; de modo tal que se dan las condiciones 
óptimas para la supresión del significado (represión originaria para Lacan). 
La referencia de la palabra es, en cualquier caso, intrapsíquica; lo que determina, 
como para Lacan, la imposibilidad del diálogo. Y es además, como herencia de esa 
supremacía de los significantes, ya de entrada una metaforización: no existe “la hoja” 
ideal que nombra la palabra; la palabra solo existe como el olvido (Lacan dirá: la muerte) 
de la cosa. Del mismo modo, la verdad no existe. Aquí la verdad es solo el resultado 
moral de una coerción social: su contrario no es la falsedad sino la mentira: verdad es 
aquello en lo que todos estamos de acuerdo. Esta vendría a resultar la gran metáfora de 
las metáforas, en la que lo que se olvida es la condición individual y subjetiva del, valga 
la redundancia, individuo. 
Solo a partir de entonces tiene sentido hablar de la “verdad” como tema de la 
filosofía. Pero la verdad así circunscrita está atravesada por la subjetividad que la 
produce: es aquello que el filósofo (= sabio o investigador) persigue, “objeto” de su 
deseo; a partir de ello tenderá a compararla con una mujer, y su relación con el filósofo 
como la de una seducción imposible. Resulta interesante aquí el cotejo con los lemas 
lacanianos “la mujer no existe” y “la relación sexual es imposible”. De otro modo: “no 
hay relación sexual” = no hay comunicación (o en la comunicación, no hay 
pronunciamiento de la verdad; la verdad “sale de escena” en el acto comunicativo). Esta 
última frase encontrará ecos en el Zaratustra, donde cada individuo debe asumir la 
condición de su soledad, la soledad moderna, ejemplificada en el tópico luterano de la 
muerte de Dios (nos hemos quedado sin compañero = referencia-imagen-pasivo-
















Tercera parte: determinación subjetiva de la cosa 
 
La actualidad filosófica del psicoanálisis 
Hemos de posponer hasta la tercera parte de nuestro trabajo todo lo relativo al 
“descubrimiento” freudiano de la muerte, pues primero deberemos haber ahondado lo 
suficiente en la presencia de la “realidad” en el psicoanálisis, como lugar de un sujeto que 
está por desplegarse (capítulo 6). Ahora la cosa debe tomar la forma de una tarea: no hay 
sujeto del inconsciente, más allá de la muerte como límite (capítulo 7). Como lo expresa 
Assoun en su Freud y Nietzsche: «En Freud la imposibilidad del “sujeto” no hace más 
que denotar una carencia … que Freud acabará por llamar: “pulsión de muerte”»24. 
Decía Kierkegaard que nunca se puede hacer algo nuevo si ha de tener alguna 
importancia. La crítica a Hegel presiente el remanente tardo romántico de esta continua 
vuelta al origen que demarca el aspecto gaudiano de toda profunda originalidad. En el 
caso de Nietzsche y Freud, la pregunta debe articular la necesidad o ventaja de 
interpretarlos, siempre, de manera cruzada: en el comentario del texto del uno, con el 
recuerdo de la palabra del otro. Al fin y al cabo se trata de casi una costumbre en el 
ámbito académico, favorecida por proyectos soberbios como el de Assoun (1980), que 
llega a ser canónico. Freud habla ingentemente de Nietzsche, a veces sin tan siquiera 
mencionarlo. Algo muy distinto a lo que ocurrirá en el caso de Lacan: aquí tenemos un 
emblema de la revisión de un autor que llega a sustituir al autor mismo. 
Con el retorno a Freud, Lacan se pone directamente en el lugar del autor que 
interpreta. No hay nada parecido a la traducción, que habría esperado Ricoeur, sino un 
llano ocupar su sitio que no puede sino recordarnos la famosa fórmula, objeto de tantas 
                                                             
24 ASSOUN (1980: 167). 
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discusiones, del “Wo Es war, soll Ich werden”. ¿Podemos decir acaso que el “yo” Lacan 
aspira en su caso a ponerse en el lugar que le correspondía al “ello” Freud? La respuesta 
parece evidente, pero muestra en qué radica la diferencia con el autor que le precede. ¿O 
no? Lacan matiza: el yo debe hablar desde el lugar del ello. Recordemos, no se trata de 
Freud, sino de su “cosa”. 
¿Pero podemos determinar el lugar que ocupa el propio “ello” de Freud, de modo 
equiparable a la referencia lacaniana? ¿Tal vez nos toparemos con Nietzsche? Freud 
mostró entusiasmo por el filólogo alemán, hasta el punto de que llegó a aspirar que en la 
lectura de sus textos podría encontrar “palabras para lo que siempre ha permanecido 
mudo en mí”25, pero después manifestó haber eludido su lectura precisamente para evitar 
una influencia que presiente condicionaría sus investigaciones empíricas. Nosotros 
podemos encontrar un retorno a Nietzsche en la obra de Freud, fundamentalmente en su 
espíritu pero también en sus nomenclaturas. Sin embargo, no parece que podamos hablar 
de una “sustitución” como la que, en cambio, sí pretendía el analista freudiano26. Por ello 
será posible reivindicar el nietzscheanismo de Freud sin detenernos en una lectura 
minuciosa de Nietzsche. Nos seguirá interesando el “de dónde” Freud ha tomado su 
palabra; y, en este sentido, la confesión freudiana aporta la máxima claridad. 
Heidegger deconstruye el sujeto, pero esta operación ya la habían ejecutado antes 
Nietzsche y Freud. Es lo que muy probablemente los diferencia de Marx, con quien de 
manera un poco precipitada los hace equivaler Ricoeur. La cuestión no es destruir al 
sujeto para que podamos volver a remontarnos a la tarea cartesiana como si nada hubiera 
ocurrido. La cuestión es darse cuenta de que, en su profundidad, la crítica al sujeto 
realizada por Nietzsche y el psicoanálisis hunde sus raíces en algo que tiene que ver con 
la propia fundación cartesiana de la subjetividad. Pero no es hasta que llega Lacan que 
Heidegger merece un sitio en toda esta parafernalia. Lo que otea Lacan en Heidegger 
tiene que ver con este vacío metafísico en el que nos han dejado los postulados 
freudianos. Si no hay sujeto, si no hay un yo original indivisible y autoevidente, ¿qué le 
corresponde hacer a esta suerte de sujeto originado que no deja también de producir, 
originar, y devenir del mismo modo paradójicamente originario? ¿Cómo debe afrontar el 
                                                             
25 Carta a Fliess, cit. GAY (1988: 45). 
26 «A ustedes les toca ser lacanianos, si quieren. Yo, por mi parte, soy freudiano» (LACAN 1980: 30; cit. 
ASSOUN 2005: 11). 
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descubrimiento de su imposibilidad este sujeto que habla? ¿Le corresponde volver a los 
orígenes, recuperar el sentido de la tierra, ponerse en lugar del Es, de la S que significa 
sujeto, y proyectarse, no ya de manera imaginaria (idealista, reguladora), sino fáctica, con 
lo que tenga a la mano, como el artesano, o mejor, tomando como paradigma al artista?  
Pero al artista, ¿no lo habíamos echado de la ciudad? ¿Supone este retorno, en 
realidad, pues, la aceptación de un error? En cierto modo sí. Veremos que Freud habla de 
“error histórico” al oír hablar del dualismo platónico. Además, toda la filosofía de 
Nietzsche ha sido entendido como un ataque, a veces furibundo, quizás no tanto contra 
Platón cuanto contra lo que considera “platonismo”. Pero Lacan, ¿qué papel juega aquí? 
¿No es su inconsciente estructurado lingüísticamente, siguiendo el modelo de las 
matemáticas, un retorno al cielo platónico? ¿Y qué podemos decir, entonces, del salto 
estructural de la segunda tópica freudiana? Quizás la respuesta coherente no sería otra que 
dejar abierta la pregunta. Si la filosofía no es otra cosa que retorno, parece razonable que 
llegue el momento en que se cierre el círculo. 
 
Sobre este trabajo 
Nuestro objetivo es plantear la disyuntiva entre el sujeto y el lenguaje que se da de 
manera especial a partir de los postulados freudianos sobre el inconsciente. No queremos 
limitarnos, por ello, a una exposición típica de los descubrimientos de Freud. Lo que nos 
interesa es el problema en su profundidad, y cómo a partir de él se va desarrollando el 
propio psicoanálisis. Sin embargo, un trabajo exhaustivo de seguimiento de la obra de 
Freud resultaría fatigoso e interminable, la obra de una vida que reduplica otra vida, 
dedicada a demostrar que aquella vida se dedicaba a lo que queremos explicar que 
efectivamente se dedicaba. La pretensión ha de ser por ello algo menos pretenciosa, pero 
no necesariamente mermada. La tesis fundamental descansa en la creencia de que 
postulados filosóficos muy concretos, relativos a su concepción de la subjetividad, son 
puestos en práctica a través de la labor freudiana y de la ulterior reflexión que nos deja 
constancia en su ingente Obra Completa. Nos interesa exclusivamente lo que tenga que 
ver con los postulados filosóficos, y por ello vamos a movernos dos sentidos 
complementarios, regresivo y progresivo, que vuelva a los orígenes de una idea ya en sí 
misma “original” y que explique el desarrollo de la propia obra como un continuo 
 53 
 
reencuentro. Este reencuentro con la originalidad del origen de la idea de inconsciente es 
lo que en años posteriores toca recuperar al pensamiento de Lacan. 
El lector podrá notar que nuestra lectura de Freud está particularmente influida  por la 
obra de Paul-Laurent Assoun, posiblemente el autor que más ha resaltado, y de manera 
más concreta, las influencias filosóficas del fundador del psicoanálisis. Sus trabajos nos 
han sido de gran valor, nos han ayudado a poner en situación y clarificar el sentido de 
nuestra exposición, además de haber sido una continua fuente de inspiración y de 
aportación de nuevos materiales. Y siguen constituyendo un material imprescindible para 
acceder, sobre todo, al desarrollo histórico del marco conceptual freudiano,  
La obra de Freud ha sido extensamente tratada desde el mundo académico de la 
filosofía, con más o menos fortuna, con más o menos justicia o simpatía. De modo 
especial, el psicoanálisis ha sido objeto de crítica y casi mofa en los campos de la teoría 
del conocimiento y de la “a sí” llamada filosofía de la ciencia, bajo el lema de no cumplir 
los requisitos de una disciplina adecuadamente científica. Nos tememos que nuestro 
trabajo podría correr la misma suerte. Con “la disyuntiva entre sujeto y lenguaje” 
arraigamos en un tema que hunde sus raíces en un pensamiento muy concreto, a saber el 
romanticismo alemán. Es verdad que Freud mismo se opuso con fuerza a que lo 
interpretaran como un romántico, pero también es cierto que hay algo en las teorías de 
Freud que parece “demostrar” en cierto modo –con el permiso de los filósofos de la 
ciencia– las tesis que el romanticismo había puesto en práctica de forma literaria, 
pictórica, etc. La invención de la psicoterapia como tal por parte de Freud, tesis extendida 
para la que nos remitiremos especialmente al trabajo de historia del hipnotismo del 
profesor López Piñero, supone el salto de las tesis románticas del espacio de la ficción 
artística (siempre muy cercanas, en cualquier caso, a la filosofía –y en particular a una 
filosofía muy “psicologizada”) al campo abierto del debate científico. Al indagar en el 
contenido de esas tesis, en todo momento nos encontramos con una diatriba fundamental 
que gira en torno a la oposición de sujeto y lenguaje, como expresiones antagónicas de 
una realidad internamente problemática. 
Nuestra revisión de este antagonismo no deja de ser una revisión del enfrentamiento 
clásico entre determinismo y libertad, expuesto como “antinomia” por Kant. Cuando este 
problema se traduce en términos románticos, para los que “lo determinado” se convierte, 
él mismo, en un texto traducible –o por lo menos interpretable–, su cuestionamiento 
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filosófico encuentra el afán de rebasar la perspectiva moral; en ello no se puede negar la 
estrecha conexión con el espíritu nietzscheano del psicoanálisis. 
 
El retorno, operación común de filosofía y psicoanálisis 
Si la filosofía ha rechazado a menudo al psicoanálisis, hay que añadir que ese 
rechazo es mutuo. No solo Freud, también Lacan se ocupó significativamente en 
promover esta distinción. Tanto el psicoanálisis como la filosofía son capaces de 
delimitar su propia imagen en el reflejo especular de la otra disciplina, que siente y 
teoriza como su opuesta y rival; un reconocimiento que bebe del mutuo respeto, pues el 
rechazo de la disciplina contraria significa al mismo tiempo la aceptación de su carácter 
propio. El análisis lacaniano de los celos infantiles ilustra el mismo esquema. La filosofía 
es, de este modo, el otro especular sobre el que se construye la identidad del psicoanálisis; 
de ahí la importancia que tiene el tema de la Weltanschauung para la cuestión de la 
delimitación del conocimiento científico. El psicoanálisis no es / debe ser 
Weltanschauung porque no es filosofía; en la agresión a la filosofía encuentra el analista 
la entonación de su propio “yo”. 
Una “ambivalencia” que se ha materializado de forma significativa en la literatura: 
ambas, filosofía y psicoanálisis, pese a rechazarse de plano, están en gran medida 
“condenadas” a retroalimentarse continuamente. El feed-back entre ambas “disciplinas” 
es algo más que un circunstancia eventual, hasta el punto de que gran parte del crédito 
que todavía se concede al psicoanálisis en nuestro mundo académico no proviene de los 
saberes así llamados “científicos”, sino  más bien de las facultades de historia del 
pensamiento y de filosofía. En una universidad dominada por el apremio de los 
rendimientos económicos, a un “saber” como el psicoanalítico que se delimita en la 
ruptura de las utilidades y es capaz de definir su importancia con independencia de su 
posible servicio social, ya casi solo le corresponde un lugar testimonial en las paredes 
más altas del archivo, las mismas que le quedan a la filosofía, o lo poco que de ella nos 
sigue permitiendo la academia. 
El psicoanálisis define su identidad en la ambivalencia, pues, y esta es una 
característica que debe heredar el sujeto freudiano. Por ello nos parece adecuado 
comenzar este trabajo introduciéndonos en la condición ambivalente de la cosa del 
psicoanálisis: primero atravesando las ambivalencias del propio Freud, como pensador –
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su espacio, sus propósitos y, cómo no, su relación con los filósofos y la filosofía–, antes 
de acabar de mostrar la emergencia de esa cosa que Freud parece no haber buscado, sino 
que va encontrando al ritmo de sucesivas “sorpresas”. La cosa es lingüística porque se la 
interpreta y se le hace hablar. Además, ningún trabajo sobre la actualidad del 
psicoanálisis puede pasar por alto que el primero que la señaló como “cosa” la definió de 
este modo, es decir, al amparo de la lingüística. El “retorno” implicado en su activación 
es “cosa” de Lacan y como tal nos parece que reclama su espacio en todo intento de 
aproximación a la temática freudiana. Mucho más si este acercamiento se produce desde 
la filosofía, donde la mediación lacaniana ha sido fundamental para producir el efecto 
significativo que el psicoanálisis ha llegado a tener para las tradiciones estructuralista y 
posestructuralista; efecto sin el cual no tendría sentido la determinación del tema 
freudiano como “cosa”. 
Esa cosa pronunciada por otros, esa cosa implicada por la praxis médica a la que 
renuncia. Solo en este punto nos parece que está justificado acudir a las determinaciones 
de la cosa, tal como es “manipulada” con posterioridad. Se viene a cerrar en cierto modo, 
aunque solo sea de manera viciosa, el círculo ambivalente de las relaciones con la 
filosofía, abierto in illo tempore27 por Freud: la cosa que produce efectos, tiene en todo 
momento (al menos a partir de cierto momento) como testigo privilegiado a la filosofía. 
Fue Whitehead28 quien dijo que toda la historia de la filosofía podía reducirse a notas 
a pie de página de la obra de Platón. Pero lo relevante, lo filosófico, no es tanto la honra 
que se hace de la filosofía platónica, sino el carácter marginal que su gesto le concede a 
toda filosofía. La filosofía en el margen es la que se escribe con la mirada puesta en sus 
antecesores y se proyecta al futuro en una operación de retorno, por ello la primera gran 
nota al pie de la obra de Platón la escribió Aristóteles, su propio discípulo. ¿Por qué este 
seguir interesándonos en la palabra de aquel a quien queremos rechazar? ¿Cuál es el 
sentido de un “diálogo”, a todas luces ficticio, como el platónico, pero mediante el cual el 
filósofo se presenta a la publicidad? 
Casi tenemos la tentación de definir al “filósofo” como aquel que se hubiera creído 
demasiado al pie de la letra el diálogo de Platón, y que realizara en su propia obra el 
deseo, ingenuo, infantil, de convertirse en uno de sus personajes. Al hacerlo, es verdad, 
                                                             
27 Según el sentido que le da ELÍADE (1951). 
28 Alfred North Whitehead (1861-1947). 
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tiende a olvidarse de la respuesta del interlocutor: hay quien verá en ello una estrategia 
autoritaria; al fin y al cabo se trata de llevar a su término efectivo la tiranía del deseo. ¿A 
quién se dirige su palabra? Porque el filósofo ya no dialoga, hace monólogos. Cuida su 
lenguaje como si no quisiera ser cogido en descuido. Elabora sus argumentos “hasta el 
final”, es decir, hasta que cobran sentido. No se deja arrastrar por el dominio de la palabra 
de otro, por el ritmo marcado por ese Sócrates autoritario e interrogador. El filósofo es así 
el primero en reivindicar su mayoría de edad poniéndose en lugar de un “Otro”. El gesto 
sadiano no hace más que reproducir el momento ilustrado de toda verdadera filosofía. 
Tanto el lenguaje de la filosofía como el del psicoanálisis están atravesados por una 
pregunta fundamental, y a menudo latente, que tiene que ver con la propia condición 
ingenua y tirana del sujeto. El sujeto que piensa, el sujeto que conoce y, en última 
instancia, el sujeto que habla, es el sujeto que “se impone” en su decir. Pero la “cosa” se 
vuelve manifiesta de forma innegable desde el momento mismo en que surge a colación 
el deseo. El filósofo debe tomar una enseñanza de su propia relación con la historia, y 
analizar esa suerte de “estructura” en la que, a través de su palabra, parece aspirar a un “sí 
mismo” que solo es “lícito” u “original” en la medida en que este origen se encuentra 
formulado a siglos de sí. 
Si se piensa, el diálogo trae dos cosas a colación: temporalidad y palabra; y 
entretanto no podemos olvidar que la propia filosofía platónica es un retorno a Sócrates, 
quizás el retorno inaugural. El rechazo en filosofía no quiere (no debe) decir “olvido”. El 
rechazo es una operación de “retorno” en su sentido pleno: actualización en la repetición 
de un hecho fundamental: el de volver a pensar (con Heidegger: para que se manifieste lo 
–todavía– no pensado). Por ello la filosofía prácticamente se define por esta necesidad de 
volver a su historia, de una manera muy particular; de una manera en la que, en cierto 
modo, ella misma se define como “proyecto”: 
 
A la manera de un monumento, de un anticuario o crítica: la pregunta es cómo 
[tales indagaciones históricas] pueden servir a la vida, es decir, qué futuro preludian. 
“Per se” no es “bueno” o “malo”. El texto habla en conjunto sobre el movimiento hacia 
el porvenir, entendido como un “llegar a ser distinto al que se es”. Así llegan a integrarse 
el futuro y la vida.29 
                                                             




El retorno es la estructura inercial de la labor del filósofo; constituye, como tal, la 
esencia de la filosofía. Para lo que ocupa a nuestra investigación, da igual que se trate del 
eterno retorno de lo mismo, de lo reprimido o a Freud, porque de todos modos debemos 
poner en juego ese ejercicio de la filosofía enigmático, que descubre sus objetos en el 
propio discurso con ánimo a generarse un lugar, reflejo de un “otro” especular. A la 
manera de la secuencia que se abre entre Mensch y Übermensch  en la obra de Nietzsche-
Zaratustra, donde el hombre debe producir las condiciones de aparición de ese “alter ego” 
que lo transciende y justifica (rechtfertigen) –y, como tal, funda, casi diríamos “legaliza” 
sus aspiraciones de subjetividad–; como si imitara este esquema, decimos, el yo freudiano 
está condenado a producirse a sí mismo en una suerte de “como si” fuera de hecho ese 
“Otro” al que Freud, no sin motivos, bautiza como Überich. Este será el último punto de 
nuestra reflexión, donde se deben poner en juego las relaciones entre objeto y sujeto en el 
atravesamiento de esta idealidad imposible (capítulo 9). 
La filosofía ordenada por el criterio de lo académico renuncia a su autonomía. La 
academia involucra de manera implícita una creencia en que debe ser su “norma” la que 
produzca el criterio de la ordenación de los espacios de “conocimiento” y los temas que 
delimita su pretendido afán de rigor. Pareciera que, en cierto modo, la filosofía vive una 
segunda edad media, donde la religión de que es anchila ha quedado definida por la 
sociedad, como advirtió Heidegger, bajo el imperio de lo económico, que actualmente 
atraviesa su propia estructura y la condiciona de una manera tal que habría resultado 
inverosímil hace unos pocos años. 
En la realidad española, la filosofía lucha en las calles para evitar perder los escasos 
residuos que aún conserva de este momento ilustrado, el ideal de autonomía que presumía 
de haber construido a lo largo de los últimos siglos. Pero la situación europea no está 
mejor: hoy, como en los tiempos de Freud, Europa vive una crisis. Con Grecia en el punto 
de mira de la banca y bajo la exigencia despótica de un discurso economicista que, quizás 
por descabezado, ha sabido guardarse de la guillotina y de la horca que el pueblo le habría 
impuesto en otra ocasión, más “moderna” que la actual; hoy, con la amenaza de un TTIP 
que convierte a lo político en una parodia de lo que un día quiso ser, Europa siente como 
                                                                                                                                                                                      
kritisch: die Frage sei, wie sie dem Leben dienen, d. h.., welche Zukunft sie vorspielen. „Per se“ ist keine 
„gut“ oder „schlecht“. Der Text spricht allgemein über die Bewegung nach der Zukunft, verstanden als ein 
„anders als sich werden“. So werden die Zukunft und das Leben zusammen integriert». 
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nunca antes la decadencia de la civilización que hace más de un siglo se nos anuncia. Y 
en este desfallecimiento de la propia imagen del continente, correlato de la incapacidad de 
su población para acceder al orden simbólico de las instituciones, deberíamos descubrir la 
función identitaria de la filosofía. 
La profesionalización de los saberes, característica de la modernidad, ha acabado por 
circunscribir el radio de acción de la filosofía a los estrechos márgenes del mundo 
académico. En este contexto emerge el modelo de esa “filosofía” que se proclama a sí 
misma como “analítica”30. Ella se ocupó durante años de la ardua tarea de delimitar lo 
que era digno de ser reconocido como “filosofía” en la universidad, y expurgar el 
excedente. Filosofía era entonces en exclusiva aquello que estuviera “legitimado”, lo que 
por cierto arrinconaba (cuando no directamente rechazaba) toda tentativa de reflexión de 
índole estética, metafísica u ontológica. “Liberaba” así a la filosofía de sus propios 
fantasmas, de modo que el resultado debía ser algo parecido al de la duda metódica 
cartesiana, o de la crítica kantiana, pero con la simplicidad “cientificista” o “académica” 
que caracterizan al proceder de sus valedores. Como consecuencia, la filosofía continental 
ha llegado a correr el riesgo de sucumbir en sus propias facultades, riesgo siempre cierto 
y actual mientras siga dependiendo del reconocimiento de la academia. Pues así solo 
logrará sobrevivir en el hueco residual que le conceda esa máquina fagocitadora que 
revela su secreta connivencia con el capital (hoy financiero) y su ideología. 
Se instituyó entonces el afamado plan Bolonia, se transformaron las carreras, 
desaparecieron asignaturas y se configuraron nuevos planes de estudio. La filosofía solo 
podía hablar entonces de ciencia o de moral; y especialmente, de la manera correcta que 
legitimaba al filósofo para hablar de ciencia y de moral. Han sido años gloriosos para el 
llamado “giro lingüístico”, que en una barrena del todo confusa ha sido capaz de revivir 
en cierto modo el ideal epistémico de la antigua sofística.  
Ante este estado de cosas, cabe preguntarse por el papel de la filosofía más allá de los 
muros de la Universidad. Y la respuesta es taxativa: la filosofía lucha y debe seguir 
luchando; no por el gusto del enfrentamiento, sino con un objetivo preciso: el de 
recuperar la autonomía, hoy día vedada, que le permita volver a definir sus objetos y sus 
espacios, y situarse en el lugar donde se da el pensamiento que legitime su decir “yo”. De 
otra manera, está condenada a sucumbir al proceso agónico al que asistimos, ya desde 
                                                             
30 FABRIS (2000). 
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antiguo31, por ejemplo, en el mundo anglosajón. A imitación de lo que ocurre en sus 
colleges, en nuestros institutos desfallece la filosofía. Donde logra sobrevivir, se ha visto 
obligada a adoptar el papel de asignatura de “adorno”. Mientras tanto, nuestro 
profesorado (quizá no el filósofo, pero en cualquier caso su portavoz) responde con pesar 
a la orden de reciclarse, de justificar su lugar mediante la enseñanza de toda una serie de 
materias ajenas de todo punto a la verdad filosófica; pretendidamente “útiles”, y en 
realidad dispuestas, casi en exclusiva, para rellenar el “hueco”, para cubrir con un velo el 
vacío que la expulsión de la filosofía ha dejado en la consideración que la población tenía 
sobre “sus” planes de estudio. 
Es difícil escapar al pesimismo. Uno siente que la filosofía sucumbe ya de forma 
definitiva a su propia desaparición, víctima de un proceso imparable que no consiente 
más que en concederle un espacio marginal, a buen seguro ajeno a la academia, es decir, 
la que había venido funcionando como su refugio. Quizás debamos tomar ejemplo del 
precedente de los poetas, y celebrar que justamente en este espacio marginal sea donde a 
la filosofía le quepa reproducirse, y producir de nuevo ese efecto de repetición en el que 
pueda volver a pronunciar su exigencia, específica y eminentemente moderna, de dominio 
sobre la palabra en la que se articula el pensamiento crítico. 
Con nuestra modesta aportación, hemos querido recuperar esto “marginal” del 
ordenamiento académico para devolverlo a su centralidad en el espacio filosófico. En este 
sentido, el recuerdo que hemos elaborado de Spielrein, la gran olvidada del psicoanálisis 
(capítulo 7), o de Stekel, posiblemente el desertor menos reconocido (capítulo 5), no 
podían ser una excepción. Recordamos para ello que ya en el año 2007 tuvimos ocasión 
de colaborar en un congreso que llevaba por título “Los olvidados y los marginados”. Era 
la época en que daba sus primeros pasos nuestra indagación. Entonces hablamos del 
síntoma y hasta del psicoanálisis como ejemplos de un saber estructuralmente olvidado y 
marginal32. El presente trabajo quisiera ser leído en la continuación, si no la repetición, de 
aquel empeño. 
 
Tübingen, 7 de febrero. Valencia, 28 de junio de 2015. 
 
                                                             
31 Véase la crítica de WEBER (1919). 


















































1. LA CONDICIÓN AMBIVALENTE DEL PSICOANÁLISIS. 
 
1.1. La ciudad que le vio nacer. 1.1.1. Significado de la soledad freudiana. 1.1.2. 
La capital del psicoanálisis. 1.1.3. La filosofía como destino. 1.2. Condicionantes de la 
“ambivalencia filosófica” de Freud. 1.2.1. Psicoanálisis, escepticismo y ciencia. 1.2.2. 
El antecedente de Schopenhauer. 1.2.3. La filosofía en la genealogía de la “cosa”. 
1.2.4. Brentano, o la pasión de Freud por la filosofía. 1.2.5. Claves “políticas” del 
rechazo a la filosofía. 
 
1.1. La ciudad que le vio nacer 
 
La primera vez que Freud usó la palabra “psicoanálisis” fue en 1896, primero en 
francés y luego en alemán. Sin embargo, llevaba trabajando este concepto en su estudio 
de la Berggasse 19 desde septiembre de 1891; en principio prosiguiendo el 
desplazamiento de Breuer desde la hipnosis al método catártico, hacia mediados de los 
noventa ya se había embarcado plenamente en la nueva “ciencia”33. Algunas de sus ideas 
y observaciones clínicas más iconoclastas pertenecen precisamente a esta época. El que 
                                                             
33 GAY (1988: 103 ss). 
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un día será inventor del psicoanálisis vivía en una zona poco atractiva, situada entre un 
mercado judío y el barrio rico de donde provenía la mayor parte de sus pacientes. «Allí, 
en la parte llana de la calle, a medio camino entre sus orígenes judíos y los opulentos e 
intelectuales barrios de la colina, Freud construyó su hogar. Nunca entendía que en ella se 
domiciliara un genio mundialmente conocido, descubridor del psicoanálisis, pero quizás 
era el lugar donde se encontraba más cómodo, porque reflejaba algo de su vida externa y 
la progresión de su carrera»34. 
Allí comenzó la andadura que le llevó al descubrimiento del complejo de Edipo. Es 
este concepto el que fija de una vez por todas la importancia nuclear de la “ambivalencia” 
característica de las relaciones de Freud, y que llegará a arrastrar consigo la misma 
disciplina que él funda. 
El término “ambivalencia” es, sin embargo, un préstamo de Bleuler que no conocerá 
su importancia hasta una época más tardía. La palabra no aparece hasta 1912 (Dinámica 
de la transferencia), para describir el fenómeno de la transferencia negativa, que “se la 
descubre a menudo juntamente con la transferencia positiva”. Pero, como señala el 
Diccionario de psicoanálisis de Laplance y Pontalis, ya existía esta noción en análisis 
anteriores35, y forma parte fundamental de la comprensión freudiana del complejo de 
Edipo36: «Se observará que Freud, al fin de su obra, tiende a conceder a la ambivalencia 
una importancia creciente en la clínica y la teoría del conflicto. El conflicto edípico, en 
sus raíces pulsionales, se concibe como un conflicto de ambivalencia (Ambivalenz 
Konflikt), siendo una de sus principales dimensiones la oposición entre “un amor bien 
fundado y un odio no menos justificado, dirigidos ambos hacia la misma persona”»37. En 
efecto, el concepto de ambivalencia despliega todas sus posibilidades a partir y en el 
desarrollo de la segunda tópica38. 
Desde la competencia con el padre, el sujeto recorre el rodeo necesario para 
sucumbir a la realización de su oscura pretensión, que el mito –y hasta cierto punto el 
médico– identifica con el incesto materno. «La originalidad del concepto de 
                                                             
34 BETTELHEIM (1956: 29). 
35 1909, CJ. 
36 1909, HR. 
37 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), entrada “Ambivalencia”. 
38 Y con la consecuente resignificación de la figura del padre (cf. infra, epígrafe 9.3.2, pp. 561-5.). 
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ambivalencia, en relación con lo descrito hasta entonces como complejidad de 
sentimientos o fluctuaciones de actitudes, estriba, por una parte, en el mantenimiento de 
una oposición del tipo sí-no, en que la afirmación y la negación son simultáneas e 
inseparables; y por otra, en el hecho de que esta oposición fundamental puede encontrarse 
en distintos sectores de la vida psíquica»39. Esta encrucijada marca la entrada del 
individuo en la sociedad, como Freud estudió en Tótem y tabú. 
El individuo consigue así realizar –aunque solo sea parcialmente– su deseo en la 
competencia con otro que le pone límites. Aquí no se trata de una mera muestra de 
individualismo o irracionalismo, ni tampoco de idealismo. Por eso solo se lo puede 
conocer por ambivalencia, la que le corresponde a un objeto al que hay que seducir, un 
objeto al que hay que apresar. De momento lo que nos interesa es ver cómo esta 
ambivalencia recoge una cualidad intrínseca al descubrimiento del psicoanálisis: es ella la 
que comprende en su totalidad el carácter subjetivo del objeto, sin que deje de ser ninguna 
de las dos cosas (sujeto y objeto). 
Freud nace en 1856 en Freiberg (Moravia) pero a los 4 años de edad es trasladado 
por su familia a Viena. Puede decirse que sufre allí una especie de “segundo nacimiento”, 
que no por casualidad coincide con la edad que atribuye al atravesamiento del complejo 
de Edipo. Debemos hacerle caso y suponer que este “traslado inaugural” condicionó su 
sentimiento por la ciudad de la que él ya nunca se trasladó, a pesar de que aprovechaba la 
menor oportunidad de huir de allí. En ella se crio, se formó, se casó, estudió, comenzó a 
trabajar y cumplió con todas las etapas del desarrollo de su disciplina, hasta el punto de 
convertir a Viena en la capital de la “nación” del psicoanálisis; el centro desde donde, sin 
embargo, no podía dejar de mirar afuera con expectación y anhelo. No murió en ella, 








                                                             




1.1.1. Significado de la soledad freudiana 
Poco a poco este lugar de excepción va definiendo su extraña importancia. En 
principio, provee a nuestro autor de una atmósfera cultural que parecía la más proclive a 
aceptar con agrado las destrezas de un teórico de los secretos influjos de la muerte y la 
sexualidad. Sin embargo, Viena fue para Freud el espacio de una frustrante y larga 
soledad asociada a su situación de extranjero y, además, judío. Aunque es verdad que 
señala el enclave que Freud de hecho, y contra su palabra, no quiso abandonar nunca, la 
“soledad vienesa” señalaba a esa sociedad de los cafés, incluso cuando hablamos ya del 
Freud maduro y más allá de sus complejos infantiles, está marcada por el rechazo de sus 
teorías, tildadas de aberraciones inmorales, “judías” y anticientíficas. En esta situación, 
Freud miraba con expectación al extranjero, tanto a Alemania como Suiza, y celebró la 
posibilidad de que el psicoanálisis expandiera sus fronteras. 
Sin embargo, el encuentro con Viena es fundamental en más de un aspecto para el 
futuro de la teoría psicoanalítica. El propio Gay afirma el carácter eminentemente burgués 
del psicoanálisis, aunque no llega a dar crédito a afirmaciones tan rotundas como la del 
psicólogo Pierre Janet, que hacía de la atmósfera cultural de Viena un caldo de cultivo 
imprescindible para explicar el nacimiento del psicoanálisis. Tesis esta recuperada por 
Bettelheim, que incide en lo especialmente adecuado del ambiente cultural de la 
“decadente” capital y que a su decir habrían culminado en cierto modo en las teorías de 
Freud. Gay se opone, sin embargo, claramente a una interpretación tan extrema, ya que 
«la Viena que Freud se fue construyendo gradualmente no era la Viena de la corte, los 
cafés, los salones o la opereta. Esas “Vienas” contribuyeron muy poco al trabajo de 
Freud»40. 
Por último, aunque ya lo hemos mencionado, gran parte de los sentimientos de 
rechazo que expresa Freud por su ciudad tienen que ver con el antisemitismo creciente, 
consecuencia de la controversia cultural. La anécdota relatada por el propio Freud acerca 
de la humillación que habría sufrido su padre y que le había narrado a él poco después, 
que a su vez habría justificado que desarrollara fantasías de venganza que tomaron por 
                                                             
40  GAY (1988: 10). «But the Vienna that Freud gradually constructed for himself was not the Vienna of the 
court, the café, the salon, or the operetta. Those Viennas did very little to advance Freud’s work». 
 67 
 
objeto a la propia ciudad (y quizá, también, en su intolerancia para con la religión, 
particularmente la católica41), por causa de lo inmoral de sus posiciones teóricas. Aquí 
debería introducirse un aspecto obviado por los estudiosos del judaísmo en Freud: la 
militancia “judaica” de Freud está fuertemente condicionada por esa atmósfera antisemita, 
que le lleva a situar la lucha contra la moralidad, la reivindicación del individuo y la 
crítica del antisemitismo en los orígenes de su “causa” (su misión, por decirlo con 
Fromm). Sin embargo: «Cabe destacar que, a pesar de su pronunciado sentimiento de 
identidad judía, Freud no poseía ninguna antigüedad judía en su colección, omisión 
comprensible en un hombre que veía a Moisés como un egipcio. Las piezas egipcias 
ocupan un lugar predominante en su colección»42. En ello también se expresa 
elocuentemente la naturaleza de su ambivalencia para con la propia pertenencia judía; nos 
atrevemos a añadir: nunca la negó, pero siempre aspiró a estar “por encima de ella”, o sea, 
en cierto modo, a superar y vengar así la ofensa sufrida por su padre. Gay también sitúa 
en torno a estos acontecimientos el origen de su admiración por el semita Aníbal. Pero 
sobre todo se trata de “su” inconsciente. Freud alimentó la imagen de pensador solitario, 
que refuerza la impresión de único autor del psicoanálisis. La biografía de Jones recoge 
este testigo y lo refuerza. El inconsciente del que habla el psicoanálisis sería, según esto, 
una creación exclusiva de Freud, sin antecesores ni explicaciones sociológicas, situación 
cuando menos paradójica. 
Pese a la cuasi reprobación por parte de Bettelheim, parece que los reproches de 
Freud para con su ciudad estaban, por lo tanto, bastante justificados. En aquellos años, 
Viena se había convertido en un foco para la inmigración de multitud de nuevos 
“pobladores”, particularmente la de judíos provenientes del este de Europa, en la que se 
incluía la familia Freud. «Muchos de los inmigrantes que procedían de los pueblos 
miserables del este vestían, hablaban y gesticulaban de formas ajenas y desagradables 
para los vieneses; eran demasiado exóticos para resultar familiares pero no lo bastante 
como para resultar encantadores»43. La cosa empeoró cuando en la década de los ochenta 
estos judíos habían progresado: «El judío, el arrogante, el auto elegido favorito de Dios y 
                                                             
41 Por la que Freud incluso expresa sentirse “perseguido” (1937, MRM: BN 3272, GW 157-8). 
42 BETTELHEIM (1956: 29). 
43 GAY (1988: 19). «Many of the immigrants from the miserable villages of the east dressed and spoke and 
gestured in ways alien and disagreeable to the Viennese; they were too exotic to be familiar and not exotic 
enough to be charming». 
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asesino de Cristo, se convirtió en el judío, el especulador sin escrúpulos y cosmopolita 
corrosivo. Lógicamente, los niños repetían lo que oían a sus padres y el discurso anti 
judío se trasvasó desde la demagogia pública y los prejuicios familiares en las bromas 
diarias de los escolares»44. Así pudo constatarlo Freud durante sus años de universidad, 
en los que la carga del antisemitismo fue una constante45. 
La cuestión del judaísmo es pues crucial para comprender el autoconcepto freudiano 
como combatiente solitario en su propia ciudad, pequeño David que fantaseaba con 
aniquilar los dragones de la playa de Goliat. Por ello, cuando teoriza sobre el admirado 
Moisés y lo hace un egipcio, es decir, retirándole al judío la pretendida exclusividad de su 
linaje, no es que Freud rechace su judaísmo46, pero lucha por hacer del psicoanálisis una 
disciplina que supere las barreras étnico-religiosas. 
Si Freud transmite que en su propia ciudad fueron mal recibidas sus teorías, 
Bettelheim muestra que entre círculos artísticos las ideas de Freud tenían gran acogida (lo 
mismo que en Francia), y en general están condicionadas por el contexto histórico y 
social. “En época de Freud, la atmósfera cultural de Viena encerraba una fascinación por 
la enfermedad mental y los problemas sexuales única en el mundo occidental”47. El 
psicoanálisis sería, para Bettelheim, una obra de la ciudad para la ciudad, que bullía en 
sus contrariedades sociales y en la vida de los cafés. Pero también más allá de estos. 
Esta es la circunstancia y la época en que Freud asume y empieza a publicar acerca 
del origen sexual de las enfermedades mentales, una época marcada por un profundo 
escepticismo (“como forma de defensa”) que va más allá, naturalmente, del neokantismo 
académico y que acaba por conformar el carácter típico vienés: «La intelectualidad 
vienesa decía: “Aunque la situación es desesperada, no es grave”». Según Bettelheim, la 
necesidad psicológica de relativizar la circunstancia histórica marca la relación entre el 
declive de la política y el auge de la psicología en la sociedad vienesa48. Aquí nos 
recuerda a Montaigne, particularmente la afirmación de que “sólo la vida interior del 
                                                             
44 Op. cit., 20. «The Jew, the arrogant, the self-elected God's favourite and Christ-killer, became the Jew, 
the unscrupulous speculator and corrosive cosmopolitan. Naturally enough, children echoed their parents, 
and anti-Jewish talk overflowed from public demagogy and family prejudices into the daily banter of 
schoolmates». 
45 Cf. “The Lure of Research”, en GAY (1988: 22 ss.). 
46 Tesis de ONFRAY (2011). 
47 BETTELHEIM (1956: 15). 
48 Op. cit., 18. 
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individuo era digna de consideración”. Con su “Flectere si nequeo superos…”, Freud 
recogería el testigo de toda una generación. 
Es necesario, pues, marcar los límites de esta influencia. Lo cierto es que la Viena de 
la época de Freud estaba regida por una “atmósfera” cultural que ya contenía los 
gérmenes de lo que luego –o entretanto– Freud iba a desarrollar en su obra. Así la de la 
relación entre la sexualidad y la enfermedad psíquica, sobre todo la histeria; la polaridad 
de sexo y muerte; la necesidad de la introspección para recolonizar los territorios perdidos 
en el exterior (en alusión al declive del Sacro Imperio Romano Germano). Una situación 
caótica en la que Bruno Bettelheim define con ironía psicoanalítica: “ni el propio 
emperador de Viena era el amo de su propia casa”49. 
El matrimonio del emperador Francisco José con Isabel confirma el interés por la 
locura y la histeria50. A su vez, la muerte de Rodolfo refuerza esta dupla y la reviste de la 
tensión entre sexo y muerte51, algo que se ejemplifica como en ningún otro sitio en la 
obra de un genial Arthur Schnitzler, “a quien Freud llamaba su alter ego”, que convierte 
al sexo y la muerte en pilares de su obra; Das weite Land (El vasto país) es una alegoría 
de la mente humana52. Pero aún podemos mencionar varios ejemplos de la cercanía 
“vienesa” con esta temática freudiana desde el espacio de las artes, que incluso dejará 
notar su influencia: Rilke, Gustav Klimt (postura histérica de arc de cercle) y Egon 
Schiele (pintor del inconsciente)53. Y, por supuesto, es la época en que se publica el 
ensayo de Otto Weininger: Sexo y carácter54. Además, en 1886 el barón Richard von 
Krafft-Ebing, profesor de psiquiatría de la Universidad de Viena, publica su Psychopathia 
sexualis; se trata solo del más exitoso de una serie de textos y enseñanzas acerca de las 
perversiones sexuales. 
Todo ello ofrece una imagen de la ciudad de Viena como un bullicioso caldo de 
cultivo, donde casi pareciera que, en detrimento del que fue su autor efectivo, el 
psicoanálisis habría emergido a fortiori. Sin embargo, pese al supuesto de Bettelheim, la 
                                                             
49 Op. cit., 23; alusión a 1917, DP. 
50 Op. cit., 20. 
51 Op. cit., 21. 
52 Op. cit.,  23-24. 
53 Op. cit., 25. 
54 Op. cit., 22. 
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introducción de términos clínicos no es una especificidad de Viena (se considera a Krafft-
Ebing inventor del término “paranoia”). Es de otros lugares que Freud toma sus términos 
“neurosis”, “histeria”, más tarde “narcisismo”. La propia expresión “psicología de las 
masas” (Gustave Le Bon) corresponde a una lectura de juventud que nada tiene que ver 
con su ciudad. Aun así, es necesario reconocer que Viena se había convertido en un foco 
donde la pasión por la locura, la enfermedad “moral” en todos los sentidos imaginables 
solo podía rematarse al erigirse como patria de la disciplina que quiso hacer una ciencia 
de todo aquello. 
 
1.1.2. La capital del psicoanálisis 
Significa esto que el psicoanálisis surge como respuesta a una crisis cuyos extremos 
son desde el principio lo psíquico (del individuo) y lo social. Supone esto el 
redescubrimiento del individuo, pero también el redescubrimiento de lo social y, en su 
encrucijada, el poder destructivo de la sexualidad o, más que de esta (recordemos que la 
pulsión de muerte ha de ser tenida en cuenta en Freud, más bien, como un descubrimiento 
tardío55), del intento frustrado por intentar reprimirla. Así surgen numerosos relatos, 
ficticios y verdaderos, protagonizados por individuos que se han visto arrastrados por esta 
suerte de poder misterioso que preludiaba la propia destrucción56. Si el auge del 
psicoanálisis tiene algo que ver con su contexto vienés, es porque le pone fecha a una 
suerte de fracaso de la moral (cristiana, burguesa), como reivindicación del individuo 
frente a la moralidad imperante. El mito fundacional del psicoanálisis no es entonces 
Edipo, sino Prometeo. O más bien Teseo: el rey que recorre el Ática fundando ciudades, 
aceptando el reto de perderse en el ominoso laberinto. 
Freud produce un individualismo que consuma ambas tendencias y las hace ciencia: 
pero ciencia de su individuo, su “cosa”. Sin embargo, el individuo que se expone en el 
psicoanálisis no es cualquier individuo, cualquier ciudadano vienés, sino el ciudadano 
vienés Sigmund Freud, de ahí la apariencia que toda obra psicoanalítica tiene de estudio 
biográfico. Reivindicación del individualismo (individuo Freud, modelo del escéptico y 
                                                             
55 Y al que, en consecuencia, solo “tardíamente” prestaremos atención (cf. infra, epígrafe 6.3.4, pp. 374-7, y 
capítulo 7, p. 381 ss.). 
56 No siempre cumplida. Véase el relato de SCHNITZLER (1925); en el que se basa la película de S. Kubrick 
Eyes Wide Shut (1999). 
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hasta del existencialista) frente a la sociedad o en su sociedad, pero ¿qué sociedad? La 
sociedad científica, por supuesto; pero también la sociedad vienesa. Algunos autores han 
afirmado que la especificidad freudiana surge y está determinada por el encuentro con su 
paciente: la histérica en unos casos57, el burgués58, en general, el padre59, las más de las 
veces… Aunque la mayor ambivalencia la tiene sin duda consigo mismo, ¿o hablamos 
entonces de Fliess?60 Como resultado, conocemos a Freud por sus ambivalencias, tanto o 
más que por sus postulados en positivo61. 
La Viena que realmente conoció Freud fue, más bien, la de la universidad, aunque 
tampoco ella se dejó nutrir por su psicoanálisis. Pero la ciudad ocupa un lugar simbólico 
que, como todo lo que tiene que ver con el padre en psicoanálisis, funda a su 
descubrimiento y lo dota de determinaciones sin las cuales, muy probablemente, habría 
encontrado vedada su existencia. De la ciudad ha tomado Freud su impulso 
(individualista y contra la moral), todo lo más, mediado por la soledad y el antisemitismo 
sufridos. De la universidad, el espíritu “filosófico”62 que demuestra en la determinación 
epistemológica de su saber (saber conflictivo y fundamental a un tiempo). 
Nuestro encuentro con Freud viene marcado por tres ambivalencias: 
- primera ambivalencia: la que determina la aparición del objeto como 
“inconsciente”; su “otro” es la conciencia de lo enigmático, expresado en el 
vitalismo, el romanticismo y la propia posición “eternamente ambivalente” 
de Freud. 
- segunda ambivalencia: la que determina la aparición de una ciencia 
psicoanalítica; su “otro” es la filosofía. 
- tercera ambivalencia: la que determina la especificidad psicológica del 
saber del objeto: su “otro” es la fisiología y se expresa mediante una 
genealogía que recorre la historia de la hipnosis. 
 
                                                             
57 KOFMAN (1980). 
58 DELEUZE & GUATTARI (1972). 
59 Estudios sobre judaísmo y psicoanálisis v. g. SAID (2003), GIMÉNEZ SEGURA (1991). También “Deseo y 
prohibición. Funciones inconscientes del padre” en ASSOUN (2005: 220-243). 
60 ANZIEU (1975). También COBLENCE (2003). 
61 ROUDINESCO (2005) y (2010). 




1.1.3. La filosofía como destino 
Veremos que Freud se sirve a menudo de la voz “filosofía”, justamente, para 
distinguirla de su disciplina. Sin embargo, eso no significa que debamos encontrar en ella 
(en la filosofía) un mero espejo en el que se miró su psicoanálisis. A pesar de sus 
inquietudes juveniles, Freud pretende haber “dejado de filosofar” durante largo tiempo, 
especialmente el tiempo que renunció a la lectura de Nietzsche. El objetivo era ofrecer 
una palabra propia a algo que debía conquistar de nuevo su sitio en la historia del 
pensamiento –y, por qué no, muy en concreto en la historia de la propia, aparentemente 
desdeñada, filosofía. Así se lo confesaba a W. Fliess, en una carta del 1 de enero de 1897: 
 
En el fondo de mí mismo abrigo la esperanza de llegar por este camino a mi 
primera finalidad: la filosofía … A eso aspiraba yo antes de haber comprendido bien por 
qué me encontraba en el mundo (Carta a Fliess del 1 enero 1897).63 
 
Sin embargo: «Cuando en 1876 Freud se inscribe en el Instituto de Fisiología, se 
encuentra formando parte de un grupo de fisiólogos materialistas y positivistas 
convencidos. Resulta interesante  comprobar que el impacto de esos hombres obligó al 
romanticismo de la Naturphilosophie del joven estudiante a convertirse en cientificismo 
positivista»64. Si bien el contacto con los “grandes hombres” de ciencia no hizo más que 
confirmarle en sus iniciales inclinaciones materialistas (era él quien afirmaba que se había 
matriculado en la carrera de medicina seducido por la Naturphilosophie de Goethe), 
Freud nunca perdió la ambición especulativa que había heredado, sin duda, de sus años de 
instituto. Aún con mucha posterioridad, la correspondencia con Fliess está toda ella 





                                                             
63 Esta y la siguiente citadas por ASSOUN (1981: 20). El fragmento no se encuentra en la edición de BN. 
64 Op. cit., 224. 
65 ASSOUN (1976: 226). 
 73 
 
En mis años juveniles, sólo aspiraba a los conocimientos filosóficos y ahora estoy a 
punto de realizar este deseo pasando de la medicina a la psicología (Carta a Fliess del 2 
abril 1896)66. 
 
A tal respecto, concluye Gay que «su experiencia clínica y sus investigaciones 
teóricas se fertilizaban por lo común mutuamente. A Freud le gustaba retratar su carrera 
médica como un gran rodeo que parte de la pasión de un adolescente de profundos 
enigmas filosóficos y termina con el regreso de un viejo hombre de especulaciones 
fundamentales después de un exilio largo y no deseado entre los doctores. En realidad, las 
cuestiones “filosóficas” no estuvieron nunca lejos de su conciencia, incluso después de 
que, en sus palabras drásticas, se había “convertido en un terapeuta en contra de mi 
voluntad”. Cuando, con cuarenta años, le dijo a Fliess que “no conocía otro anhelo que el 
de la penetración filosófica”, etc. (supra), podía sentir empatía con su amigo en Berlín, 
que parecía ir en la misma dirección: «Ya veo la forma en que tú, a través del desvío de 
ser un físico, estás llegando a tu primer ideal, entender el ser humano como fisiólogo, del 
mismo modo que yo nutro la más secreta esperanza de alcanzar mi objetivo original, la 
filosofía»67. Pese a su poderoso desprecio por la mayoría de los filósofos y por sus juegos 
de palabras inútiles, habría de perseguir sus propios objetivos filosóficos toda su vida. 
Esta incongruencia es más aparente que real. Freud dio a la “filosofía” un significado 
especial. Al estilo de la Ilustración, que denigró el filosofar de los metafísicos como 
abstracciones inútiles. Él era igualmente hostil a los filósofos que equiparan el alcance de 
la mente con la conciencia. Su filosofía era empirismo científico que se concreta en una 
teoría científica de la mente»68. 
                                                             
66 1950, OP, BN 3543. 
67 Carta del 1 enero 1896, op. cit., BN 3529. 
68 GAY (1988: 118-9). «… his clinical experience and his theoretical investigations usually fertilized each 
other. Freud liked to portray his medical career as a vast detour starting from an adolescent's passion for 
profound philosophical conundrums and ending with an old man's return to fundamental speculations after a 
long, unwanted exile among the doctors. In reality, “philosophical” questions were never far from his 
awareness, even after, in his drastic words, he had “become a therapist against my will”. Looking back to 
his youth when he was forty, he told Fliess in 1896, “I knew no longing other than that for philosophical 
insight, and I am now in the process of fulfilling it, as I steer from medicine over to psychology”. He could 
empathize with his friend in Berlin, who seemed to be going in the same direction. “I see”, he wrote in a 
reflective New Year's letter on January 1, 1896, “how you, through the detour of being a physician, are 
reaching your first ideal, to understand humans as a physiologist, just as I most secretly nourish the hope of 
reaching my original goal, philosophy”. However powerful his contempt for most philosophers and for their 
futile word games, he would pursue his own philosophical goals all his life. This inconsistency is more 
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Y sin embargo, Freud presenta continuamente la convicción de que sus teorías han 
sido avanzadas por la palabra filosófica. Otro sentido en que la filosofía se relaciona de 
forma íntima con el conocimiento psicoanalítico: en la medida en que le presta su palabra. 
De lo cual queda constancia por el rastro, “sospechosamente filosófico”, de su 
terminología. En el análisis de Schellenbacher: 
 
Al psicoanálisis a menudo le suena extraña la terminología freudiana. Los 
conceptos de “objeto”, “elección de objeto”, “amor objetal” provienen del lenguaje del 
idealismo alemán. El “a priori” kantiano, el “yo” de Fichte y la schopenhaueriana “cosa 
en sí” (la voluntad como destino de pulsión) se describen como conflictos entre yo, 
superyó y ello con ayuda del modelo tópico; el amor de objeto se dirige junto con el 
concepto de pulsión del autoerotismo infantil (Fichte) hacia el de la elección de objeto 
edípica, de la adulta elección de objeto.69 
 
La filosofía que entiende Freud es algo que se mezcla con la poesía, con un vasto 
compendio de conocimientos, de sociología, de psicología, de religión. Pero posiblemente 
se sintetiza en la cita freudiana del “hambre y amor” de Schiller, que había utilizado 
Freud en una carta a su prometida en 1880: “hambre y amor: esa, después de todo, es la 
verdadera filosofía, como dijo nuestro Schiller”70, una filosofía nostálgica de su propio 
mito. En esa época todavía era investigador en anatomía cerebral. Esta cita nos habla de 
“la verdadera filosofía”, y para descubrírnosla, reduce la realidad a dos principios 
“estructurales”, en el sentido presocrático. El arjé es el tema del psicoanálisis, y de aquí el 
inconsciente se convierte en el espacio de entrecruzamiento con la filosofía, porque en el 
arjé descansa la verdad (filosófica) que él tuvo siempre como finalidad. 
 
 
                                                                                                                                                                                      
apparent than real. Freud gave “philosophy” a special meaning. In true Enlightenment fashion, he 
denigrated the philosophizing of metaphysicians as unhelpful abstractions. He was equally hostile to those 
philosophers who equate the reach of the mind with consciousness. His philosophy was scientific 
empiricism as embodied in a scientific theory of the mind». 
69 SCHELLENBACHER (2011: 7). «Für die Psychologie klingt die Freudsche Terminologie oft befremdend – 
die Begriffe Objekt, Objektwahl, Objektliebe sind sprachlich vom Deutschen Idealismus abgeleitet. Kants 
Apriorität, Fichtes Ich und Schopenhauers Ding-an-sich (Der Wille als Triebschicksal) sind mit topischen 
Modell als Konflikt zwischen Ich, Überich und Es beschrieben: Das Liebesobjekt liegt mit Triebkonzept 
des infantiles Autoerotismos (Fichte) bis hin zur ödipalen Objektwahl, der reifen Objektwahl. 
70 GAY (1988: 46). 
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Verdaderamente yo no soy un hombre de ciencia, un observador, un 
experimentador o un pensador. Por temperamento soy solamente un conquistador –un 
aventurero si quieres una traducción– con toda la curiosidad, la audacia y la tenacidad 
propias de esta clase de hombre.71 
 
Los puntos a distinguir de la problemática de la recepción filosófica del psicoanálisis 
son los siguientes: 
i. el psicoanálisis rechaza la filosofía como ilusión y cosmovisión 
ii. el saber de la metapsicología se distingue del saber de la conciencia (crítica de 
la subconsciencia) 
iii. el psicoanálisis aspira a fundar las ciencias, como la filosofía, pero a 
diferencia de esta (por regla general en nuestro tiempo), aspira a ser ciencia 
ella misma. Es más, si por algo no debe luchar el psicoanálisis, es por el 
alcance de la cientificidad, que está siempre supuesta. Esta batalla es más 
“política”. 
iv. la posición personal de Freud respecto a la filosofía nunca es definitiva y es 
siempre ambivalente. Quiere decirse que no hay un lugar definitivo para la 
filosofía, por más que la ha catalogado como “ilusión” en el armazón del 
corpus científico. Pero filósofos son aquellos autores que cita con admiración. 
Assoun lo resuelve en la fórmula: “la buena filosofía es aquella que avanza a 
la ciencia”72, no en el sentido de que la hace avanzar, sino de que la predice, 
la ve venir, la intuye, va por delante de ella. Pero este “ir por delante” no se 
puede entender más que como la presencia silenciosa de la filosofía en la 
determinación de su objeto, el sentido de que su descubrimiento tiene un 
significado filosófico y la aspiración revolucionaria del edificio científico 
proyectado. No se trata de si la filosofía debe o no debe desaparecer de los 
planes de estudio, sino de detectar la naturaleza narcisista o ideológica de las 
oposiciones al psicoanálisis. De otra manera: no se debe permitir que la 
filosofía “se interponga en el camino” que marca el “movimiento 
psicoanalítico”. 
                                                             
71 Carta de Freud a Fliess del 1º de febrero de 1900, cit. COBLENCE (2003: 17). Extraída de JONES (1961: I, 
10), prólogo de Trilling. 






1.2. Condicionantes de la “ambivalencia filosófica” de Freud 
 
1.2.1. Psicoanálisis, escepticismo y ciencia 
El fundador del psicoanálisis –expresión que es algo más que un epíteto– se enfrenta 
a la filosofía desde: a) una posición crítica: el rechazo a la Weltanschauung 
(hermenéuticas de la sospecha), pero también desde b) una posición reactiva, que consiste 
en afirmar que su objeto no es filosófico. Freud entiende que esta defensa de la “puridad” 
psicoanalítica del inconsciente está vinculada al debate en torno al término 
“subconsciencia” (Unterbewußtsein)73. 
Por una parte, el rechazo de la filosofía es indispensable, porque constituye la base 
sobre la cual fundamenta la cientificidad de su psicoanálisis como Naturwissenschaft. 
Como dice Assoun: «a la universalidad sistemática se opone el “particularismo” científico 
… es separándose del apriorismo filosófico, tal como él lo concibe, que Freud define del 
mejor modo la identidad de la ciencia analítica»74. Por otro, el rechazo freudiano de la 
filosofía “habla” él mismo un lenguaje filosófico75, como lo muestra el siguiente ejemplo: 
el 24 de noviembre de 1909 el Dr. Haus profirió su conferencia en la “Sociedad de los 
miércoles” acerca del “problema de los universales” y la “relación entre forma y 
materia”76. Freud se muestra partidario de la necesidad de resolver aquel “error histórico”. 
Más allá del contenido filosófico de sus palabras (el error en que consiste el platonismo, 
con el que por cierto también muestra su simpatía por los posicionamientos filosóficos de 
Nietzsche), lo que deja ver esta anécdota es, ante todo, lo insostenible de una pretendida 
ruptura de Freud con la filosofía, a la que no se ahorra toda posible ocasión de censurar. 
Se trata, pues, de una relación que, de nuevo, debe leerse en el más complejo sentido de la 
ambivalencia. 
                                                             
73 1900, IS, BN 716, GW 619. 
74 ASSOUN (1976: 52). 
75 VETTER (1989). 
76 SCHELLENGACHER (2011). 
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Una obra de filosofía y psicoanálisis no puede omitir la ambivalencia de Freud con la 
filosofía: en este “préstamo de la palabra” que no es cualquier palabra, sino la palabra 
filosófica. No es un mero artificio retórico y por supuesto debemos atravesar allende el 
lugar común. En la ambivalencia filosófica encontraremos las claves del encuentro 
“filosófico” con la cosa freudiana. 
Y a tal respecto, la ambivalencia freudiana no debe ocultar los términos de un mutuo 
desencuentro original, y hasta originario, de la relación del psicoanálisis con la filosofía. 
Assoun lo propone en los términos de un “descubrimiento” de la palabra psicoanalítica en 
el discurso filosófico: «Trátase, pues, de exhumar el discurso freudiano sobre la filosofía 
(ya que se lo ha enterrado con tanto cuidado). Pero la restitución de la palabra de Freud, 
de carácter tan desconcertante, revela la razón por la que se la ignoró (circunstancia que 
responde asimismo a motivaciones ideológicas más profundas). En efecto, nos 
encontramos con un discurso tornadizo, múltiple y, por último, ambivalente; por una 
parte, Freud presenta fórmulas categóricas para despojar a la filosofía de sus pretensiones 
de legislar en el terreno de la ciencia psicoanalítica; por otra, reconoce humildemente la 
importancia de la filosofía en la “actividad del pensamiento” humano. Por un lado, Freud 
lanza a los filósofos sarcasmos que rayan en la caricatura y el lugar común; por el otro, 
podemos observar el retorno regular de referencias a ciertos sistemas que parecen cumplir 
una función necesaria en los puntos decisivos de la argumentación freudiana.»77 
La “torcedura” del discurso que plantea Assoun debe interpretarse como un intento 
por huir de toda sistematicidad, propia de la Weltanschauung que identifica Freud con la 
“anticientífica” filosofía. Del mismo modo, se explica desde este problema, que en gran 
medida es para Freud incluso una necesidad; a saber: el inconsciente es “otra cosa”, 
distinta a lo expuesto por los propios textos, especialmente por los textos sistemáticos, es 
decir, aquellos en los que es la palabra la que acaba por imponer su propia norma. Allí 
donde esto ocurre, allí donde el investigador se encuentra en la conformidad de un 
discurso cerrado, la palabra pierde su poder referencial y, por el contrario, tendrá por 
misión defenderse de eso “otro”, presente en la realidad, y que se escapa a lo dicho. 
Frases como las de Assoun inciden en la huella que abrió el propio Freud entre 
filosofía y psicoanálisis. Sin embargo, esta situación dista mucho de ser taxativa. Por el 
contrario, la realidad es que el “discurso freudiano” acude de una manera muy particular 
                                                             
77 ASSOUN (1982: 12). 
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tanto a la tradición filosófica como a algunos de los representantes de las tendencias 
dominantes en su tiempo. 
La obra de Freud puede considerarse como una suerte de escalpelo filosófico en las 
investigaciones neurológicas y clínicas del cambio de siglo. El rechazo de Freud a la 
filosofía es tan elocuente porque el objeto que Freud se “apropia” para su psicoanálisis 
entra en contradicción directa con las pretensiones de verdad del discurso filosófico. 
Aún en aquellos “ensayos” que, como tales, pareciera que podrían reproducir en gran 
medida la lógica o tendencia del inconsciente a mostrarse en lo dicho, aún en estos casos, 
como decimos, prefiere mostrarse Freud especialmente cauteloso, en ocasiones escéptico. 
En este sentido, parece lícito considerar al escepticismo como un valor filosófico 
freudiano, y al discurso analítico en la continuación de la tradición filosófica escéptica. 
En este sentido, la propuesta freudiana está marcada por la proposición agnóstica de 
Du Bois-Reymond. Assoun, en cambio, se ve en la obligación de negar que esta posición 
implique un escepticismo: «Naturalmente, esto no implica un escepticismo: pero la 
posición de esos dos límites indesarraigables asigna la validez relativa de todo lo que se 
practica entre ellos»78. Por ello prefiere referirse a sus posturas como “fundamento 
agnóstico”. Sin embargo, es evidente que, en el caso de Freud al menos, no hay para un 
tal agnosticismo. Al contrario, la posición de Freud es plenamente escéptica, y la manera 
en que la desarrolla entronca además con lo valioso del escepticismo, como ese “otro” de 
la filosofía en cuya batalla se ha construido la teoría de conocimiento. De hecho, la 
evolución que el mismo Assoun expone demuestra que, si hay más bien un “fundamento 
agnóstico” a la base del encuentro freudiano con la cosa en sí de su inconsciente, este no 
tarda en convertirse en un escepticismo que se permite transgredir las fronteras del 
conocimiento científico. Ahora la distinción no excluye a los opuestos de manera tan 
radical, como ocurre en el par conocimiento / no-conocimiento, sino que es más bien del 
orden conocimiento-científico / conocimiento- incierto. De este modo, Freud recupera 
una comprensión del conocimiento que hunde sus raíces en la episteme platónica. 
El escepticismo de Du Bois-Reymond, en su famoso “Ignorabimus!”, prohibía 
literalmente cualquier indagación en el sentido de pretender dar una forma científica a un 
inconsciente como el freudiano. A este empeño es al que debemos la asimilación 
schopenhaueriana que desde el principio se hizo de los principios filosóficos de la obra de 
                                                             
78 ASSOUN (1981: 69-70). 
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Freud. Ante el reto del “Ignorabimus!” solo cabe responder según esta alternativa: 
- mediante un dualismo ontológico que reproduce, plagia, el dualismo epistémico. 
Como consecuencia el saber se desdobla y, por ende, la cosa misma. Ante la 
imposibilidad de conocer se responde con la dualidad de modos de conocer y 
dualidad de la cosa. Es el presupuesto de la dialéctica trascendental kantiana y de 
la Crítica de la razón práctica. Se despliega como reivindicación de las ciencias 
del espíritu (Dilthey) y, a través de Heidegger (duplicación ontológica de la 
realidad en la diferencia óntico-ontológica) llega hasta la hermenéutica 
gadameriana. 
- mediante la insistencia en un monismo ontológico que hace entonces hincapié en 
el carácter dualista de toda explicación. El saber de la cosa es uno bajo sus 
múltiples aspectos, que reproducen el desdoblamiento especular que es 
característico del conocimiento, no de la cosa en sí. De este modo, la cosa es 
“causa” del saber (en tanto que unicidad del saber de la cosa) y se sitúa en íntima 
proximidad del cogito (el sujeto) que lo funda.  
 
De la cosa, su desdoblamiento original, que permite el conocer, en este la pluralidad 
del acto de conocer, que es retorno de la cosa sobre sí misma y, de este modo, hemos 
llegado a la pluralidad de desdoblamientos y de aquí al infinito…79 
La vinculación del psicoanálisis con el escepticismo no puede significar que el 
propio autor del psicoanálisis desconfíe de sus propias teorías; más bien es una necesidad 
inherente a sus presupuestos, que tienen que ver con la pasmosa facilidad del sujeto para 
engañarse, especialmente en lo que tiene que ver consigo mismo. La teoría está, así, 
debidamente fundamentada; pero la cuestión es hasta qué punto es la verdad de la teoría 
la que está en juego. La actitud del analista en la praxis interpretativa es la que debe 
evidenciar esta ruptura del compromiso con la sistematicidad; es decir: a la cosa se la 
debe ver en su manifestarse: primer contacto con la cosa del psicoanálisis. En esta 
situación, la pregunta deberá caer sobre la condición sistémica de la metapsicología como 
corpus; el modo en que ella no debe ser confundida con esta “cosa”, sino que, al revés, 
solo se la toma en cuenta en la medida en que “hace ver”. 
                                                             
79 Se repite la enseñanza del Tao Te King que tanto gustaba a Lacan (Véase cap. siguiente.): “El Tao dio a 
luz al uno. / Y el uno dio a luz al dos / El dos dio a luz al tres. El tres dio a luz a todas las cosas” (Tao The 
King, § 42). 
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La ruptura de la autoevidencia es lo que motiva al autor de La interpretación de los 
sueños a andar con pies de plomo y “mirar con cuidado”. No se trata de una nueva 
multiplicación semántica de los discursos. A nuestro modo de ver, la cosa es más sencilla 
y más profunda, en la medida en que toca el propio corazón de la historia de la filosofía; 
un corazón marginal, pero motor necesario del saber filosófico. Su espacio natural, en el 
contacto con la filosofía, lo encuentra en la aproximación crítica propia de su espíritu, no 
meramente crítico, sino plenamente escéptico. O por decirlo mejor, la relación del 
psicoanálisis con la filosofía se articula de manera similar al papel de alter ego que desde 
los inicios ha representado el escepticismo. ¿De qué naturaleza es este escepticismo?  
¿Cuál puede ser la consideración que merece el psicoanálisis como “ciencia escéptica”? 
Muy al contrario, para Freud toda ciencia debe ser escéptica, aunque solo sea por el afán 
de renuncia al contenido de verdad de la sistematización. El proceder del científico se 
resume en su “mirar con cuidado” de que la cosa, que se logra ver gracias a la teoría en 
que se dibuja, no acabe oculta en el mismo aparato conceptual que, en este sentido, no es 
más que mera ficción. 
También el psicoanálisis, como en los Ensayos de Montaigne, se habla en primera 
persona, por lo menos hasta que la tercera persona sea introducida por Lacan. Se habla de 
y por la experiencia pero además se habla de lo que habitualmente no se quiere decir 
porque produce vergüenza; y con una referencia continua a esa cosa a la que se apunta en 
el hablar, que corre el riesgo de perecer oculta por el hablar mismo. Esta es la palabra que 
produce el psicoanálisis en la clínica y la que está abocado a sacar Freud, con mucho 
pudor, en su Interpretación de los sueños, un punto a menudo olvidado, al menos en la 
práctica de producir ensayos. 
Es por ello que todo trabajo psicoanalítico tenga algo, si no mucho, de biográfico. De 
otro modo no se entiende que el inconsciente sea algo que no existiera antes de Freud. No 
podía ser de otro modo. Bettelheim reprocha a Jones una biografía tan poco psicoanalítica 
y bendice la llegada del texto de Gay. Por “psicoanalítica” se refiere a crítica y también a 
interpretativa, dispuesta a descifrar enigmas. Pero un principio olvidado de estos autores 
es que, si Freud sacrifica su propia intimidad al escribirse a sí mismo, al más puro estilo 
Montaigne, también exige la aceptación de que su lector, su crítico, juegue con la misma 
baza. Al más puro estilo Montaigne porque su propuesta es crítica y escéptica. Ahora 
entendemos de qué modo y hasta qué punto la invención del inconsciente le pasa factura a 
 81 
 
su credibilidad. Desde su presentación, se le devuelve la pelota del “eso tú” en el que se 
descubre el yo propio del filósofo. La filosofía niega verse reflejada en los presupuestos 
freudianos, por cierto que con el beneplácito de “su” autor. Hasta Deleuze denunciará la 
arrogancia freudiana de “privatizar” el inconsciente80; de otro modo: haber hecho 
“poseíble” y, por ende, “suyo” un “objeto” que unos y otros coincidían en que solo 
correspondía a los filósofos. 
 
1.2.2. El antecedente de Schopenhauer 
Pero, si coinciden en el objeto, se distinguen metodológicamente. La filosofía en este 
sentido es “fácil y ligera” en contraposición con la pesarosa tarea del investigador81. Su 
sentido tiene que ver con el disfrute y el deleite, con el juego y el enigma, pero no es 
verdadero conocimiento. Quizás esta sea la única conclusión definitiva de Freud sobre la 
filosofía: “conocer” es lo que hace el psicoanálisis; el conocimiento sin experiencia y sin 
aspiración de cientificidad, como al parecer lo pretende la Weltanschauung filosófica, es 
un contrasentido. Pero, en esta encrucijada, la filosofía tiene el mérito de haber alcanzado 
a “predecir” el objeto; es, desde este punto de vista, no “riguroso” conocimiento, pero sí 
promesa de conocimiento. Por eso, quizá a diferencia de la religión, tiene Freud claro 
también que la filosofía no es prescindible, o al menos no es deseable que se prescinda de 
ella, y la incluye entre las disciplinas clave para la  formación del psicoanalista82. Porque, 
aunque no conozca, la filosofía habla con verdad. Una verdad que intuye, ve, explica, 
pero no apresa. Pero Freud hace psicoanálisis con y desde la filosofía, mucho antes de 
que se decidiera a dedicarse a la lectura de Schopenhauer, y a pesar del rechazo 
manifiesto a seguir leyendo a Nietzsche, al que en no pocas ocasiones se cuida de citar, 
aunque solo sea de memoria u oídas. Otros filósofos están, además, en su mente, y a 
veces hasta en su pluma: Aristóteles, el propio Platón (originante del “error metafísico”), 
Kant, Goethe, Schiller, su admirado Fechner… 
Es difícil datar la comparación del inconsciente freudiano con la obra de 
Schopenhauer. Thomas Mann le dedicó incluso su discurso de reconocimiento por el 
                                                             
80 DELEUZE & GUATTARI (1972). 
81 ASSOUN (1976). 
82 1910, PS. 
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premio Goethe. ¿Pero de dónde había tomado Freud tal contacto, si afirmamos que no lo 
había leído sino hasta época posterior? El caso de Schopenhauer no es como el de 
Nietzsche, pues, o el de Brentano, que hemos de analizar a continuación. 
Tomemos a Schopenhauer, y observemos cómo, pese a todo, las similitudes afloran. 
En El mundo como voluntad y representación, se refiere a la voluntad como “impulso 
ciego”, “esfuerzo misterioso y sordo”, “tendencia ciega” y “esfuerzo inconsciente”, como 
asimismo señala que la conciencia sería un “producto tardío” respecto a aquella 83. 
¿Cómo superar esta contrariedad? Assoun asume la “elección del filósofo” que hace 
Freud con Schopenhauer84, pero esta elección no se hizo en realidad sino de forma tardía 
y tiene una repercusión muy determinada. La “voluntad” así definida tiene poco que ver 
con el “inconsciente” freudiano, al menos con su concepción inicial, precisamente en 
virtud del rechazo de la representación que se le supone. En cambio, para Freud el 
inconsciente es característicamente el cúmulo de todas las representaciones habidas y por 
haber, de ahí a que de inmediato nos lleve a la temática del olvido. La “voluntad”, en este 
sentido, es más bien un aspecto secundario, identificable con el afecto y el sentimiento 
“yoico” característico de las religiones y que Freud atribuye a una sobredimensión 
simbólica del narcisismo. 
Es cierto que el encuentro que se produce con Schopenhauer a partir de la influencia 
de Spielrein determina la aparición del concepto de “pulsión de muerte” y la presencia de 
un “más allá del principio del placer”, o sea del principio regulador de lo psíquico85. Pero 
eso supone en cierto modo una “reformulación” de la idea de inconsciente y, más 
importante que eso, reintroduce la pregunta por los límites del conocimiento, que se creía 
superada gracias a la noción procesual del inconsciente y al auxilio heurístico que sirve la 
tópica. Estrictamente hablando, lo que queda abierto por el enigma de un más allá del 
principio del placer es la presencia de un más allá del inconsciente, en el sentido 
procesual que deviene característico de sus formulaciones metapsicológicas. 
Aún es pronto para abordar este asunto86, pero podemos avanzar el desdoblamiento 
con que se hace cargar al propio inconsciente a partir de la puesta en juego de la dualidad 
                                                             
83 ASSOUN (1976: 32-3). 
84 Op. cit., 188. 
85 Cf. infra, epígrafe 5.2.1 (pp. 296-301). 
86 Cf. infra, especialmente los epígrafes 7.2.6 (p. 445-7) y 7.3 (p. 447 ss.). 
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pulsional. El inconsciente se definirá entonces, no solo por lo representativo como tal 
(principio del placer y pulsiones eróticas), sino por otro tipo de pulsiones originarias y 
que solo llegan a su cognoscibilidad por el entrecruzamiento con las primeras. Por ello 
hablamos de un más allá del principio del placer y nos permitimos el lujo de extrapolarlo 
al mismísimo inconsciente, pero no vamos siquiera a sugerir la suerte de un más allá de la 
metapsicología freudiana que parecería imponerse como corolario. Es más, es la 
metapsicología freudiana la que profundiza en su propia comprensión a partir del 
encuentro con el más allá de su objeto. No hablamos de un más allá de la metapsicología 
porque lo esencial de esta es su referencia interna al propio más allá (meta-). En otro 
sentido, invirtiendo los términos de la relación, el inconsciente se descubrirá, llegado 
cierto momento, como “más allá”, en razón de su ser el objeto señalado desde la 
metapsicología. 
La pulsión de muerte deberá ser entendida como el límite de lo cognoscible en el 
inconsciente87, donde el esquema del placer juega un papel equiparable al de la lógica 
trascendental kantiana. De ahí que Freud insista en que al psicoanalista solo le está 
permitido el acceso a las pulsiones, aun las de muerte, en este entrecruzamiento; es decir: 
siempre teñidas de su vínculo con el placer psíquico, que produce el encadenamiento 
procesual que se reproduce mediante la Freiassoziation y que deja conocerse en el 
síntoma y el sueño. A su vez, este aspecto de “límite” es el que orienta el vínculo que 
Lacan le otorgará con lo Real, en función del enfrentamiento con el principio de realidad, 
que desde un primer momento ya había funcionado como límite del principio del placer. 
Recordémoslo: el sujeto, sea “quien” sea, se forma en el entrecruzamiento de estos dos 
principios; como la necesidad de generar una instancia que proteja88 al aparato anímico de 
los males que arrastra la completa satisfacción pulsional. 
Lo que descubre Freud tras la “elección” de Schopenhauer es que ese “mal” no es 
solamente externo sino también interno: que hay realidad en el momento fundacional del 
propio psiquismo, “más allá” de cómo lo prevén sus tesis sobre la fantasía inconsciente y 
la escena originaria89. Permanecerá “abierta”, pues, la concepción del inconsciente como 
objeto de conocimiento, es decir, como “proceso”; pero esta apertura solo va a permitirle 
                                                             
87 Cf. infra, epígrafe 6.3.4 (pp. 374-7). 
88 DERRIDA (1967); cf. infra, epígrafe 7.3 (esp. pp. 448-452). 
89 Cf. infra, epígrafe 6.1.1 (pp. 329-334). 
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conservar su vigencia bajo una condición: la escisión, el desdoblamiento, la referencia 
interna a un “más allá” que es él mismo. 
En este juego de oposiciones, que marca la idiosincrasia de la cosa, se hace patente 
que la presencia de Schopenhauer, como la propia pulsión de muerte para el psicoanálisis, 
ejerció su influencia de forma constante, aunque muda, ya desde los años de formación 
previos a la constitución como tales de estas dos “cosas” correlativas que son el 
inconsciente y el psicoanálisis. Freud entró en el laboratorio de fisiología de Brücke en 
1877, tras su paso por el Instituto de Anatomía Comparada el año anterior. Si hacemos 
caso a Assoun (1981), el “impacto” que le produjeron al joven Freud “aquellos hombres” 
le obligó a forzar, modificar o reformular sus inclinaciones originarias románticas hasta 
que las mismas acabaran definitivamente por “convertirse en cientificismo positivista”90. 
Freud se había inscrito en medicina conmovido por “la seducción ejercida por la 
concepción panteísta de Goethe sobre el joven Freud”, en la cual se evoca una naturaleza 
“dictatorial”, en la medida en que a los hombres no les es dado resistirse a sus leyes. 
Este monismo91, de raíz romántica y orden ontológico, no dejará sin embargo de 
ejercer su influencia en el modelo epistemológico freudiano, y en concreto en su idea de 
Naturwissenschaft. Assoun, junto a Jones, remarca la fuerte influencia del joven Freud 
por el espíritu materialista que sirvió, así, de conector entre su impulso romántico y la 
profesión de fe neokantiana, orientada al materialismo de Helmholtz, que tuvo como 
resultado su paso por la universidad. Tanto Brücke como Du Bois-Reymond fueron 
reclutados por Hermann Helmholtz, que hizo de la universidad vienesa un reino 
positivista92. Helmholtz concibe la materia como la “convención científica” por 
excelencia93. Por su parte, Brücke94 había trabajado estrechamente con Emil du Bois-
Reymond, encargado de desterrar todo influjo místico, vitalista o “romántico” en la 
concepción científica del organismo, para sustituirlo por una nueva consideración en la 
que solo las fuerzas “físico-químicas comunes”95 tuvieran cabida. Meynert aplica el 
                                                             
90 ASSOUN (1981: 224). 
91 Op. cit., 225. 
92 Op. cit., 35; 49. 
93 Op. cit., 226. 
94 Op. cit., 30 ss. 
95 Op. cit., 34; 48. 
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método materialista (mecánica) de Brücke a la neurología (= “sistema de proyección de 
Meynert”). Esta cadena se reproduciría, “a través de Fechner”, en el Proyecto de 
psicología que redactó en 189596. Todos los fenómenos inexplicables debían afrontarse a 
través del método físico-matemático, mediante la reducción de las dichas fuerzas a 
“elementos de atracción o repulsión”. 
Freud sentía una poderosa admiración por esta terna científica (Helmholtz, Du Bois-
Reymond, Brücke), hasta el punto de que toma de estos investigadores a sus propios 
patrones y modelos97. Parece que Freud los considera, en un sentido muy profundo, sus 
“predecesores”. La pregunta es dónde entra Schopenhauer en todo este asunto. La tesis de 
Assoun es clara: el filósofo de Fráncfort servirá de base ideológica para la escuela 
materialista: «Desde que las grandes voces de Hegel y de Schelling habían dejado de 
hacerse oír, parecía que la palabra en Alemania solo fuera la de las ciencias de la 
naturaleza. Y la popularidad tardía y relativamente restringida de la escuela de 
Schopenhauer se debía en parte a que tal escuela se apartaba menos que las otras de los 
métodos y de las conclusiones de la ciencia positiva»98. Assoun se pregunta si es algo más 
que una anécdota el hecho de que el materialista Büchner escribiera un artículo sobre 
Schopenhauer en el que reivindicaba la “vigorosa influencia” que debía proporcionar para 
el desarrollo de la ciencia. Otro ejemplo lo hallamos en D. F. Strauß, autor de un 
“breviario de materialismo” titulado La fe antigua y la fe nueva99, en el que declaraba que 
“el materialismo y el idealismo pasan del uno al otro y en el fondo no forman más que 
una oposición común al dualismo”100, tesis que se debía tanto a Lange101 como sobre 
todo, por lo que a nosotros nos interesa, a Schopenhauer. 
Cuando Freud recibe el influjo de sus predecesores científicos, “fagocita”, aun sin 
pretenderlo, su impulso schopenhaueriano. Es imprescindible entender lo que se entendía 
por “filosofía” en el entorno de Freud, aunque solo sea para comprender sus continuas 
manifestaciones de desprecio. Freud participa de un ambiente positivista, y sin embargo 
                                                             
96 1895, PPN. 
97 De Brücke hereda la admiración por “el gran Darwin” (Op. cit., 36). 
98 D. Nolen, en su Introducción de la traducción francesa de von Hartman (1877); cit. Assoun (1976: 223). 
99 David Friedrich Strauß (1808 – 1874), escritor liberal y teólogo protestante. 
100 ASSOUN (1976: 224). 
101 Friedrich Albert Lange (Wald 1828 - Marburgo 1875), filósofo y sociólogo alemán. 
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demuestra, en palabras de Assoun, una “inclinación incongruente por un filósofo 
esotérico”102. Ahora descubrimos que esta inclinación es tanto más importante por cuanto 
que Schopenhauer no representa una figura cualquiera, sino que en su círculo académico 
es tenido como “el filósofo”103. Aunque Freud había asegurado que no había nada 
aprovechable en “la ciencia del alma” de esa época, Assoun marca en ese “desierto” el 
papel que ejerció la filosofía de Schopenhauer como la gran excepción. La obra de 
Schopenhauer funciona así como catalizador filosófico del positivismo alemán. 
Lo tardío del éxito de este autor en el ambiente docto alemán alimentó su imagen 
como filósofo intempestivo (unzeitmässig, según la ya clásica expresión nietzscheana) y 
portador de un “pensamiento maldito” que habría de tener una resonancia definitiva 
después de su muerte. Imaginó que hordas de personas visitarían con devoción su tumba, 
y llegó a constituir a tal efecto la iglesia schopenhaueriana, de la que fue el primer líder 
Julius Frauenstädt, uno de sus principales seguidores. Pero a finales de los años 1860, 
“surgiendo del desierto metafísico que se produjo después de la muerte de Hegel”, Eduard 
von Hartmann inicia una polémica contra Schopenhauer en torno a las relaciones entre 
ciencia y filosofía. A decir de aquel era preciso superar la contradicción entre 
pensamiento filosófico-especulativo y el saber riguroso-demostrativo de la ciencia. Se 
consumaba así la conformación de dos actitudes opuestas: a) metafísicos (historicistas 
hegelianos104) y b) “fisiólogos materialistas y positivistas” en apoyo de von Hartmann. 
Sin embargo, en la práctica, las líneas representadas por Ribot105, Challemel-Lacour106, D. 
F. Strauß107. 
A esta polémica responden, pues, no ya dos sino tres actitudes diferentes: metafísica, 
cientificista y ecléctica, a las que todavía se les puede añadir una cuarta actitud: “un 
rechazo de la especulación –dice Assoun–, con fundamento cientificista, junto con un 
especial interés por la metafísica de Schopenhauer”108; esta sería la posición stricto sensu 
                                                             
102 ASSOUN (1976: 219). Para las relaciones de Freud con Schopenhauer: Cap. IV “Freud y Schopenhauer”, 
p. 189 ss. 
103 Op. cit., 219. 
104 Op. cit., 222. 
105 Théodule Armand Ribot (Guingamp 1839 - París 1916), psicólogo y filósofo francés. 
106 Paul Armand Challemel-Lacour (Avranches 1827 - París 1896), escritor y político francés. 
107 Cf. la propia tesis de Strauß cit. supra (p. 85). 
108 ASSOUN (1976: 222). 
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de von Hartmann. Las relaciones de este con el positivismo de su época se fundaban en el 
riesgo de caer en un materialismo que los hombres de ciencia del XIX sentían insuficiente. 
La filosofía de Schopenhauer podía llenar entonces a la perfección el “hueco” positivista 
en razón del fundamento neokantiano que ambas compartían. A tal efecto cita Assoun a 
D. Nolen, traductor de Schopenhauer, que en 1877 escribió que «la popularidad tardía y 
relativamente restringida de la escuela de Schopenhauer se debía en parte a que tal 
escuela se apartaba menos que las otras de los métodos y de las conclusiones de la ciencia 
positivista»109. 
La filosofía de Schopenhauer descubre también aquí su eficacia, en la medida en que 
combina el kantismo con un organicismo que se puede apuntalar en datos científicos110. 
Existe la tendencia en esta época a trabajar desde un marco científico que se sentía muy 
próximo a las concepciones de Schopenhauer. La combinación de Kant y Schopenhauer 
dota de contenido, así, al neokantismo formal y positivista de la época; combinación que 
también aparece desarrollada en el modelo herbartiano111, por ejemplo, o en Albert 
Lange112, que mostró su “empleo subjetivista en la ciencia del siglo XIX”113. 
El materialismo de Lange advertía contra esta extraña síntesis que se tornó común 
entre dos posicionamientos aparentemente contradictorios –el naturalismo cientificista y 
la mística schopenhaueriana– y acabó por erigirse como “un movimiento en apariencia 
paradójico, monstruoso, artificial”114. Su Historia del materialismo (1923) constituiría “la 
mejor síntesis del estado de la ideología científica en esa época”, y allí justamente se hace 
eco de un “movimiento algún tanto artificial en favor de la filosofía de Schopenhauer”: 
«Hay que hacer notar especialmente la presurosa acogida de los naturalistas que, 
considerando insuficiente el materialismo se adhirieron en su mayor parte a una 
concepción del mundo que estaba de acuerdo en importantes puntos, con la de Kant»115. 
 
                                                             
109 Cit. ASSOUN (1976: 223). 
110 Ibid. 
111 Según lo describe ASSOUN (1981). 
112 LANGE, Albert (1873): Historia del materialismo. Ref. ASSOUN (1976: 223). Lange mantuvo relaciones 
con Nietzsche (STACK, George J. (1983): Lange and Nietzsche, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1983). 
113 ASSOUN (1976: 228). 
114 Ibid. 





Esto nos permite demarcar, por fin, las dos diferentes líneas evolutivas que parecen 
haberse seguido en el saber científico-filosófico de la época; a saber, de un lado la rama 
especulativa, que pasa por Kant, Fichte, Schelling, Hegel; más adelante Rickert o Dilthey. 
Supone una concepción característicamente dualista, es decir, que deduce de la crítica 
kantiana la necesidad de un método propio para las llamadas ciencias del espíritu: anulan 
el escepticismo original kantiano con respecto a la cosa en sí, reclamando para esta un 
método propio que crea el concepto de ciencia humana. Aquí también enraíza, como se 
puede ver, la propia hermenéutica filosófica de H.-G. Gadamer. De otro lado, se sitúa la 
evolución de una rama filosófica totalmente distinta, que Assoun llama “rama 
experimental”: partiendo también de Kant, toma como referencia las obras de Herbart y 
otra vez a Schopenhauer. 
De este modo, se evidencia que la profesión de fe freudiana por el naturalismo 
cientificista se posiciona en el seno de un conflicto filosófico. Desde un punto de vista 
ontológico, la obra de Freud se sitúa en una tendencia moderna, que es la superación del 
dualismo. Pero solo desde un punto de vista ontológico. 
 
1.2.3. La filosofía en la genealogía de la “cosa” 
El consecuente monismo freudiano lleva pareja la señal de un sujeto que necesita 
escindirse para conocer y conocerse. Hablamos, pues, de un dualismo complejo, 
construido sobre la base de un único nivel de realidad. Desde el enfoque de la 
epistemología, la cosa freudiana repite el gesto eminentemente “subjetivador” que 
caracteriza a la modernidad filosófica como respuesta al escepticismo (Montaigne-
Descartes), que se puede resumir muy bien en el “Ignorabimus!” de du Bois-Reymond 
(supra). Por ello Lacan identifica al cogito cartesiano, no solo en el centro de la 
problemática psicoanalítica, sino más aún en el corazón mismo de la verdad científica 
como condición de posibilidad de la ciencia como saber116. 
 
 
                                                             
116 LACAN (E 1966 b). 
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Pero, ¿qué había dicho la filosofía sobre el inconsciente? En realidad, para hablar de 
“inconsciente” en filosofía debemos volcar, más bien, las repercusiones ontológicas y 
epistemológicas que primero hemos extraído de la obra de Freud. No sabemos hasta qué 
punto es lícito dar a esta operación el nombre de “genealogía”, pero parece razonable 
vislumbrar en la crítica humeana del concepto de “causa” un precedente adecuado de este 
límite epistémico que, con su inconsciente, atraviesa el psicoanálisis. Para Hume no hay 
ninguna necesidad lógica, no está en las cosas, sino en nosotros (es una creencia 
subjetiva): es un hábito; por lo tanto marca su carácter subjetivo precediendo, más aún 
que a Kant, al propio Schopenhauer (la “cosa-causa” está en nosotros –la voluntad– y se 
desdobla en el conocimiento). “Hábito” equivale a “voluntad”117. 
Con Kant entramos en una situación donde la “causa” está en nosotros, sí, pero se 
rechaza toda tentativa de psicologización. Queda como “solución” el idealismo 
trascendental, es decir, la consideración de que esta “causa” forma parte de la lógica del 
conocimiento. El objeto mismo queda reducido a una condición impuesta por la 
subjetividad, necesaria para que se dé el conocer. Pero en el fondo el problema persiste: 
sigue sin haber contacto entre la “cosa en sí” y nuestra percepción (el fenómeno). Todo lo 
más que se puede decir es que de hecho coinciden, y es a esta coincidencia a la que de 
hecho damos el nombre de conocimiento. Así es, al menos, como Kant va a ser leído por 
Schopenhauer, quien por otra parte recupera una concepción psicológica del individuo, 
manifiesta incluso en su estilo literario, ensayístico, que recuerda a Montaigne. Su 
objetivo es, como el de Kant, conseguir una filosofía que pueda coincidir con los 
descubrimientos de la ciencia. Pero entonces se plantea la cuestión de que los individuos 
son “en sí”, antes incluso que “para sí”. Todo fenómeno depende de una cosa en sí que es 
en última instancia la voluntad del individuo mismo que conoce. Lo fenoménico o 
inteligible sería una derivación de aquel primer principio que es lo nouménico. 
La extensión de lo nouménico como trasfondo inalcanzable de todas aquellas cosas 
de las que sí podemos tener conocimiento, es lo que otorga a la voluntad su cualidad 
universal. Así soluciona de manera “no lógica” la gran paradoja del trascendentalismo 
kantiano, la equiparación de lo subjetivo y lo universal. En Schopenhauer «el 
inconsciente es un predicado universal de la voluntad, siempre ligado a ella; y no puede 
                                                             
117 DELEUZE (1953). 
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comprenderse separadamente de ella»118. Lo subjetivo es universal en tanto que 
individual. Precede a la paradoja nietzscheana que hace del “instante” lo universal o 
“eterno” (Así habló Zaratustra). 
Con todo, el único precedente filosófico que ha hecho del “inconsciente” objeto 
explícito de su estudio es el de von Hartmann, que publicó en 1867 su Filosofía de lo 
inconsciente. Habla allí de un inconsciente creador del mundo, elemento activo y ciego 
cuyos atributos esenciales se reducen a la Voluntad absoluta (Schopenhauer) y a la Idea 
absoluta (Hegel). De este modo resulta que lo inconsciente es lo incondicionado y, por 
ello, fundamento, primer motor que, incidiendo en el paralelismo aristotélico, von 
Hartmann expone en su doctrina de las categorías. A su vez, el término le sirve para 
definir la historia como el camino que va desde la pura inconsciencia (identificada con el 
dolor) hasta la plena lucidez (identificada con la salvación). Para ello, pretendió servirse 
de una metodología inductiva que lo emparentaba a las ciencias, distinta al método de 
Schopenhauer y debido a la cual, según Assoun, sería tomado como la “expresión 
patológica” de la filosofía de Schopenhauer. De esta manera se preservaba la posibilidad 
de una “positividad efectiva” de sus contenidos119.  
Por último, debemos dar mínimamente cuenta de la razón por la que el pensamiento 
de Nietzsche se siente tan cercano a la propuesta freudiana; a saber: ya en este autor se 
daba el esfuerzo, que hemos identificado en Freud, de hacer compaginar una concepción 
monista de la realidad con la tendencia epistémica a generarse dualidades encorsetadas 
como “conceptos”, que reciben un trato equivalente al de las ideas platónicas120. Para ello 
se sirve de una innovación que podemos resumir en la introducción del punto de vista 
estético, o sea el del artista121: de hecho, no podemos creer en trascendencias, de hecho no 
podemos creer en cosas en sí; no hay hechos, solo interpretaciones, y toda interpretación 
es una configuración de la voluntad de poder. 
De otro modo, si en el mundo no “hay” cosas, aquello que percibimos es, ante todo, 
producto de la creación humana. Con lo cual Nietzsche introduce, aun antes que Freud, la 
expresión paradójica de un sujeto reclamado en virtud del desmentido de su decir. Ya no 
                                                             
118 ASSOUN (1976). 
119 ASSOUN (1976: 234 n.). 
120 No es descabellado, sino punto común, concebir la genealogía como una metacrítica, similar a la de 
Herder; y es muy conocida la ascendencia filosófica schopenhaueriana de Nietzsche. 
121 Cf. infra, epígrafe 9.3.3 (pp. 566-570). 
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hay actividad inteligible con independencia del dominio que se ejerce; todo forma parte 
del mismo proceso de creación-dominación, y el conocimiento deviene poesía, pero 
poesía “estratégica” en la medida en que no transmite sino que más bien “ejecuta” y, con 
ello, actualiza su verdad, que por fuerza se extiende “más allá” del contenido semántico 
de la palabra que la transmite. La filosofía nietzscheana aboca, por fin, a una concepción 
del lenguaje que vacía a la palabra de su significado: la palabra, como acto volitivo, es un 
enigma puesto a la espera de “ver” cumplida su realización. Apreciamos la gran 
conveniencia de esta concepción para los intereses de la realización de deseos que 
tematiza La interpretación de los sueños122. 
De esta manera es como la voluntad schopenhaueriana se convierte en voluntad de 
poder: es una estrategia que convierte a la inteligencia que se opone a la voluntad en la 
única y misma voluntad. La voluntad de poder es voluntad de unidad, telos, el 
cumplimiento del telos, dominio o superación (Beherren, Überwindung). Se rompe la 
dualidad teoría-praxis, hereditaria de la mal comprendida dualidad epistemológica; ahora 
el conocimiento es también una forma o figura de la voluntad, y como tal ejerce el 
dominio. La crítica a los “doctos” proviene de la creencia en que este conocimiento ha 
“olvidado” la  tendencia holista de la voluntad y ha renunciado a su propio telos, para, en 
lugar de ello, imponer clasificaciones y estratificaciones que dificultan la superación de 
sí. De ello se deduce una equiparación normativa entre conocimiento y sabiduría: el 
objetivo de su “ciencia” no es el hombre de ciencia sino el sabio (la raíz alemana de 
ciencia y saber es la misma: Wissen). El superhombre representa la superación de las 
limitaciones del hombre, lo mismo que el sabio representa la superación de las 
limitaciones de la filosofía: es un saber que transgrede las limitaciones de su esfera 
científica, como se anuncia en el esquema machiano al que Freud remite en El interés del 
psicoanálisis (1913)123. 
Por ello la interpretación da conocimiento, sin matices; conocimiento del mismo 
valor que el que se le asigna a la física y la química, que son sus modelos. Es por eso que 
funda una ciencia y “descubre” por fin al inconsciente, no solo como “cosa en sí”, allende 
de la conciencia o alter ego, segunda conciencia. Freud no determina su existencia y de 
hecho previene contra el riesgo de proyección de los propios mecanismos 
                                                             
122 Cf. infra, capítulo 5 (p. 283 ss.). 
123 ASSOUN (1976: 78-79). 
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inconscientes124. Por eso no es del todo procedente que nos refiramos al inconsciente 
como “objeto” del psicoanálisis, aunque lo es, pero solo en la medida en que este objeto, 
la cosa de la que todo el tiempo se habla, debe ser objeto de conocimiento. 
Sin ánimo de hacer una clasificación exhaustiva, podemos distinguir cuatro maneras 
fundamentales de recibir al psicoanálisis en el seno del espacio filosófico: 
i) como “aberración” superada, posición cientificista cercana a las tesis del 
positivismo lógico. Condiciona la labor del filósofo a la autonomía 
epistemológica de las ciencias, que se prohíbe para la filosofía. Recoge en 
cierto modo las críticas de algunos psicoanalistas125 en la medida en que se 
denuncia el excesivo personalismo de Freud. Pero lo que a nosotros nos 
importa en sentido estricto son las repercusiones para la filosofía, por lo que se 
nos antoja el enfoque menos productivo. 
ii) como “complemento crítico” de la filosofía (Ricoeur, Habermas). 
iii) como reproducción de un error metafísico (Heidegger, Gadamer, Henry); de 
donde se extrae la presunta ilegitimidad de su objeto. 
iv) por último, se puede indagar en ella y tratar, como el propio psicoanalista, de 
hacer que de sus palabras brote la “verdad”. Este enfoque nos obliga a transitar 
mínimamente por los caminos lacaniano, pues define el espacio en el que el 
psicoanalista francés reactivará la fundación de la verdad psicoanalítica. 
 
Según esto, es decir, según la filosofía, el inconsciente freudiano es: i) metafísico; 
como tal, además, ii) parcial y iii) ilegítimo. Solo el último punto atestigua su iv) 
autonomía, en el sentido fuerte; es decir, que debe darse a sí mismo su propia norma. 
Sin embargo, ya hemos visto que no debemos entender la apuesta freudiana como 
una renuncia a la filosofía “en general”. Multitud de documentos muestran las 
inclinaciones tempranas del autor por los temas “fundamentales” (el anhelo de Freud 
aspiraba a explicar las cuestiones trascendentales de la humanidad, el apego por “lo 
profundo” que se manifestó, no solo en la indagación del inconsciente, sino en la propia 
denominación del psicoanálisis como Tiefenpsychologie –“psicología de las 
profundidades”–, o incluso su conocida afección coleccionista, como veremos poco 
                                                             
124 Cf. supra, epígrafe 1.2.1 (pp. 76-81). 
125 BETTELHEIM (1956). 
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después). Por otra parte, siempre trató de conservar algo de ese “talante analítico” que le 
habían inculcado sus años de laboratorio. En este sentido, Freud luchó fundamentalmente 
contra el riesgo de que sus aportaciones fueran tachadas de misticismo o “cosa de 
filósofos” por la sociedad científica, quizás también por él mismo. Sin embargo, aquí y 
allá se ve obligado a reconocer la verdad acerca de ese “oscuro secreto” que daba sentido 
a todos los rodeos en los que se configura el interregnum psicoanalítico: la posibilidad de 
apresar aquello que nadie antes había sido capaz de apresar, es decir, de conocer; y de la 
única manera en que se permite este conocer; a saber: como conocimiento científico. 
 
1.2.4. Brentano, o la pasión de Freud por la filosofía 
Pero hay un momento en que Freud encuentra en la filosofía, no una mera suma de 
sentencias más o menos poéticas, más o menos inspiradoras, sino una efectiva 
metodología de conocimiento. Schellenbacher (2011) constata el “entusiasmo” de Freud 
“por el concepto fundamental aristotélico de Brentano y su teísmo ético”. Además, nos 
queda constancia del mutuo conocimiento y aprecio de estos dos autores (a la sazón 
profesor y alumno) en la correspondencia de Freud con su entonces prometida Martha 
Barnays (15 de noviembre de 1883) en la que describe al maestro como “quizás el 
hombre del siglo”. Pero, en este punto, la relación afectiva nos interesa menos que su 
posible parentesco filosófico. En Brentano tenemos la verdadera avanzadilla de algunos 
de los puntos que distinguen la ambivalencia filosófica de Freud. 
El entusiasmo inicial de Freud por la filosofía sitúa una fecha determinante en las 
relaciones de Freud con la filosofía, que es la de los años de a las lecciones de Brentano 
en la Universidad de Viena. Las lecciones habían sido obligatorias, pero solo hasta el año 
anterior de su ingreso en la universidad en 1974. Freud había cursado sus estudios de 
bachillerato en un Gymnasium humanístico, donde sus intereses filosóficos fueron 
incentivados con las enseñanzas acerca de la mayéutica socrática o la teoría de las ideas 
platónica, y se inscribe en Medicina fuertemente conmovido, nos dice él, por el poema 
“Naturphilosophie” de Goethe. Con 17 años, ya durante sus estudios de medicina, se 
inscribió en el “seminario de lectura e interpretación” de Aristóteles que impartió Franz 
Brentano en Viena. Según Assoun (1981), la aportación de Brentano presentaba a Freud 
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una “original alianza entre especulación y observación”126, en concreto, entre los dos 
aspectos que reunía a tal respecto el planteamiento Brentaniano, con “doble reputación 
bien fundada de filósofo aristotélico y de psicólogo empirista”127. 
En este sentido, el silencio que Freud mantiene, por toda referencia, a la obra de 
Brentano es ciertamente sospechoso. Si hacemos caso a Assoun, ya no debemos hablar 
propiamente de ambivalencia sino de ambigüedad: «De manera inesperada es, pues, en el 
seno de la Facultad de Medicina, bastión de las ciencias naturales, donde Freud comienza 
a frecuentar la metafísica. Desde principios del siglo los estudiantes de medicina vieneses 
tenían la obligación de seguir un curso de iniciación filosófica bastante sustancial, puesto 
que se le asignaban tres horas semanales. Jones recuerda esta disposición: “Desde 1804, 
los estudiantes de Medicina de Viena habían tenido que seguir un curso de filosofía 
durante tres años…”. Pero hay que tener también en cuenta que esta “obligación quedó 
suprimida a partir de 1873”, es decir, precisamente en el momento en que Freud ingresa 
en la Facultad de Medicina y alcanza su madurez intelectual. ¡Notable ironía de la suerte 
que de alguna manera simboliza la ambigüedad original de las relaciones de Freud con 
la filosofía! Incluida con plenos derechos en la enseñanza científica durante los tres 
primeros cuartos del siglo, la filosofía apenas es tolerada al comenzar el último cuarto. 
Miembro de la institución universitaria y de sus normas culturales, Freud heredará esa 
prohibición cuyas señales se encontrarán en las interminables precauciones que él adopta 
en lo tocante a la especulación»128. Una ambigüedad original, cuyo olvido forjará a la 
repetición sintomática según el modelo de la ambivalencia, debemos añadir nosotros. 
Freud elaboró para Martha, pues, un ABC filosófico: «Ese trabajo traduce la 
necesidad que Freud experimentaba de poner en claro los lineamientos de su lógica. La 
elección de la forma didáctica tiene, en efecto, la finalidad de concretar para el propio 
Freud la formulación de sus propios conceptos. En el momento en que Freud, simple 
practicante de la ciencia médica, no domina aún su objeto específico, la formulación 
filosófica traduce la busca de un instrumental conceptual básico»129. De nuevo 
encontramos la tesis de que la filosofía le presta al psicoanálisis los primeros rudimentos 
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128 ASSOUN (1981: 14-15). 
129 Op. cit., 19. 
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para pensarse, o sea su palabra, pero también un destino. Así comenta Assoun la famosa 
confesión de Freud a su prometida (“la filosofía, que yo siempre imaginé como una 
finalidad y un refugio para mi vejez, me atrae cada día más”): «Parece, pues, que la 
dedicación a la práctica científica corre pareja con un aumento continuo de la ambición 
especulativa»130, esa misma que le llevará a referirse a la filosofía como su “oculto 
destino”, de modo que «cada etapa se presenta como la renovación, de continuo 
desplazada, de la finalidad filosófica del principio»131.  
Brentano llega a la Facultad de Viena como Privatdozent en 1872, y proseguirá su 
enseñanza hasta 1895. Corría el seminario de invierno del año 1873, y su asistencia al 
mismo se extendió al menos hasta su quinto semestre. El seminario tuvo todavía otro 
semestre de duración que se desplegó en la vivienda privada del profesor, del que ya no 
queda registro de la participación de Freud. Esto no significa necesariamente que Freud 
no asistiera, pues hay constancia escrita de una lección que Brentano dictó el semestre de 
invierno de 1876-7, con páginas de apuntes del por entonces estudiante y cuya 
inscripción, sin embargo, no está atestiguada por los archivos. Las referencias que nos 
quedan son pues insuficientes para determinar si Freud “se distinguió entre los que 
formaban el auditorio de Brentano”, como se pregunta Assoun, «lo cierto es que Freud 
debió también a Brentano su contacto directo con la filosofía de Stuart Mill y un contacto 
indirecto con Platón. Fue en ese círculo en el que Freud cultivó aquella tendencia a la 
especulación de la que en seguida debió apartarse valerosamente, según sus propias 
palabras»132. Pero lo cierto es que Brentano había mediado para que Freud recibiera el 
encargo de la traducción de uno de los textos de las obras completas de J.-S. Mill por 
parte de Thedor Gomperz (1832-1912), hablando precisamente del transcurso de los años 
1876-7133.  
Tras abandonar la Universidad católica de Würzburg, debido a las suspicacias 
religiosas que le hicieron renunciar a la cátedra, Brentano es nombrado profesor en la 
Universidad de Viena. Por aquel entonces, Brentano destaca como estudioso de 
Aristóteles y la escolástica, que se opone formal y estilísticamente a los representantes del 
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132 ASSOUN (1981: 16-7). 
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idealismo alemán, a los que critica habitualmente (Hegel y Fichte, y en menor medida a 
Kant como iniciador, consciente o no, de tales tendencias). En este sentido, se destacó por 
su sobriedad estilística y por su análisis conceptual. Consideraba necesaria la reunión de 
la filosofía y la ciencia natural, cuya separación habría conducido a un estado de 
“decadencia”. Rechaza, pues, la metafísica puramente especulativa y especular: «En el 
campo de la filosofía ya no se piensa en pedir luz y verdad, sino solamente un 
entretenimiento con novedades sorprendentes. Por estos frutos, que han madurado en el 
árbol de los conocimientos sintéticos a priori, puede revelársenos más que 
suficientemente lo que éstos son»134. Quiere fundar la metafísica en el análisis de los 
conceptos y el estudio de las categorías del lenguaje. Se opone a la confusión entre 
conceptos lógicos y psicológicos, que conducía a relativismo, lo que ha hecho que 
algunos lo aproximen a las tesis del Círculo de Viena (tesis de su discípulo Alfred Kastil). 
Por su parte, Ferrater Mora señala que esta proximidad estaría relacionada con la 
diferencia nacional-geográfica: «Esto puede explicarse históricamente cuando se tiene en 
cuenta que Brentano estaba situado dentro de un área filosófica (la de la zona 
comprendida en el antiguo Imperio austro-húngaro, y que se extendía por algunos otros 
países, como Polonia) que, aunque usaba el alemán como lenguaje cultural, era en 
muchos respectos distinta de otra área que empleaba la misma lengua (el área alemana 
propiamente dicha). Muchos filósofos “austro-húngaros” y polacos en el siglo XIX 
siguieron tendencias a la vez empiristas y analíticas, mostrando escasa simpatía hacia las 
tendencias especulativas de muchos filósofos alemanes en la primera mitad del siglo 
XIX»135; lo que nos devuelve el recuerdo de la especificidad alemana que Freud concedía 
a la comprensión de la filosofía como Weltanschauung (supra). Ahora estamos en 
disposición de dar respuesta a la pregunta inicial: el encuentro con Brentano le ofrece a 
Freud el marco teórico de un enfrentamiento profundo entre la investigación natural y 
“esa suerte de filósofos” que divagan sobre la conciencia. 
La filosofía aspira en Brentano al papel de ciencia fundamental, de modo similar a lo 
que será más tarde para Husserl (y para Freud). La filosofía de Franz Brentano debe ser 
entendida como un “intento de síntesis” entre la ontología aristotélica y el criticismo 
                                                             
134 BRENTANO: El porvenir de la filosofía, “Abajo los prejuicios”; cit. FERRATER MORA (1941), entrada 
“Brentano”. 
135 FERRATER MORA (ibid.). 
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kantiano. Su obra principal, la Psicología desde el punto de vista empírico, que data de 
1874, se desarrolla precisamente durante los años que coinciden con los cursos 
universitarios de Freud. En ella describe la psicología “ya no como una ciencia del alma” 
(según habría respondido a los criterios establecidos por el De anima aristotélico), sino 
más específicamente como una “ciencia de los fenómenos psíquicos”; lo que se traduce 
en la frase: “toda conciencia es conciencia de objeto y ya no objeto material”136. Brentano 
también define su psicología como “empírica” y le concede el papel de “investigación de 
las leyes de la sucesión de las circunstancias psíquicas”, donde lo psíquico se entenderá 
siempre como intencional. Esta es muy probablemente la psicología que Freud tiene en 
mente cuando define su propia posición en el primer capítulo La interpretación de los 
sueños, valiéndose de la oposición con la “psicología de los filósofos”. 
Por lo demás, se pueden encontrar precedentes de la concepción del psiquismo 
freudiano en el sistema de Brentano. Para este, la esencia de los fenómenos psíquicos 
consiste en su intencionalidad y se fundan solamente en la memoria. Como para 
Aristóteles, todas las “cosas” (Dinge) o fenómenos son reales en sentido completo, pero 
el autor, además, aspira a unir esta exigencia con el apriorismo kantiano. Semejante 
tensión es la que trae a colación una pregunta, relevante porque pone ya sobre la mesa la 
cuestión del inconsciente. En palabras de Brentano: 
 
Ya hemos visto que no existe ningún fenómeno psíquico que no sea conciencia 
(Bewußtsein) en el sentido que le hemos dado. Otra cuestión es la de si no existe ningún 
fenómeno psíquico que no sea objeto de una conciencia. Todos los fenómenos psíquicos 
son conciencia, pero ¿son también todos los fenómenos psíquicos conscientes (bewußt), 
o tal vez haya además actos psíquicos inconscientes?137 
 
Es decir: ¿toda la psique es conciencia, pero hay actos inconscientes? 
Schopenhauer138 había respondido justamente a esta pregunta: hasta los actos conscientes 
                                                             
136 SCHELLENBACHER (2011). 
137 BRENTANO (1874: 143); cit. SCHELLENBACHER (2011: 6): «Daß kein psychisches Phänomen bestehe, 
welches nicht in dem angegebenen Sinne Bewußtsein von einem Objekt ist, haben wir gesehen. Eine andere 
Frage aber ist die, ob kein psychisches Phänomen besteht, welches nicht Objekt eines Bewußtsein ist. Alle 
psychischen Phänomene sind Bewußtsein; sind aber auch alle psychischen Phänomene bewußt, oder gibt es 
vielleicht auch unbewußte psychische Akte?». 
138 SCHOPENHAUER (1836). 
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dependen de una intencionalidad inconsciente. Pero la función de la filosofía de Brentano 
no llega tan lejos, su única intención es fundar una psicología empírica y fenomenológica, 
donde “psique” se identifica a fortiori con “conciencia”, aunque la exigencia de recoger 
su pluralidad empírica lleva a la problemática del inconsciente como límite139. «Pero lo 
transcendental no es necesariamente una sustancia infinita e inmóvil, absolutamente 
distinta de lo que es accesible a la experiencia: es la condición real de la experiencia en 
tanto que se halla en evolución continua»140. 
La psicología de Brentano es de carácter descriptivo (psicognosia) y no genético: 
pretende clasificar y estudiar los fenómenos psíquicos así clasificados. Lo que distingue a 
estos de los físicos es la intencionalidad, es decir, el dirigirse hacia un objeto. La 
conciencia es el conjunto de relaciones intencionales, y por lo tanto es siempre conciencia 
intencional. Distingue tres tipos de relaciones intencionales: las representaciones 
(Vorstellungen), los juicios (Urteile) y los afectos, divididos a su vez en actividades 
afectivas (Gemütstätigkeiten) y movimientos afectivos (Gemütsbewegungen), que se 
identifican con el amor y el odio, entre otros. Lo específico de los fenómenos psíquicos 
es, pues, el “modo” de su intencionalidad (de estar dirigido a…), por lo que el “estar 
dado” se considera el aspecto distintivo de los fenómenos físicos. Su conocimiento es a 
priori, pero, según Ferrater Mora, en un sentido diferente al transcendental, ya que es “el 
resultado de un previo examen de la naturaleza de los actos intencionales”. Todo lo real es 
necesario, y esto necesario, cuando es de un modo mediato, se llama experiencia, 
mientras que lo que es necesario de modo inmediato es la “realidad transcendental”, 
condición de todas las realidades. La diferencia es que esa realidad transcendental es 
susceptible de ser conocida deductivamente, mediante el análisis de los conceptos. No se 
habla de una realidad inmóvil y lógica, sino relativa a la experiencia que condiciona, en 
función de su esencia intencional. 
Esto hace pensar en que la psicología de Brentano haya podido funcionar como 




                                                             
139 ASSOUN (2005). 





Las huellas de la psicología del acto (Aktpsychologie) brentaniana están hoy menos 
claras y todavía no se han discutido explícitamente. Pero corresponde la posición central 
de las pulsiones en la interpretación de Freud de la teoría de Brentano sobre la grabación 
del estímulo (Reizaufnahme) como elaboración del estímulo (Reizbearbeitung) en el 
sentido de los actos intencionales; en agudo contraste con las interpretaciones de la 
prueba de realidad (Realitätsprüfung), conduce a un análisis de la “creencia en la 
realidad” y a las diferencias entre lo que es real y lo que solo es pensado, en términos de 
Brentano. Esta influencia se deja sentir por todas partes en los trabajos sobre 
metapsicología. Y aunque Freud niega expresamente tener nada que ver con la filosofía, 
obtuvo a través de Brentano cierta familiaridad decisiva con ella. En uno de los pocos 
comentarios específicos sobre el tema de la filosofía, Freud caracteriza al psicoanálisis 
(y su noción de determinación inconsciente) como contrapartida psicológica más 
próxima de Kant, y sitúa al empirismo anglosajón a la mayor distancia posible.141 
 
«De manera que es posible determinar el provecho filosófico que Freud obtuvo de la 
iniciación de Brentano. La investigación personal de Brentano, que unía la exigencia 
especulativa y la fundación de una ciencia empírica, representaba una especie de banco de 
prueba para ideas en gestación ya avanzada. Por otro lado, como los seminarios se 
concentraban en la tarea pragmática de iniciación en los rudimentos filosóficos, Freud 
aprendió en ellos a leer filosóficamente …»142, vale decir: … los fenómenos que se le 
presentaban con ocasión de su carrera médica; donde descubrió la importancia de lo 
“allende” a la propia fenomenidad, y que le valió la comparativa con la “cosa en sí” de 
Kant. Tal importancia concede Assoun a la influencia de aquellos seminarios en Freud, 
                                                             
141 «Die Spuren der Brentano'schen Akt-Psychologie liegen weniger deutlich zu Tage und wurden bisher 
nicht ausdrücklich diskutiert. Doch entspricht die zentrale Position der Triebe in Freuds Theorie Brentanos 
Interpretation der Reizaufnahme wie der Reizbearbeitung im Sinne von intentionalen Akten, im scharfen 
Gegensatz zu Interpretationen der Realitätsprüfung führt zu einer Analyse des „Glaubens an die Realität“ 
und zu Unterscheidungen zwischen dem, was wirklich und dem, was nur gedacht ist, im Sinne Brentanos. 
Dieser Einfluss ist in den Arbeiten über Metapsychologie überall zu fühlen. Und obgleich Freud 
ausdrücklich ablehnt, irgendetwas mit Philosophie zu tun zu haben, gewann er durch Brentano doch 
entschieden eine gewisse Vertrautheit mit ihr. In einer der wenigen spezifischen Bemerkungen zum Thema 
der Philosophie charakterisiert Freud die Psychoanalyse (und ihren Begriff der unbewussten Determination) 
als psychologisches Gegenstück zu Kant am nächsten und steht dem anglosächsischen Empirismus wohl 
am fernsten» (RAPPAPORT, 1970: 17; cit. SCHELLENBACHER, 2011: 6-7). 
142 ASSOUN (1981: 17-8). 
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que se permite situar El porvenir de una ilusión (1927) «en la línea ideológica que se 
inaugura en Alemania en la década de 1840 con La vida de Jesús de Strauss y La esencia 
del cristianismo de Feuerbach …»143. Ello nos situaría en una paradoja: la ciencia 
naturalista freudiana tendría en sus albores, no ya la abstracción del pensamiento 
filosófico, sino una determinada “cosmovisión” a la que estaría condenada a cargar en su 
“debe” más propio. 
 
1.2.5. Claves “políticas” del rechazo a la filosofía 
Por último, la posición que ocupa psicoanálisis en la sociedad, particularmente en la 
sociedad científica y en el mundo de la cultura, llega a convertirse en uno de los temas 
prioritarios para su autor, acostumbrado a convivir con la consideración ambivalente de la 
institución académica. La cuestión del posicionamiento del psicoanálisis como saber entre 
los saberes no debe considerarse, pues, como un agregado meramente anecdótico, de 
interés para el historiador o el sociólogo de la ciencia. Por el contrario, si lo esencial del 
psicoanálisis nos remite a su ser conflictivo, es precisamente porque “se posiciona”, es 
decir, refuta con su decir la pretensión de neutralidad reivindicada por la sociedad, 
especialmente por la sociedad científica. El psicoanálisis se posiciona y obliga a 
posicionarse. 
Ya hemos definido el “lugar” donde se postula el psicoanálisis como un interregnum; 
la naturaleza distintivamente esotérica de su objeto nos impelía a ello. El conflicto viene a 
completar esta caracterización al distinguirlo en la marginalidad. Consecuencia de su 
crítica de la conciencia en la que deberemos profundizar: el yo, el individuo, es el sujeto 
marginal. Esta es la determinación esencial del cogito del psicoanálisis; la única según la 
cual puede entenderse que el sujeto “funda”144. 
Por ello, el conflicto se acentúa cuando hablamos de filosofía: ella es la disciplina a 
la que su crítica de la conciencia obliga a tomar partido. 
Es en este sentido que no habríamos podido eludir la pregunta por la relación entre el 
psicoanálisis y la filosofía, pues ambas disciplinas compiten, en último término, por una 
                                                             
143 Op. cit., 12. 
144 La consideración del “sujeto” en términos de “cogito del psicoanálisis” es una idea original de Lacan (cf. 
infra, epígrafe 4.3.3, pp. 275-281). Por nuestra parte, analizamos las implicaciones de conceder al yo la 
posición del sujeto en el final del capítulo 9 (p. 555 ss.; cf. también las “Conclusiones”). 
 101 
 
posición que se sitúa en el margen mismo de la filosofía –en su margen científico. La 
filosofía se entiende así, trivialmente, como “más allá” del psicoanálisis pero, a un 
tiempo, no renuncia a superar la exclusión trivial del positivista. 
No cabe duda, hasta el punto de que puede parecer un asunto baladí: gran parte de los 
esfuerzos freudianos tienen una función nuclear, que no es otra que la de dotar de 
contenido y coherencia a “eso” a lo que se dedican los psicoanalistas en tanto que 
psicoanalistas, por eso las cuestiones “políticas” o estratégicas tienen una importancia 
similar para el decurso científico, si no la misma. Por ello Freud no miente en las 
ocasiones en que reivindica su vocación política, hasta el punto que resulta difícil decidir 
dónde situar los límites: debido a su relación con la verdad, el psicoanálisis tiene más de 
política que de medicina. Por ejemplo, Fromm (1959) nos advierte de que el lema de La 
interpretación de los sueños (Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo)145 había 
sido usado previamente por el “gran líder socialista alemán” Lasalle (1859): 
 
Freud usó el mismo lema por influencia de LaSalle, como parece demostrarlo una 
carta a Fliess (17 de julio de 1899), donde escribe: “Además de mi manuscrito, llevo a 
Berchtesgaden el ‘Lasalle’ y algunas obras sobre lo inconsciente… Se me ha ofrecido 
por sí mismo un nuevo lema para los sueños, ya que rechaza usted las sentimentales 
palabras de Goethe. Aludirá exactamente a la represión. Flectere si nequeo superos, 
Acheronta movebo”146. 
 
Freud deviene un conquistador y, como en otro tiempo, su disciplina adquiere el 
carácter de “misión”, como le reprocha Erick Fromm, en perjuicio de su pretendida 
cientificidad. El psicoanálisis pierde de vista su preocupación por la verdad, a decir de 
este, cuando ella (la verdad) se convierte en una conquista que define sus posiciones en 
torno a una estructura jerárquica y una conformación ideológica religiosa como la que se 
                                                             
145 VIRGILIO, Eneida, VII, 32. 
146 FROMM (1959: 80). «Sería curioso – continúa Fromm – que, en vista de LaSalle usó ese mismo lema en 
uno de sus libros, el libro mencionado en esta carta no fuera el que lo lleva. El hecho de que no diga 
explícitamente que usa un lema de Lasalle indicaría el carácter inconsciente de la identificación con el líder 
socialista». El autor quiere demostrar así que la vocación freudiana era de hecho más política que científica, 
a lo que poco antes ha añadido las afirmaciones de H. Sachs (1946) sobre el sentido que le había dado a su 
vida La interpretación de los sueños (sobre la vocación religiosa del psicoanálisis, op. cit., p. 75). En 
realidad, Fromm adultera de forma un tanto maliciosa la nota, pues la cita no se le ofrece aquí por primera 
vez, sino que, por el contrario, formaba ya parte de un catálogo que Freud había ofrecido a Fliess el 4 de 
diciembre de 1896 (1950, OP, BN 3550), dos años y medio antes, pues, que la aludida por el autor. 
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hirguió bajo el lema del “movimiento psicoanalítico internacional”: 
 
Se constituyó una organización internacional con ramas en muchos países y con 
reglas muy estrictas –recuerda Fromm– para determinar quién tenía derecho a 
considerarse psicoanalista. Presenciamos aquí el espectáculo, tan raro en otros campos 
científicos, del progreso de una teoría científica encadenado a los descubrimientos de su 
fundador, sin libertad para revisar ciertas tesis fundamentales del maestro147. 
 
Caracterizar al psicoanálisis como “misión” que colma las aspiraciones privadas de 
Sigmund Freud es un poderoso ataque, que nuevamente cabe desdoblar: de una parte, 
compara al psicoanálisis con una religión, lo sitúa como pensamiento “mágico” y le 
devuelve en cierto modo el ataque con el que él mismo pretendió deshacerse de la 
filosofía. Por el otro está la cuestión de la privacidad. El primer punto, aunque solo está 
implícito en la obra de Fromm, arremete contra el psicoanálisis con las propias armas de 
Freud. El segundo, más explícito, pero quizá por ello más sencillo de soslayar, contrapone 
al lenguaje mítico propio de la narración autobiográfica el ideal positivo de un 
cientificismo que tiene muy poco que ver con el naturalismo freudiano. 
La aspiración científica del picoanálisis le confronta abiertamente contra la filosofía; 
Freud sabe que esto no le permite mantenerse ajena a ella ni restaurar o superar las 
diferencias, a modo de una Aufhebung dialéctica. Por eso rechazará siempre, 
tajantemente, el concepto de “psicosíntesis”. El psicoanálisis ansía el lugar de excepción 
que hasta ahora le había correspondido a la filosofía. “La filosofía” es uno de los 
personajes que Freud tiene todo el tiempo en la cabeza y ocupa un lugar prioritario en la 
batalla por el desvelamiento del “saber” que es al mismo tiempo una batalla por la 
realidad. Entiéndase bien: no se trata simplemente de competir por quién expone la 
realidad, sino de la realidad que permanece oculta si no aflora la independencia del saber 
psicoanalítico. Por eso nos será imprescindible acudir a la genealogía del objeto del 
psicoanálisis, es decir, de cómo este llega a manifestarse a Freud. 
El inconsciente era entonces poco más que “eso” que no “dejaba de existir”, por más 
que la teoría no lo pudiese o quisiese permitir. Y aquí, por “teoría”, podemos entender 
otra vez “filosofía”. La filosofía es una excusa, el “blanco fácil”; representa un papel 
                                                             
147 FROMM (1959: 97). 
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similar al que obtiene la metafísica en el pensamiento de Martin Heidegger; de modo que 
no parece muy aventurado que se utilice la crítica freudiana de la filosofía en el seno de 
un conflicto, quizás no expreso pero real, entre “filosofía” y “metafísica”, donde la 
primera representa todo aquello a lo que Freud se debe confrontar (por eso su lugar a 
menudo oscila entre el saber universitario y la religión). 
El hecho de que Freud “caricaturice” la filosofía nos da a los “filósofos” la ocasión 
de sacar a colación las relaciones entre la filosofía y el psicoanálisis y, en este sentido, lo 
que deja clara toda aproximación filosófica, es que “aquello” de lo que habla el 
psicoanálisis es algo sobre lo que el filósofo no puede renunciar a su autoridad. La 
cuestión es si esta autoridad es exclusiva y excluyente, si el producto del saber 
psicoanalítico no es en rigor la consecuencia de haberse elaborado en torno a un objeto 
“ilegítimo”. Y en tal caso, ¿hace otra cosa que reproducir nuevamente la rebelión? Y por 
lo mismo: ¿no debe aspirar, también el psicoanálisis, a su propia legitimidad? 
La filosofía es el “más allá” del psicoanálisis porque este, como ciencia, está abocado 
a vivir en su margen, que por su parte delimita la vecindad. Pero, al así operar, reconoce 
su descentramiento al precio, para la filosofía, de erigirse contra esta como fundamento. 
El cogito enunciado por el filósofo es reivindicado ahora como fundamento del saber 
psicoanalítico. Por eso el psicoanalista no va a renunciar al decir “yo”; es más, reivindica 
su potestad exclusiva a tal respecto mientras que, al mismo tiempo, se pone sobre la mesa 
la necesidad de formular una visión de la filosofía como “otro” del psicoanálisis. 
Al hacer esto, el psicoanálisis ofrece algo más que una idea de la filosofía: le da un 
papel, decide sobre su lugar y función y, por todo ello, en sentido amplio, la funda. Ahora 
no podemos eludir que la problemática sobre las relaciones entre psicoanálisis y filosofía 
es, ante todo, de naturaleza política, en la que de lo que se trata es que el inconsciente 
freudiano “conquiste” a la filosofía. Al emprender esta tarea no se trata de sustituir una 
palabra menos adecuada por otra mejor, la cuestión está en otro punto. Se trata de llevar 
la palabra filosófica a su actualización en la temporalidad de la consulta, según el modelo 
ontológico que debemos analizar en la Tercera Parte. De otro modo, también el hablar de 
la filosofía se pronuncia desde un lugar distinto al que se localiza en su decir “yo”, por lo 





Sin embargo, en la época de mayor esplendor y reconocimiento de sus 
investigaciones, fueron muchos los que se acercaron al maestro con la intención de 
profundizar en las puntadas filosóficas que habían encontrado en la obra. Freud nunca 
quiso consentir que esas puntadas llegasen a convertirse en bridas, pero eso no niega el 
contenido filosófico de la obra de Freud. Muy al contrario, demuestra lo esencial de una 
concepción “filosófica” muy específica, que rechaza el valor heurístico de sus propias 
exposiciones sistemáticas. El discurso del psicoanálisis, especialmente con fines 
didácticos, se puede sistematizar. Lo que no es permisible es que los nuevos 
descubrimientos, los acontecimientos, la “tarea” psicoanalítica, en lo que tiene de 
producción efectiva de la verdad a través de la interpretación y la cura, provenga del 
discurso sistémico. En este punto, Freud vio en la filosofía una amenaza de secesión, por 
cierto que con demasiada frecuencia cumplida. 
Semejante acceso a la temporalidad es lo que determina, por fin, el valor de la 
práctica psicoanalítica como acto de retorno. Por este motivo, la filosofía tiene más que el 
derecho a pronunciar su propia palabra sobre el psicoanálisis. Es más, es el psicoanálisis 
el que exige que se pronuncie esta palabra, sobre la que ejercer el retorno en el que se 
actualice su saber. Por ello es imprescindible prestar oídos a lo que se ha dicho, se ha 
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2.1. «Flectere si nequeo superos…» 
 
2.1.1. Introducción a la tematización genealógica del inconsciente 
Freud ¿descubrió el inconsciente? El lenguaje filosófico está lleno de mitos y 






Si formulamos así las cosas, serán los límites de nuestro interés los que estiren o 
refracten cuanto convenga a su concepto para dar una orientación a la respuesta. En lugar 
de ello, nos interesa dejar hablar a la cosa. Entonces podemos aceptar que Freud, en 
efecto, no descubrió el inconsciente, o no solo; pues se trata del inconsciente como 
“sujeto”, o mejor, como sujeto “otro”: sujeto, individuo, paciente… todo aquello que se le 
presenta ante los ojos, sí, y que ocupa el protagonismo de sus descripciones 
fenomenológicas, también, pero “otro”, en otro sentido o de otra forma –tal vez en otro 
lugar. Ha llegado el momento de ocuparnos del espacio donde tiene lugar ese “acto” de 
“descubrimiento”. 
“Moveré los infiernos”, pero ¿qué infierno nos trae a colación Freud? Bettelheim 
interpreta el retorno introspectivo, lo que no tiene mucho sentido. Se queda en la primera 
parte y traduce una renuncia. Fromm a penas se interesa por las resonancias políticas o 
“misionarias” de la acotación. “El infierno son los otros”, pronunció Sartre. También el 
infierno freudiano se refiere de una forma muy específica a la alteridad. 
“Si no consigo alcanzar el cielo, moveré los infiernos”. Semejante epígrafe hace de 
La interpretación de los sueños la obra fundadora del psicoanálisis. Y el continuo retorno 
a esta obra nos obliga a revisar continuamente el psicoanálisis bajo al áspid de esta 
máxima. Como máxima fundadora del psicoanálisis, y en función de lo que hemos visto 
en el capítulo 1, podemos distinguir en ella los siguientes aspectos: 
- Es una máxima autobiográfica: revisión de los pesares atravesados; abandono 
de la academia y la investigación y entrada en el descrédito, desde el que 
“remover los cimientos” del conocimiento. 
- Es una máxima antropológica: comprensión básica del psicoanálisis, 
especialmente en aquellos tiempos en los que lo inconsciente es un correlato 
indisociable de lo reprimido y, como tal, de lo (moralmente) prohibido. 
- Es una máxima epistemológica: conocer al objeto que no se deja conocer de 
manera directa; remover las más ocultas pasiones para verlas en acto. Dejar de 
prestar atención al mundo exterior para regresar al mundo interno (Bettelheim). 
- Es una máxima política: que atestigua la soledad del investigador y el deseo de 
elevarse sobre su sociedad para generar una sociedad científica propia. Queda 
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constancia de este deseo en la correspondencia con Fliess: «¡Imagínate un 
congreso nuestro en suelo italiano (Nápoles, Pompeya)!»148. 
 
Lo inconsciente freudiano, ya sea como corpus sistémico de lo reprimido o como 
efecto/marca de la repetición, trae siempre a la luz “aquello” que descubro en la alteridad: 
no soy yo, pero habla de mí y me hace hablar a mí, es ese sabio poderoso que “en tu 
cuerpo habita”, parafraseando a Nietzsche. Por ello no hay concreción nominal más 
exhaustiva para el inconsciente que el de “cosa”. 
Cosa-causa, cosa-res (res que piensa, res que ocupa un lugar); se trata en cualquier 
caso de señalar lo que “yo” nunca podría ver en mí, por pura contradicción 
epistemológica: mi condición de sujeto. El paciente funciona como reflejo especular del 
analista; por ello todo psicoanálisis debe comenzar con el autoanálisis del médico y 
repetir así el gesto original freudiano, para conseguir situarse como reflejo especular del 
paciente, de modo que este consiga ver. Aquí la teoría psicoanalítica tiene todo su peso 
fenomenológico: la teoría permite ver, pero va más allá. Y no solo, o no tanto, le permite 
ver a Freud, sobre todo permite ver al que la recibe. La teoría tiene ante todo una función 
práctica: la de aquello en lo que el paciente puede llegar a verse a sí mismo. 
Desde este enfoque, lo que el psicoanálisis revela no es tanto, ya, al sujeto, sino la 
condición objetiva de su subjetividad. Este fenómeno es a lo que con Lacan debemos 
denominar “la verdad del sujeto”. Y es descubrimiento suyo que esta es una operación 
que ejerce sobre y a través de la palabra. La palabra, y no la conciencia, es aquello en lo 
que el sujeto se hace cargo de su verdad (recordemos: de la condición objetiva de su 
subjetividad), en la medida en que se encuentra a sí mismo diciendo lo que él no ha 
querido decir. Pero para ello es, además, preciso que mi palabra la entregue a otro, otro 
que la reciba, la interprete y me la devuelva. La alteridad se abre de este modo en el 
momento del lapsus, la ruptura de sentido. Hay un yo que dice y un yo que no dice. El 
momento del lapsus sigue siendo el más elocuente: “yo no he dicho eso, ‘eso’ lo ha dicho 
otro”. Toda la cuestión de la tópica, lo mismo la primera que la segunda, tiene que ver 
con el rastreo y la búsqueda de aquel que dice lo que “yo” no quiero decir, lo mismo da 
que se lo llame “inconsciente” o, siguiendo la vía nietzscheana, “ello”. El analista escucha 
                                                             
148 Carta de Freud a Fliess del 6 de diciembre de 1986. Recogida en 1950, OP, Carta 112, BN 3551; cit. 
COBLENCE (2003: 151). 
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a ese otro que se oculta en el decir del que le habla y, de este modo, el psicoanálisis 
podría ser definido desde el espacio de una fenomenología de la alteridad. 
Pero, aun en este espacio, el psicoanálisis se construye –en el sentido de que lo pone 
a su servicio– un saber, y una construcción semejante necesita definir su identidad no 
solo en relación a su objeto, sino a la manera como se consigue hacerlo visible. Más aún: 
basa su cientificidad en estos dos pilares, la observación del fenómeno y la “provocación” 
de la alteridad. Y una vez allí se dedica a su contemplación, su deducción, su vivisección. 
Las “técnicas” psicoanalíticas son una suerte de recetario de los pasos que es preciso 
cumplir para que la alteridad aparezca; son tomadas y desarrolladas a partir del 
hipnotismo. Como resultado se obtiene una conjunción de disposiciones indisolubles que 
confirman el “barroquismo epistemológico freudiano” que nos propone Assoun (1981).  
Por eso, para definir el tipo de “saber” que es el psicoanálisis, no podríamos hacernos 
mejor favor que seguir sus pasos y remitirnos a su objeto: el inconsciente. Y entonces se 
nos vuelve manifiesto que el saber del inconsciente es una praxis, y el hecho no es baladí 
porque sabemos que esta praxis no es un aditivo o una mera consecuencia de las 
condiciones impuestas por la teoría, sino que señala las condiciones y el lugar donde este 
objeto (el inconsciente) se revela. Por eso se queda corta la metáfora del descubrimiento y 
es importante volver a perfilar sus matices: el psicoanalista no conoce por 
descubrimiento, conoce por conquista. 
Llega a hacer suyo el objeto. El “hacer suyo” es imprescindible porque es la 
condición de posibilidad de la autoposesión del sujeto. El retorno de la palabra en la 
interpretación del psicoanalista carga con las premisas de un mandato que lo exorciza de 
su propio ser, en tanto que el sentido profundo, latente, de lo que le dice al analizante 
podría traducirse tal que “puedes ser tuyo, precisamente en razón de que ahora te has 
hecho mío”. En ello descansa el fundamento hermenéutico del theorein psicoanalítico. De 
este nos corresponde presentar una “genealogía”, es decir, una exposición, no ya de sus 
orígenes, sino de los tiempos de su originación, en la que podemos distinguir dos 
momentos fundamentales: una prehistoria y una historia como tales (o más bien, la 
“protohistoria” que viene a coincidir con la “prehistoria psicoanalítica” según el concepto 




En este capítulo indagaremos, pues, en la historia del hipnotismo y en los pasos que 
dio Freud en su seno para encaminarlo al encuentro con ese inconsciente que devino “su” 
cosa. Y en este sentido, volveremos a hacer hincapié en una aportación freudiana que, de 
nuevo, marca su encuentro con el hipnotismo; ya lo hemos visto: el hecho de que el 
inconsciente deviene sujeto a través de la palabra. Este es el auténtico descubrimiento 
freudiano y como tal merece que despleguemos su propia genealogía. 
 
2.1.2. Determinaciones epistemológicas del descubrimiento freudiano 
El de Freud es el primer y único autoanálisis; se entiende por qué el inconsciente no 
pudo existir antes que él. De lo contrario, Freud no está hablando en ningún momento de 
un inconsciente novedoso, subversivo, un inconsciente que habla de las normas que rigen 
lo aleatorio y no, y por excelencia este no, de la lógica deductiva a la que nos habían 
tenido acostumbrados la tradición filosófica conciencialista. Como descubridor del 
inconsciente, Freud “se descubre” a sí mismo, su obra está fuertemente vinculada a su 
personalidad e historia y no en vano siente la necesidad de guardar celosamente su 
privacidad. En cierto modo, en sentido amplio, el inconsciente, el objeto del que hablan 
todos los que se acercan al psicoanálisis, es el inconsciente del propio Freud. 
Es en este sentido que todo retorno a Freud –aunque no se trate del retorno a Freud 
lacaniano– atestigua, de manera circular, que la cosa del inconsciente es algo que tiene 
que ver indefectiblemente con Freud; el inconsciente es “la cosa” (en este caso, no a la 
que se dedican, que es el psicoanálisis, sino) de la que hablan los psicoanalistas; hasta el 
punto de que Lacan llega a decir que el inconsciente no existía antes de él (de Freud), y 
ello pese a que la palabra no había sido inventada, ni mucho menos, por él: «Ciertamente, 
Freud, sea lo que sea lo que haya podido decir de él mismo, no es ni el único ni el primero 
en afirmar que la vida psíquica no se identifica con la consciencia. Los filósofos lo han 
dicho, por lo menos Aristóteles y Leibniz y, en el siglo XIX, es una idea familiar surgida 
del Romanticismo, por un lado; de la neurofisiología, por el otro. Freud, por lo demás, 
participa de esas dos tradiciones. Como lo describe él mismo en 1924, el psicoanálisis “no 
cayó de la roca ni brotó del cielo [sic.] sino que se enlaza a algo anterior continuándolo, y 
surge de estímulos que somete a elaboración”»149. 
                                                             
149 COBLENCE (2003: 18). La cita es de 1924, EP, BN 2729, GW 405. Como comprobación de la influencia 
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La palabra es, pues, prestada; muy particularmente, tomada de la filosofía. El 
inconsciente freudiano es subversivo porque la disciplina que intenta fundar Freud en 
torno a él quiere ser rupturista con una tradición específica que tiene sus mejores 
representantes en el espacio filosófico. Es a raíz de esta ruptura que puede entenderse de 
manera precisa lo que Freud le debe a su propia tradición. Pero también es subversivo por 
necesidad interna de la teoría, que podríamos decir. En efecto: Freud se muestra gran 
conocedor de Goethe y, sobre todo, admirador de Schiller; tiene ocasión de examinar la 
obra de Aristóteles en profundidad con Brentano y desde el principio fue remarcado el 
“olor” a schopenhauerismo de sus teorías. De lo que se trata no es, pues, de la 
originalidad de las palabras, sino de escuchar, más bien, lo extraño, lo novedoso en ellas: 
lo que nos habla de algo que se hace con el paciente, y lo que a su vez el mismo comienza 
a hacer con su síntoma. Con razón reivindica Coblence “la naturaleza extraña del 
síntoma” como aportación psicoanalítica. Pero retornemos a las palabras de Freud: 
 
No ha sido indiferente para el psicoanálisis empezar su trabajo sobre el síntoma, la 
cosa más extraña al yo que se encuentra en el psiquismo. El síntoma procede de lo 
reprimido, es, de alguna forma, el representante ante el yo; lo reprimido es, sin embargo, 
para el yo, una tierra extraña, una tierra extraña interna, de la misma forma que la 
realidad es una tierra extraña externa150. 
 
Ciertamente, en este primer momento, esa “extrañeza” se encontraba marcada por el 
auspicio de la represión. Pero lo importante es aquí que «El inconsciente, en el sentido 
que le da Freud, es el resultado de la conquista de lo heterogéneo y de lo extraño»151. 
Nosotros a esto lo hemos llamado “alteridad” (supra). El extrañamiento del síntoma sitúa 
al yo frente a la urgencia de su conquista. Conocimiento y conquista se convierten en 
viajeros inseparables, lo mismo que aventura y ciencia. 
 
                                                                                                                                                                                      
de la neuropsicología, Coblence refiere a GAUCHET (1992). 
150 1932, NL, BN 3132, cit. COBLENCE (2003: 18). «So war es auch mit der Psychoanalyse: Für die 
Entwicklung, die sie nahm, für die Aufnahme, die sie fand, ist es nicht gleichgültig gewesen, daß sie ihre 
Arbeit am Symptom begann, am Ichfremdesten, das sich in der Seele vorfindet. Das Symptom stammt vom 
Verdrängten ab, ist gleichsam der Vertreter desselben vor dem Ich, das Verdrängte ist aber für das Ich 
Ausland, inneres Ausland, so wie die Realität — gestatten Sie den ungewohnten Ausdruck — äußeres 
Ausland ist» (GW 62). 
151 COBLENCE (2003: 19). 
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Por lo tanto, mal haríamos al dudar de si el inconsciente existió o no antes de Freud, 
pues solo desde este momento, desde el “descubrimiento” freudiano, el inconsciente se 
convierte en objeto de una teoría que exige y a la vez responde a una praxis, con la que en 
gran medida está abocada a confundirse. La teoría es para el psicoanálisis el elemento 
especular que permite apresar al inconsciente. Fuera de ella, al inconsciente no se lo ve 
(y, por lo tanto, no ek-siste en su sentido heideggeriano –y hasta deleuziano: Lógica del 
sentido).  
Si, parafraseando a Charcot, el inconsciente no deja de existir porque lo prohíba la 
teoría, la existencia “manifiesta” de aquel refleja, significa o produce, en cambio, el 
fracaso de esta. Aquí vuelve el sentido especular de la teoría, al modo como 
posteriormente entenderá Lacan lo especular: la teoría “permite existir”. La praxis se 
convierte entonces (como el laboratorio donde se deja ver el objeto a analizar) en una 
lucha constante, el conflicto deviene fundante y fundamental, porque el objetivo es hacer 
fracasar lo que ya ha sido dicho152. 
Pero para la teoría no hay objeto sin su manifestación fenoménica, por tanto sin 
theorein, es decir, sin teoría: esta se proyecta sobre el acontecimiento, lo apresa, lo 
expone y lo convierte en objeto de conocimiento. Lo que Kant llama “lógica 
trascendental” en realidad no hace sino demostrar la prevalencia onto-epistemológica de 
la teoría. Tal es la prioridad que tiene en todo momento la tópica, como bien analiza 
Assoun: que, en su acto creador y ubicador de “lugares”, consigue que el médico “vea”, 
cuando menos, las vestiduras y el andamiaje de aquello que en su desnudez no se deja 
ver. Freud traduce a su afán heurístico la lógica trascendental kantiana y con ello crea un 
nuevo objeto de conocimiento, no limitándose ni a la mera observación, ni a la mera 
formulación teórica inconexa, si solo por coincidencia, con los hechos de la teoría. Y es 
natural que no se conforme a esperar a la teoría cuando justamente habla de aquello que 
“no puede dejar de existir”. 
Aquí nos encontramos de frente con una de las manifestaciones a la vez más 
sencillas y más extraordinarias del ya referido “barroquismo epistemológico de Freud”153: 
a partir de Freud, ya no es el sujeto el que habla, sino su inconsciente. La labor del sujeto 
                                                             
152 En el capítulo 5 defenderemos que el objetivo de la interpretación psicoanalítica es hacer hablar (cf. 
infra, pp. 318-322). 
153 ASSOUN (1981). 
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es otra: conocer, esto es, en el más puro sentido platónico, apresar ese oscuro lenguaje 
que se habla en él. Para ello es imprescindible la intervención de una alteridad que se 
sitúe ante el sujeto como si se tratase de una representación teatral. En lo sucesivo, el 
sentido de la dialéctica freudiana entre teoría y praxis no es otro que mantener esta 
interdependencia mutua entre el hecho y la interpretación. Si la vida es el teatro del 





2.2. Freud, “la esfinge” 
 
 
Pero para conocer esta vida es preciso hacer de ella un teatro interior. De nuevo: 
“Flectere si nequeo superos… 
 
Esta máxima fue una concisa sugerencia de que ese dirigirse hacia lo íntimo, hacia 
los aspectos ocultos del ser, se debía a la desesperación provocada por la incapacidad 
para cambiar el mundo exterior o tener su destrucción, y que lo mejor que uno podía 
hacer era negar la importancia del mundo en general, y dirigir la atención hacia los 
aspectos oscuros de la psique.154  
 
Hemos visto que las “complicadas” relaciones que mantienen filosofía y 
psicoanálisis quizás se funden en que la metapsicología es, en cierto modo, una 
“filosofía” de los fenómenos psíquicos. Pero esa definición no dice todavía lo específico 
de dicho fenómeno. ¿Fracasa nuestro empeño por atender a las tensiones y objeciones 
filosóficas? Tal vez, pero con matices: lo que este supuesto “fracaso” nos revela es que 
Freud no encuentra al objeto del psicoanálisis en la filosofía. La filosofía, como saber de 
la conciencia (con todos los sentidos que corresponden a la función de genitivo de este 
“de”) no es el lugar en el que la “cosa” se fenomeniza. 
 
                                                             
154 BETTELHEIM (1956: 25). 
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Nos explicamos. Hemos visto que, a través del neokantismo de su época, se deniega 
la plausibilidad de toda pretensión de conocimiento que transcienda los límites de la 
experiencia. Esto supuso en un primer momento (ejemplificado por el “Ignorabimus!” de 
du Bois-Reymond) la renuncia como tal al conocimiento del inconsciente. En la práctica, 
semejante abandono significaba que se dejaba este objeto a la filosofía. La filosofía cubre 
un vacío consecuente a las limitaciones epistemológicas neokantianas. 
Aquí es donde Freud se encuentra con la contradicción: la cosa existe aunque la 
prohíba la teoría. ¿Cómo explicarse semejante contradicción? Véase que la famosa 
sentencia de Charcot es la que introduce el sentido de “pugna”. En efecto, la cuestión no 
es ya si la cosa puede o no puede conocerse, sino si la cosa misma ha de dejarse conocer, 
y cuáles son los motivos de semejante “resistencia”: la cosa no puede dejar de existir, a 
pesar de que hay quien lo pretendiera. 
A partir del encuentro con Charcot, a la cosa se la puede experimentar, se la pone en 
evidencia; tal es la función específica del psicoanálisis. Pero todavía sería exagerado decir 
que se la “apresa”, auténtica operación de conocimiento. Corresponderá a esa suerte de 
“filosofía psicológica” que Freud denomina “metapsicología” realizar, por lo tanto, 
cuando menos tendencialmente, semejante aspiración. 
 
2.2.1. El enigma fundacional del psicoanálisis 
 
Acabo de realizar algo que cierto grupo de personas, aún no nacidas y ya 
condenadas a un destino aciago, van a lamentar vivamente. Puesto que no puedes 
adivinar de qué se trata, te lo diré: me refiero a mis biógrafos. He destruido todos mis 
diarios de los últimos catorce años, además de cartas, anotaciones científicas y los 
originales de mis publicaciones. He conservado solamente las cartas de familia. Las 
tuyas, querida mía, no han estado nunca en peligro. Todas mis viejas amistades y 
vinculaciones volvieron a pasar ante mis ojos, y silenciosamente siguieron su triste 
destino (mis pensamientos están puestos aún en la historia de Rusia). Todas las 
reflexiones y los sentimientos que me había inspirado el mundo en general, y en 
particular en cuanto afecta a mi persona, fueron declarados indignos de sobrevivir. 
Todos estos temas tengo que volverlos a pensar. Y la verdad es que había hecho muchas 
anotaciones. Pero la masa de papeles ya me estaba envolviendo y cubriendo, como las 
arenas del desierto cubren a la Esfinge, y pronto ya no se vería más que la punta de mi 
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nariz emergiendo del informe montón. No puedo abandonar este alojamiento ni puedo 
morir sin antes librarme de la inquietante idea de que mis viejos papeles pueden caer 
quién sabe en manos de quién. Por otra parte, todo lo acaecido antes del momento más 
decisivo de mi vida, antes de nuestro encuentro y de mi elección, lo he dejado atrás: 
todo ello hace mucho que ha muerto, y no se le debe negar un entierro honroso. Que 
rabien los biógrafos; no vamos a facilitarles la tarea. Que se haga la idea, cada uno de 
ellos, de que su “idea de la evolución del héroe” es la correcta: desde ahora ya me 
divierte el pensamiento de cuán lejos van a estar todos ellos de la verdad155 
 
Fue Freud quien se comparó a sí mismo con una esfinge156, con motivo de la 
destrucción de todos sus manuscritos no-familiares en 1885, que había emprendido, 
literalmente, para dificultar la tarea de sus biógrafos. Para dejar constancia de ello, 
escribió esta carta en un momento “culminante” de su vida, por lo que respecta a la 
relación con su prometida. Pero los manuscritos de cuya eliminación se jacta tienen, 
mayormente, un carácter científico. Tiempo después se verá obligado a “compensar” esta 
afrenta, este intento de olvido, al verse obligado a proporcionar material biográfico de la 
mayor relevancia en la publicación de sus investigaciones. 
Años más tarde intentó reproducir aquella destrucción “inaugural” (1938), pero 
entonces cumplió a su hija Anna la tarea de “rescatar” los papeles del cesto157. Curiosa 
representación del rol que adquiría el freudismo, con esta suerte de acto fundacional 
legitimador. Curiosa paradoja, también, la que le correspondió cumplir al “héroe” y autor 
de las tesis sobre el carácter ilusorio del olvido y el retorno de lo reprimido. 
Lo cierto es que la filosofía no marca la única ambivalencia freudiana relativa a su 
disciplina. Freud reniega abiertamente de la medicina, de modo tanto más sorprendente 
cuanto que a ella dedicó no solamente sus estudios, sino el completo ejercicio de su 
praxis. Hasta el punto de que es preciso dejar claro que, si Freud no se hubiese dedicado a 
la medicina, no se habría dado nunca una cosa tal como el “descubrimiento freudiano”, 
por las razones que pretendemos descubrir en la genealogía que estamos por elaborar. Es 
como si pretendiera expresar que el objeto le ha sido estipulado. Freud localiza así su 
                                                             
155 Carta de Freud a Martha Bernays de 28 de abril de 1885, cit. por 1961: I, 23). 
156 JONES ya había referido esta anécdota, incluyendo la carta (ibid.). 
157 COBLENCE (2003: 15). 
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descubrimiento en la lógica de una suerte de “síndrome de destino”158; una razón más 
para hacer del inconsciente su objeto “propio”. 
Ese objeto es el suyo en la medida en que él no lo elige, sino que, por el contrario, le 
ha sido impuesto, asignado. ¿Desde dónde? No desde la filosofía, ya lo hemos visto. 
Freud se sirve de las herramientas filosóficas para “apresarlo”. Su participación tiene que 
ver, pues, con el método, la heurística, todo lo más, pero no con la percepción y la 
significación del objeto en sí. Si la verdad, en el sentido freudiano, es algo que se 
conquista159, esta es una particularidad que caracteriza al inconsciente como objeto. 
 
Es muy posible que esta vez seamos realmente enterrados, después de habernos 
cantado inútilmente un himno fúnebre. Eso modificará mucho nuestro destino personal, 
pero nada el de la ciencia. Poseemos la verdad, estoy tan seguro de ello como hace 
quince años160. 
 
En realidad, tampoco es el primero que se sirve de esta metáfora; Platón hacía 
equivaler el conocimiento con la caza, y Nietzsche comparaba la verdad con una mujer a 
la que había que seducir –también, como Freud, para criticar la esterilidad de los 
filosofemas de los filósofos. En torno a esta verdad conquistada y no meramente 
descubierta o deducida, una verdad que por lo tanto debe defenderse, se estructura y tiene 
lugar ese juego de interacciones, dentro y fuera de la consulta, al que Freud denomina 
psicoanálisis. 
Y aquí se hace imprescindible recordar de nuevo que el inconsciente no existió antes 
de Freud. Por ello es preciso afirmar que el psicoanálisis es algo que tiene que ver, 
específicamente, con la verdad, vale decir: porque esa es precisamente la conquista 
freudiana. Y a este respecto, el sentido de la “misionarización” freudiana –por valernos de 
la metáfora de Fromm (1985)– conecta íntimamente con el aspecto estratégico del 
psicoanálisis, es algo así como el correlato de la técnica allende las paredes de la consulta. 
Al contrario de lo que defiende Fromm, o mejor a la inversa, no es la “misionarización” la 
que hace del psicoanálisis, o mejor de su verdad, un asunto privado (que no privativo) de 
                                                             
158 1920, MPP. 
159 Cf. capítulo anterior. 
160 Carta de Freud a Ferenczi del 8 de marzo de 1913, cit. FROMM 1959: 99. 
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Freud; en cambio, es la cosa la que se convierte en “algo personal” en el momento en el 
que se la transcribe como una tarea. 
Así que en realidad han quedado tantos “restos” tras de sí que su rastreo se ha 
convertido en una aventura imprescindible para el investigador. La relevancia semiótica 
de la imagen de la esfinge adquiere entonces un carácter doblemente sugerente: porque 
Freud aparece normalmente como el resolutor de enigmas (y así se lo equipara con 
Edipo), se ha convertido él mismo en el enigma fundamental del psicoanálisis. Es más: 
resulta que así aparecía a su base, en un texto todavía lejano a la fundación del 
psicoanálisis pero que marca su encuentro con la verdad de la histeria en las lecciones de 
Charcot. No podía ser de otro modo: si el inconsciente no existió antes de Freud, es 
porque algo de Freud nos dice irremisiblemente su noción de inconsciente. La destrucción 
de los documentos quiso marcar el principio y, de algún modo, también el final de la 
trayectoria que acabaría por mezclar de forma confusa su actividad científica con su 
persona. La metáfora atestigua una enseñanza: el “enigma” del psicoanálisis solo se 
encuentra en la biografía de Freud. Él mismo lo lamentaba en La interpretación de los 
sueños: 
 
Además, esta publicación me ha sido dificultada por particularidades del material 
que empleo para ilustrar la interpretación de los sueños. La lectura misma del trabajo 
permitirá advertir por qué no podían servir para mis fines los sueños narrados en la 
literatura o recogidos por personas desconocidas; debía elegir, pues, entre mis propios 
sueños y los de mis pacientes en tratamiento psicoanalítico. La utilización de este último 
material me fue vedada por la circunstancia de que estos procesos oníricos sufren una 
complicación inconveniente debida a la intervención de características neuróticas. Por 
otra parte, la comunicación de mis propios sueños implicaba inevitablemente someter 
las intimidades de mi propia vida psíquica a miradas extrañas, en medida mayor de la 
que podía serme grata y de la que, en general, concierne a un autor que no es poeta, sino 
hombre de ciencia. Esta circunstancia era penosa pero inevitable, de modo que me 
sometí a ella para no tener que renunciar, en principio, a la demostración de mis 
resultados psicológicos. Sin embargo, no pude resistir, naturalmente, a la tentación de 
truncar muchas indiscreciones, omitiendo y suplantando algunas cosas; cada vez que 
procedí de tal manera no puede menos de perjudicar sensiblemente el valor de los 
ejemplos utilizados. Sólo me queda expresar la esperanza de que los lectores de este 
trabajo comprenderán mi difícil situación, aceptándola benévolamente, y espero, 
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además, que todas las personas que se sientan afectadas por los sueños comunicados no 
pretenderá negar la libertad del pensamiento también a la vida onírica161 
 
Lo que hace de esta obra el monumento inaugural del psicoanálisis no es tanto el 
modelo epistémico ni la propuesta sistémica, sino el hecho de ser la primera obra donde 
se hace sentir el autoanálisis de Freud. «El principal paciente que me ocupa soy yo 
mismo –decía a Fliess en los comienzos de su elaboración–. Mi pequeña histeria, que se 
había intensificado un poco por el trabajo, ha vuelto a flexibilizar un poco más… Este 
análisis es más difícil que ningún otro y es también el que me priva de la energía psíquica 
necesaria para anotar y comunicar cuanto he aprendido hasta ahora. Sin embargo, creo 
que debo proseguirlo y que será una etapa intermediaria de mi labor»162. 
El psicoanálisis no ha dejado de ser en ningún momento una proyección o 
prolongación de este autoanálisis163. Y este no deja de ser el requisito fundamental, ni con 
la adición de sus prosélitos y la consecuente transformación del “psicoanálisis” en 
“movimiento psicoanalítico”, ni con la natural desaparición biológica del autor. Todo tipo 
de detalles pueden servir para revelar las claves secretas del inconsciente freudiano y el 
psicoanálisis se escribe –o comienza a escribirse– en el pudor de Freud por la necesidad 
de narrarse a sí mismo. Por ello, en la literatura psicoanalítica, incluso aquellos autores 
más críticos están abocados a un retorno inevitable: pronunciarse acerca de la biografía 
del “autor”: acerca de sus aspiraciones, sus complejos, en una palabra, acerca de los 
                                                             
161 1900, IS, BN 343-4. «Eigentümlichkeiten des Materials, an dem ich die Traumdeutung erläutere, haben 
mir auch diese Veröffentlichung schwer gemacht. Es wird sich aus der Arbeit selbst ergeben, warum alle in 
der Literatur erzählten oder von Unbekannten zu sammelnden Träume für meine Zwecke unbrauchbar sein 
mußten; ich hatte nur die Wahl zwischen den eigenen Träumen und denen meiner in psychoanalytischer 
Behandlung stehenden Patienten. Die Verwendung des letzteren Materials wurde mir durch den Umstand 
verwehrt, daß hier die Traumvorgänge einer unerwünschten Komplikation durch die/Einmengung 
neurotischer Charaktere unterlagen. Mit der Mitteilung meiner eigenen Träume aber erwies sich als 
untrennbar verbunden, daß ich von den Intimitäten meines psychischen Lebens fremden Einblicken mehr 
eröffnete, als mir lieb sein konnte und als sonst einem Autor, der nicht Poet, sondern Naturforscher ist, zur 
Aufgabe fällt. Das war peinlich aber unvermeidlich; ich habe mich also darein gefügt, um nicht auf die 
Beweisführung für meine psychologischen Ergebnisse überhaupt verzichten zu müssen. Natürlich habe ich 
doch der Versuchung nicht widerstehen können, durch Auslassungen und Ersetzungen manchen 
Indiskretionen die Spitze abzubrechen; so oft dies geschah, gereichte es dem Werte der von mir 
verwendeten Beispiele zum entschiedensten Nachteile. Ich kann nur die Erwartung aussprechen, daß die 
Leser dieser Arbeit sich in meine schwierige Lage versetzen werden, um Nachsicht mit mir zu üben, und 
ferner, daß alle Personen, die sich in den mitgeteilten Träumen irgendwie betroffen finden, wenigstens dem 
Traumleben Gedankenfreiheit nicht werden versagen wollen» (GW VI-VII). 
162 Carta de Freud a Fliess del 14 de agosto de 1897, 1950, OP, BN 3577-8; cit. KAHN (2003: 23). 
163 ANZIEU (1975). 
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“significados” que impone al inconsciente como cosa de los psicoanalistas. El 
autoanálisis es la operación que el psicoanálisis repite justamente en la medida en que ha 
quedado prohibido. Si el nombre de Freud marca la existencia de la cosa del psicoanálisis, 
tiene que ver con esta posición exclusiva del “padre”, como único que ha quedado exento 
de la ley que obliga a todo psicoanalista a haber sido psicoanalizado. La palabra de Freud 
es inaugural en la reunión de estos tres puntos, que se superponen a imitación de una 
secuencia dialéctica: en el descubrimiento de la propia narración en la narración del 
paciente, en la superación del pudor por la afirmación de su individualidad y en la 
consecuencia directa de la asunción de este riesgo, que es la justificación por la 
universalizabilidad de la narración propia, que a su vez descubre el carácter mítico 
(compárese con el mito del protopadre) de esta (de la propia narración). 
La obra de Freud es desde el primer momento un recuerdo de lo que siempre fue. De 
esta manera el retorno confirma la continuidad y permite incluso el progreso. La 
concepción del conocimiento como defensa de la verdad supone que en el progreso no 
hay anulación sino la repetición comprensiva de lo que se expuso en principio. Así Freud 
se sorprende habitualmente por “no haber sido capaz de ver antes” fenómenos que ya 
tenían su reflejo en trabajos anteriores164. Esta la tendencia habitual cada vez que se 
introducen conceptos novedosos en la teoría psicoanalítica.  
El autoanálisis de Freud es mítico. Vale decir que es más bien auto-narración 
(Selbstdarstellung, “auto-presentación”165) que autoanálisis. En este punto se “repite” 
continuamente a lo largo de su obra.  Que es mítico quiere decir aquí que su concreción 
encierra máximas universales166. La biografía de Freud deviene enigma y como tal reto 
hermenéutico para el estudioso de Freud, no específicamente para el biógrafo. Mito es 
concreción narrativa de un pensamiento abstracto en tanto que estructural. El retorno 
freudiano al mito incorpora un cierto descrédito del logos implícito en el rechazo de la 
filosofía y en el valor del psicoanálisis para la historia (reconstrucción histórica del 
Moisés y la religión monoteísta, 1938). El propio Freud aspiraba a ser un mito y el 
inconsciente era la tierra perdida que él había “descubierto”, la única arista de esta 
                                                             
164 Como mejores ejemplos el de la pulsión de muerte y, muy especialmente, el de la transferencia, que 
veremos en los epígrafes ulteriores (cf. infra, capítulos 7 y 6 respectivamente). 
165 Título de su obra: 1925, AB. 
166 Cf. infra, epígrafe 7.3.5 (pp. 462-7). 
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metáfora que soporta su adecuación a la idea del inconsciente freudiano. Ella debía 
proporcionarle la inmortalidad de su nombre. Obsérvese cómo todos estos aspectos 
aparecen referidos en la famosa alocución que grabó Freud para la BBC (1938): 
 
Comencé mi actividad profesional como neurólogo, tratando de dar alivio a mis 
pacientes neuróticos… Bajo la influencia de un viejo amigo y con mis propios 
esfuerzos, descubrí algunas nuevas realidades importantes sobre el inconsciente de la 
vida psíquica... el rol de los impulsos instintivos, etcétera. 
A partir de estos hallazgos se desarrolló una nueva ciencia, el psicoanálisis, una 
parte de la psicología, y un nuevo método para el tratamiento de las neurosis. Tuve que 
pagar caro este poco de buena suerte. La gente no creyó en las realidades que descubrí y 
consideró a mis teorías ofensivas. La resistencia fue fuerte y tenaz. Al final, tuve éxito... 
con discípulos, y construyendo la Asociación Psicoanalítica Internacional. Pero la lucha 
aún no ha terminado. 
A la edad de 82 años me vi obligado, como consecuencia de la invasión alemana, a 
abandonar mi hogar, Viena, y vine a Inglaterra para terminar mi vida en libertad. 
Mi nombre es Sigmund Freud.167 
 
 
2.2.2. La tozuda asertividad del deseo 
Freud se presenta, pues, como un neurólogo de formación con vocación 
investigadora. En cambio, en lo relativo a la praxis médica, se expresa con bastante 
menos entusiasmo. No faltan en sus exposiciones autobiográficas las razones para 
justificar la dedicación a una práctica tan ajena a su vocación168, ni en su correspondencia 
                                                             
167 «I started my professional activity as a neurologist trying to bring relief to my neurotic patients. Under 
the influence of an older friend and by my own efforts, I discovered some important and new facts about the 
unconscious in psychic life, the role of instinctual urges and so on. / » Out of these findings grew a new 
science, Psycho-Analysis, a part of psychology and a new method of treatment of the neuroses. I had to pay 
heavily for this bit of good luck. People did not believe in my facts and thought my theories unsavoury. 
Resistance was strong and unrelenting. In the end I suceeded in acquiring pupils and building up an 
International Psycho-Analytic Association. But this struggle is not yet over. / » Im Alter von 82 Jahren 
verließ ich infolge der deutschen Invasion mein Heim in Wien … / » My name is Sigmund Freud» (BBC, 
1938). 
168 «Bajo la influencia poderosa de una amistad escolar con un niño bastante mayor que yo, y que llegó a ser 
un político renombrado, llegué a sentir el deseo de estudiar leyes, como él, y emprender actividades de tipo 
social. Al mismo tiempo las teorías de Darwin, entonces especialmente en auge, me atrajeron 
poderosamente, por las esperanzas que ofrecían de un extraordinario progreso, en la comprensión del 
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las descripciones de las interminables horas de atención clínica, vividas con desafección, 
en la espera del momento en el que poder dedicar sus esfuerzos a la actividad teorética, 
para la que la praxis, en este caso, era más bien un rodeo que un desafío. 
La mencionada ambivalencia que demostró por la medicina169 es solo comparable 
con la que mantiene respecto a la propia filosofía. En el inicio de sus estudios, Freud tenía 
la expectativa de llegar a ser un científico natural, no un médico. Su “ambición” filosófica 
le servía como coartada para justificar y dotar de sentido (científico) a ese “rodeo” que 
constituía su dedicación terapéutica, a la que llega a referirse con absoluto desprecio. Así 
en su Autobiografía, al hacer hincapié en que la cuestión monetaria (para el 
mantenimiento material de su familia) había sido la clave para explicar el abandono del 
laboratorio y la inserción en la praxis médica170. Los estudios de Jones muestran que 
durante sus años de formación el ya investigador, que empezaba a granjearse cierto 
nombre, tuvo que ser depositario de la generosa ayuda económica de valedores y amigos 
(en especial de Breuer), situación que no debió de ser de su agrado171. 
Sin embargo, no puede decirse que el giro en su carrera que significó la inserción en 
la clínica desdibujase sus inclinaciones iniciales. Más bien fue ella la que le presentó ese 
objeto “novedoso” que le permitió fundar una ciencia. La filosofía acudía entonces para 
“prestarle la palabra”, que, curiosamente, intenta nombrar un objeto que está “más allá de 
las palabras”, como sugería el famoso ensayo goetheano sobre la naturaleza: «Ya 
sabemos de la seducción ejercida por la concepción panteísta de Goethe sobre el joven 
Freud. En este texto Freud evoca una naturaleza dictatorial: “Obedecemos a las leyes de 
la naturaleza aun cuando las resistamos, obramos con ella misma cuando creemos 
desafiarla”; la naturaleza es inefable, pues sin “lenguaje ni discursos” ella “crea lenguas y 
corazones a fin de sentir y de hablar”; la naturaleza es totalitaria: “ella lo es todo”, 
“íntegra y acabada, una y siempre la misma en su diversidad”; es sujeto de todos los 
                                                                                                                                                                                      
mundo, y fue el hecho de haber oído el hermoso ensayo de Goethe sobre la Naturaleza, leído en alta voz 
durante una conferencia popular del profesor Caryl Brühl, exacamente antes de abandonar el Colegio, lo 
que me decidió a comenzar el estudio de la medicina» (Freud: Autobiografía, Sección I; cit. (E. JONES, 52e). 
169 GAY (1988: 26 ss.). 
170 1925, AB, BN 2767, GW 41-2. 
171 «El ditirámbico ensayo de Goethe es un romántico cuadro de la Naturaleza como madre generosa que 
concede a sus hijos favoritos el privilegio de explorar sus secretos. Este juego de imágenes atrajo al joven 
Freud más que la prosaica perspectiva de casarse con una pariente de Manchester …» (JONES 1961: I, 54). 
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predicados más opuestos»172. 
De modo que ese “rodeo” que es también, incluso, el propio psicoanálisis parecía 
ofrecerle la posibilidad de investigar la profundidad de un objeto a la mano, dispuesto 
para la vivisección: buscaba así el arjé filosófico sin renunciar a la experimentación: «No 
es que para mí sea un motivo de orgullo el haber rehuido la especulación, pero el material 
en que se basan mis hipótesis ha surgido de una serie de amplísimas y laboriosas 
investigaciones»173. Freud responde a un ideal que le lleva a compararse con el científico 
y teórico de la ciencia Ernst Mach y reivindica la cientificidad del psicoanalista: «Éste se 
dedica más bien a los hechos de su esfera de trabajo, aspira a resolver los problemas más 
cercanos a la observación, se somete de nuevo a la prueba de la experiencia, siempre es 
inacabado, siempre está dispuesto a rectificar o a modificar sus teorías»174.  
Hasta aquí hemos hecho hincapié en el carácter de “otro” totalitario, en la medida en 
que impone su decir, que significa la filosofía para el psicoanálisis. A decir de Assoun la 
cosa es ligeramente distinta, pues el “otro” del psicoanálisis sería aquel del que se 
distingue por oposición, y este no se encuentra en ninguna disciplina tan bien definido 
como en el caso del saber médico. Refiere a tal efecto una cita de Análisis profano175 en 
la que Freud afirma que “el neurótico es por cierto una complicación no deseada, una 
vergüenza para la medicina” (aunque la cita sigue: “no menos que para la justicia y el 
ejército”). El psicoanálisis se habría hecho cargo de un “enfermo” sin lugar en la 
medicina contemporánea, en virtud de la naturaleza organicista de su discurso176. Pero lo 
que Freud señala es la “vergüenza” que el neurótico produce a la medicina, de donde la 
curiosa definición de Assoun: «el psicoanálisis es ese saber práctico que acepta dejarse 
avergonzar por el neurótico y organiza toda su prestación alrededor de ese determinado 
objeto-sujeto»177. Y ese saber práctico, paradójicamente, se despliega por y para médicos. 
Freud se formó como estudiante de medicina, para acabar interesándose por la 
                                                             
172 ASSOUN (1976: 224-5). 
173 Carta de Freud a Fliess; cit. JONES (1961: I, 259). 
174 1923, PTL, BN 2674; cit. ASSOUN (1981: 81). «Sie haftet vielmehr an den Tatsachen ihres 
Arbeitsgebietes, sucht die nächsten Probleme der Beobachtung zu lösen, tastet sich an der Erfahrung weiter, 
ist immer unfertig, immer bereit, ihre Lehren zurechtzurücken oder abzuändern» (GW 229). 
175 1926, AP, BN 2941, GW 263-4; cit. ASSOUN (2005: 59). 
176 ASSOUN (1997). 
177 ASSOUN (2005: 60). 
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investigación de laboratorio. Su relación ambivalente con la disciplina vuelve a 
justificarla como “rodeo”, toda vez que preludiar su inclinación posterior por la 
psicología, pero una psicología a la que solo se accede a través de la praxis médica –
además de “los senderos paralelos de la hipnosis y las figuras de la histeria”178. 
Con ocasión de la polémica acerca de la legitimidad de los psicoanalistas “profanos” 
(es decir, de aquellos que no hubieran dispuesto de la adecuada formación médica que 
estipulaba la universidad), Freud no reniega del analista médico (por el contrario, nota 
que “cuatro quintos de sus discípulos son médicos”)179, pero afirma que la labor analítica 
está más allá de la médica, en la medida en que comienza allí donde la propia medicina ha 
marcado su límite: es decir, donde el médico ya no puede hacer nada. No es tanto un 
rechazo de la medicina, cuanto una reivindicación de la autonomía del psicoanálisis, que 
por cierto tiene sus propias exigencias. En cualquier caso, delimita su objeto propio y este 
no es ya, por definición, accesible a la medicina, pues en tal condición el psicoanálisis, 
que se inaugura en el umbral del fracaso médico, no habría existido. Si Freud señala, 
como bien apunta Assoun, al neurótico como “síntoma de la medicina”, lo único que 
pueden aportar las facultades al psicoanálisis son una auténtica legión de “charlatanes”, o 
sea, de “incompetentes… ¡en neuróticos!”180. Solo le concede la utilidad de permitir el 
diagnóstico diferencial, es decir, para descartar errores etiológicos. La cuestión es 
profunda y va más allá de las referencias anecdóticas (el caso Reik), se trata de una 
auténtica diatriba que tiene por objeto la legitimidad y los límites de un “saber sobre el 
cuerpo”181. 
El problema entonces era de fondo: los psiquiatras parecen reacios a conceder la 
“cientificidad” de aquel trabajo en apariencia ensayístico y que va más allá de la 
psicopatología, coherente con la pretensión freudiana de hacer del psicoanálisis la 
“fundamentación científica de la psiquiatría”182. De nuevo el psicoanálisis “conquista” su 
propia legitimidad desde la perspectiva de la disciplina  científica, pero fundamentándola. 
Juega en todo momento con este círculo hermenéutico: recibe la cientificidad (social) del 
                                                             
178 Op. cit., 62. 
179 Op. cit., 63. 
180 Ibid. 
181 Ibid. 
182 Op. cit.: 64-5. 
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beneplácito de la ciencia a la que fundamenta (en lo que tiene de “verdad” y, por ende, de 
científico); son dos momentos discernibles pero no independientes, que reproducen el 
esquema del atravesamiento de lo imaginario-especular (reconocimiento explícito) y de lo 
simbólico-subjetivo (fundamento) teorizado por Lacan183. En cualquier caso, se expone 
de manera trivial que el saber psicoanalítico no se quiere, a partir de aquí, una 
“antipsiquiatría”, sino más bien una “psiquiatría científica profundizada”184. 
Y es que la medicina representaba por sí misma un depósito de oficialidad; la 
consigna de la coartada describe por ello mejor su situación específica que la de la 
ambivalencia. No olvidemos que gran parte de las expectativas que Freud guarda en Jung 
tienen que ver con su capacidad para consumar la síntesis del psicoanálisis con la 
psiquiatría, espacio que Freud había dejado más bien desatendido. Jung completaría el 
legado psicoanalítico al consumar el vínculo entre psiquiatría y psicoanálisis, que hace de 
la primera una “conquista legítima”185 de la segunda. En carta de 17 de enero de 1909 le 
encarga la “misión” (sirviéndose incluso de la metáfora bíblica) de llevar a cabo esta 
alianza que él (como Moisés) solo había podido “avistar desde lejos”. Sin embargo, “no 
debe ocurrir que la terapéutica mate a la ciencia”186, la técnica no puede sustituir al objeto 
para el que está dispuesta y del que en último término recibe su legitimidad. El 
psicoanálisis debe defenderse de los excesos de la tecnificación, de ahí que reclame su 
espacio frente a la medicina, sobre todo en lo que respecta a la formación del terapeuta, 
que debe compensar la técnica con “la historia de la civilización, la mitología, la 
psicología de la religión y la ciencia de la literatura”187. Lo que se ofrece no son 
conocimientos de “cultura general”, sino “herramientas para la comprensión de su objeto” 
que trasciendan la dualidad impuesta entre ciencias naturales y ciencias del espíritu. 
Recordemos que la idea freudiana del inconsciente está más allá de esta diferenciación, 
que la propia técnica interpretativa se ve obligada a reformular (como bien acertará a 
señalar Ricoeur188).  
                                                             
183 Cf. infra, epígrafe 8.2 (484 ss.). 
184 Según la expresión de ASSOUN (2005: 65). 
185 Según la expresión de ASSOUN, op. cit., 64. 
186 Op. cit., 66. 
187 1926, AP, BN 2952, GW 283 –cit. ASSOUN, op. cit., 66. 




Sus comienzos dan más bien a entender que Freud encontró ya en el laboratorio la 
posibilidad de satisfacer sus inquietudes más profundas; estas le situaban ya, de algún 
modo en la senda que desplegaría posteriormente como historia del psicoanálisis. En 
efecto, todo parece haberse producido como “rodado” por una temible coincidencia. El 
contacto con Breuer le llevó a La Salpetrière de París, tras lo que comenzó a orientarse 
por la atención clínica y, más aún, por la publicación junto a Breuer, al que se referirá 
siempre como auténtico “inventor” del método psicoanalítico. La praxis médica no solo 
no iba a constituir un obstáculo, sino que se convertía en el nuevo espacio para su afán 
investigador. De este modo, Freud convirtió la consulta en su laboratorio. Solo a Freud le 
correspondería identificar al inconsciente que, a través de toda esta suerte de 
coincidencias, parecía haberle buscado y le ofrecía por fin al destino que le esperaba: ese 
monstruo que se sale siempre con la suya… Pareciera que, con el continuo rechazo de su 
propio afán, la impresión de encontrarse en un camino “forzoso” más que querido, no 
pretendiera otra cosa que defenderse ante la réplica de que el inconsciente había sido un 
invento suyo. Ante eso, no renuncia a la autoría de su inconsciente, sino que se exime de 
la responsabilidad sirviéndose, para ello, de un rodeo: él no buscó al inconsciente, sino 
que fue preso por él, por esa naturaleza de la que ahora había que hacer “ciencia”. Es un 
hecho que el inconsciente no existió antes de Freud… 
 
2.2.3. La resistencia universitaria: medicina e hipnosis 
Por lo que respecta a la formación del analista, el contenido de ese saber es 
“esotérico”. “Nadie tiene derecho de intervenir (herinzureden) en psicoanálisis si no ha 
adquirido ciertas experiencias (Erfahrungen)”189, lo que condiciona cierta comprensión de 
la disciplina como Geheimwissenschaft (ciencia secreta). Lacan abundará posteriormente 
en el uso de la expresión “eso que hacemos los psicoanalistas” como epíteto o incluso 
definición del propio psicoanálisis. El escenario es aquí lo fundamental: aquel en el que 
se produce esa particular relación entre el sujeto y la verdad que puede fundar, en su 
acepción cartesiana. Pero además, el secreto también protege la autonomía del 
psicoanálisis: recordemos que se trata de un saber por esencia desafiante; y ese desafío 
                                                             
189 ASSOUN (2005: 23). 
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exige que no se lo asimile a “la norma”, sino que más bien se lo actualice en la continua 
confrontación con ella. 
La medicina deviene así el espacio donde el psicoanálisis encuentra una relación 
conflictiva, pero cierta, con la academia. Ello hace de su disciplina, por decirlo de algún 
modo, una cosa “de médicos”, pero que al mismo tiempo no acaba de integrarse en la 
medicina. Así, en su artículo sobre si debía enseñarse el psicoanálisis en la universidad, 
Freud se dirige del siguiente modo a los estudiantes de Viena: 
  
Vuestra preparación médica ha dado a vuestra actividad mental una determinada 
orientación, que la aleja en gran manera del psicoanálisis. Se os ha habituado a fundar 
en causas anatómicas las funciones orgánicas y sus perturbaciones y a explicarlas desde 
los puntos de vista químico y físico, concibiéndolas biológicamente; pero nunca ha sido 
dirigido vuestro interés a la vida psíquica, en la que, sin embargo, culmina el 
funcionamiento de este nuestro organismo, tan maravillosamente complicado. Resultado 
de esta preparación es que desconocéis en absoluto la disciplina mental psicológica y os 
habéis acostumbrado a mirarla con desconfianza, negándole todo carácter científico y 
abandonándola a los profanos, poetas, filósofos y místicos.190 
 
Lo que encontramos en Freud no es en principio ninguna suerte de raíz 
“antiuniversitaria” de su saber, en propiedad, sino más bien la reivindicación de su 
contribución y la coherencia con el saber universitario. El propio Freud formuló la 
pregunta sin ambages, en el título de este texto: “¿Se debe enseñar el psicoanálisis en la 
Universidad?” (1919)191, donde el problema es el de la contribución que la nueva 
disciplina puede hacer a la formación genérica de médicos y eruditos, en virtud de sus 
conexiones con la psicología, la psiquiatría y, por qué obviarlo, con la filosofía y las 
humanidades. 
En cualquier caso, el psicoanálisis reclama su espacio en la universidad, en la medida 
en que se la entiende como “albergue de la cultura”192, más allá del hecho de que la 
                                                             
190 1917, IP, OC 2128, GW 12-3. 
191 Texto escrito con el objetivo de dar apoyo a las pretensiones de Ferenczi de llevar la enseñanza del 
psicoanálisis a la Universidad de Budapest; intención que logró su objetivo (ASSOUN 2005: n. p. 15). 
192 ASSOUN (2005: 16). 
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práctica siga siendo “inasimilable” por la formación universitaria193. Por eso Freud sitúa 
el rechazo universitario en el espacio de las “resistencias” sociales contra el psicoanálisis, 
y ello no como un acto de protesta o victimización de un saber cuya verdad ha sido 
repudiada o está continuamente sometida a cuestionamiento; ya lo hemos visto, es el 
propio psicoanálisis el que se sitúa en esta posición de resistir y de generar resistencias: 
«El psicoanálisis es un acto intelectual –dice Assoun–, la revelación del inconsciente, que 
contraría la creencia en la soberanía del sujeto consciente y que, en consecuencia, trae 
aparejado un efecto de resistencia»194 que se despliega en tres niveles: en el “plano del 
saber”, que queda descentrado hacia “procesos inconscientes” de los que su sujeto nada 
sabe ni puede llegar a saber; por ello caemos en el “plano práctico”, fundamentalmente 
desarrollado mediante el rechazo de lo sexual (esa verdad inherente y recóndita), que a su 
vez nos arrastra al tercer nivel o “plano colectivo”, en la medida en que el psicoanálisis 
reivindica su autonomía y su carácter desafiante, operando además en consecuencia una 
labor de “desenmascaramiento”. Bajo estos preceptos se funda la “primera pequeña 
universidad psicoanalítica”, El Instituto psicoanalítico de Berlín en 1921. Antes que eso, 
Freud solo había sido profesor ordinario” en la Universidad en 1919, donde nunca había 
tenido por alumnos a los estudiantes sino a sus propios discípulos y otros curiosos. El 
gesto de Sándor Ferenczi, introductor del psicoanálisis como asignatura en la Universidad 
de Budapest, señala el acontecimiento relevante de que el psicoanálisis solo alcanza por 
fin el estatuto universitario “como efecto de una manifestación de los estudiantes”, más 
que como efecto de una legitimación “oficial”. 
Volvamos al texto. En él Freud, frente a los auténticos embajadores de la oficialidad 
de su saber (los universitarios) presupone y comprende la “desconfianza” que despiertan 
los posicionamientos psicoanalíticos. Quizá se trate de una consecuencia de la herencia 
recibida en el contacto con la hipnosis195, a la que el propio fragmento se refiere. Freud 
sigue asumiendo que el psicoanálisis es menos un “nuevo capítulo” del saber que un 
“desafío”, un reto; en cualquier caso: una oposición al saber establecido, un capítulo del 
                                                             
193 Ibid. 
194 Op. cit., 17. 
195 Ambas disciplinas tratan de investigar “las relaciones entre lo somático y lo anímico” (1917, IP, BN 
2129; GW 13), que es la principal falla de la medicina en su tiempo, tal como la piensa Freud. 
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saber que se escribe contra el propio saber196. Por ello, el psicoanálisis no tendría 
necesidad de la universidad, pero a su vez esta autonomía no significaría hostilidad, sino 
más bien sería la consecuencia necesaria del propio rechazo universitario. «En realidad, le 
parece que el psicoanálisis está excluido de hecho, pero es “integrable” por derecho»197. 
Nada de armonía preestablecida. Es al psicoanálisis, como “ciencia joven”, a quien le toca 
reivindicar su espacio. 
Para ello no duda en situarse en el centro del ideal del modelo universitario 
humboltiano, que sigue parejas con la Bildung ilustrado-romántica: el psicoanálisis 
favorece la conexión entre lo explicativo y lo comprensivo, en la medida en que para 
ambos casos reivindica su posición fundamental: a partir del saber psicoanalítico adquiere 
coherencia interna la multidisciplinariedad característica del saber universitario. En este 
sentido, su vocación de “rescatar” o “redescubrir” algo perdido está a la base de su 
naturaleza fuertemente “propedéutica”198, que vincula todo el tiempo la propia actividad 
teórica con el ejercicio de su enseñanza. Fue efectivamente en la universidad donde 
resonaron las primeras voces de rechazo contra el psicoanálisis199, lo que no podía ser 
visto de otro modo que como “el reflejo de resistencias que emanan de la sociedad, ya 
que la Universidad es el modo de socialización del saber”. La contrariedad que supone el 
psicoanálisis lo convierte en cierto modo en “síntoma”, “momento de verdad que pone en 
crisis al saber instituido”200. Pero se da la paradoja de que el psicoanálisis solo tiene 
sentido como “saber”, razón por la que debe “retornar” a la universidad que lo rechazó 
para recabar su reconocimiento201. 
Este retorno no se hace con las manos vacías. El psicoanálisis se encuentra en 
condición de presentar un legado exclusivo que debe justificar por sí mismo su 
presentación en sociedad: «Ni la Filosofía especulativa, ni la Psicología descriptiva, ni la 
llamada Psicología experimental, ligada a la Fisiología de los sentidos, se hallan, tal y 
como son enseñadas en las universidades, en estado de proporcionarnos dato ninguno útil 
                                                             
196 ASSOUN (2005: 11). 
197 Op. cit., 19. 
198 Op. cit., 12. 
199 Op. cit., 13. 
200 Ibid. 
201 Op. cit., 14. 
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sobre las relaciones entre lo somático y lo anímico y ofrecernos la clave necesaria para la 
comprensión de una perturbación cualquiera de las funciones anímicas … / » Es esta la 
laguna que el psicoanálisis se esfuerza en hacer desaparecer, intentando dar a la 
Psiquiatría la base psicológica de que carece y esperando descubrir el terreno común que 
hará inteligible la reunión de una perturbación somática con una perturbación anímica. 
Con este objeto tiene que mantenerse libre de toda hipótesis de orden anatómico, químico 
o fisiológico extraño a su peculiar esencia y no laborar más que con conceptos auxiliares 
puramente psicológicos, cosa que temo contribuya no poco a hacer que os parezca aún 





2.3. Fenogénesis del inconsciente 
 
 
Todavía en el laboratorio de Brücke, tuvo las primeras noticias del uso terapéutico de 
la hipnosis. Se trata del primer contacto con Joseph Breuer, al que Freud recordará como 
“inventor” del “método” psicoanalítico, y que por aquel entonces se hallaba ocupado en el 
tratamiento de la famosa Anna O. Al joven investigador Freud le sale al encuentro la 
posibilidad de un tipo de saber acerca de las relaciones entre lo psíquico y lo somático; 
saber, o mejor posibilidad, de la que aún nada “sabe” Freud, pero que la clínica atestigua. 
Freud se casa, cambia el laboratorio por la clínica (con matices: entra a formar parte, 
como Sekundararzt, de las personalidades del laboratorio de Meynert), y se adentra en la 
aventura de la investigación independiente, que nos deja su rotundo fracaso respecto al 
asunto de la cocaína cuando, en 1884, Koller descubre su uso anestésico y se adelanta con 
                                                             
202 1917, LI, BN 2129. «Weder die spekulative Philosophie noch die deskriptive Psychologie oder die an die 
Sinnesphysiologie anschließende sogenannte experimentelle Psychologie, wie sie in den Schulen gelehrt 
werden, sind imstande, Ihnen über die Beziehung zwischen dem Körperlichen und Seelischen etwas 
Brauchbares zu sagen und Ihnen die Schlüssel zum Verständnis einer möglichen Störung der seelischen 
Funktionen in die Hand zu geben …  / Hier ist die Lücke, welche die Psychoanalyse auszufüllen bestrebt 
ist. Sie will der Psychiatrie die vermißte psychologische Grundlage geben, sie hofft, den gemeinsamen 
Boden aufzudecken, von dem aus das Zusammentreffen körperlicher mit seelischer Störung verständlich 
wird. Zu diesem Zweck muß sie sich von jeder ihr fremden Voraussetzung anatomischer, chemischer oder 
physiologischer Natur frei halten, durchaus mit rein psychologischen Hilfsbegriffen arbeiten, und gerade 
darum, fürchte ich, wird sie Ihnen zunächst fremdartig erscheinen» (GW 13-4). 
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ello a la tentativa freudiana de asociar su nombre a la presentación de la droga a la 
sociedad médica. 
También este “fracaso” nos aporta una elocuente enseñanza. El éxito de Koller había 
sido consecuencia de que se había limitado a estudiar la acción fisiológica del alcaloide, 
dando por resultado una conclusión que también Freud había previsto203. Pero Freud se 
había reservado otro lugar, que pasaba por la terapia. Ya aquí encontramos el modelo de 
un uso heurístico de la clínica, que pasa, además, por la extrapolación de los efectos 
analizados, primero, en él mismo. En rigor, el adelanto de Koller no tuvo culpa alguna del 
fracaso freudiano, por el simple hecho de que Koller y Freud, partiendo de la misma 
sustancia, hablaban ya sin embargo de “cosas” distintas. 
Por eso no debe extrañar que reaccionara ante esta encrucijada con el “retorno” a 
Breuer y, en general, por las condiciones en que se había producido aquel primer contacto 
con el “enigma” que había despertado su curiosidad: el de las relaciones entre lo somático 
y lo anímico. La siguiente parada de Freud tendría lugar en las aulas de Charcot. Freud 
hace su estancia en La Salpetrière parisina en enero y febrero de 1886. 
Charcot había revolucionado la sociedad científica al mostrarse capaz de anular 
parálisis histéricas mediante la aplicación directa de la sugestión hipnótica. Aunque no 
fuera el primer contacto de Freud con la hipnosis (Gay afirma que, por el contrario, esta 
era más bien todo un fénomeno de moda durante sus años de estudiante204), lo 
excepcional en este caso era que Charcot es descrito como un “vidente”, alguien que, 
literalmente, “ve” más allá de la teoría, hasta el punto de que una frase suya acabaría por 
calar en el espíritu y el recuerdo de Freud: “La théorie, c'est bon, mais ça n'empêche pas 
d'exister”205. “Eso” que no deja de existir por más que lo prohíba la teoría, está sin duda 
detrás de la vinculación entre el inconsciente y la praxis. Aquí encontramos claramente 
formuladas las primeras determinaciones del inconsciente: un más allá, no previsto e 
incluso repulsado por la teoría, que sin embargo hace su aparición en la praxis; se 
muestra, se deja ver. Se define el componente fenomenológico de “algo” enmudecido por 
las resistencias. 
 
                                                             
203 JONES (1961: I, 96). 
204 GAY (1988: 47 ss.). 




2.3.1. Freud en los inicios de la psicoterapia 
Charcot había descubierto una aplicación terapéutica a la hipnosis que abría la puerta 
a su consideración en la comunidad científica, más aún, a una auténtica “pasión 
magnética” por ella, en palabras de su discípulo Pierre Janet206. El viaje de Freud sirvió 
no solo para eliminar posibles reticencias, sino que fue el espacio de un encuentro que le 
causó una honda impresión que no olvidaría nunca. Poco después, en el desarrollo de la 
polémica entre Charcot y la Escuela de Nancy, Freud se mantuvo en la necesidad de 
seguir fiel maestro, al que trató de comprender en la proximidad, en apariencia contraria, 
de las tesis Bernheim; en una palabra: en hacerlo, también a él, a Charcot, partícipe, 
cuando menos, de las condiciones en las que se comenzaba a vislumbrar el 
“descubrimiento” freudiano. 
Tras su vuelta a Viena en la primavera de ese año, comenzaría a dedicarse a la clínica. 
Esta vez no buscará la acogida de un laboratorio ni un hospital sino que se instalará en su 
consulta privada. Traía consigo de Francia la fe absoluta, antes que en ninguna verdad, en 
un nuevo objeto de estudio. La idea de un inconsciente vinculada a la magia deja rastros 
del romanticismo del XIX, del que solo se suele tomar su expresión filosófica; algunas 
trazas de la Naturphilosophie de Schelling, y la mención de que en el ambiente alemán 
más cercano a la filosofía natural idealista el hipnotismo logró una “rápida expansión” en 
el siglo XIX207. La crítica de Henry a las vicisitudes del descubrimiento freudiano es 
errónea: el inconsciente freudiano no es, simplemente, algo que Freud deduce de los data. 
Lo que Freud encuentra en los “hechos” es, en cambio, el requerimiento a dar respuesta a 
una pregunta. 
Mediante el encuentro con la histérica, su carrera daba por fin el giro que hacía 
tiempo esperaba. Freud acostumbraba a referirse como “etapa preanalítica” a los años de 
experimentación metodológica previos a la consecución de un método que se pudiera 
identificar por fin como “psicoanalítico” stricto sensu. Esta etapa preanalítica se resume 
en los siguientes momentos: 
 
                                                             
206 GAY (1988: 50). 
207 LÓPEZ PIÑERO (2002: 44-5).  
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1. el conocimiento de la cura por hipnosis, referida por Breuer. 
2. la estancia en la Salpêtrière. 
3. las publicaciones y la investigación teórica. 
4. el contacto con la escuela de Nancy (Liébeault y Bernheim). 
5. la experiencia conjunta con Breuer. 
 
El hipnotismo, en este sentido, es un fenómeno de ascendencia difusa, pero su 
historia transita indefectiblemente unida a todos los intentos que se ha dado la humanidad 
para comprender, de un lado, las relaciones entre lo somático y lo psíquico y, de otro, 
poner estos conocimientos al servicio de la sanación del cuerpo. Basándonos en esto, nos 
serviremos de la clasificación establecida por López Piñero (2002), que distingue en la 
historia de la psicoterapia tres estratos o niveles: 
 
i) “las curaciones basadas en las creencias mágico-religiosas”, que para López 
Piñero no es aún psicoterapia (aunque sí hipnotismo), 
ii) “la tradición de la antropología filosófica” (humanismo). La corriente 
hegemónica de la filosofía alemana era la filosofía natural idealista, que 
imprime una “mentalidad optimista” que se traduce en el “tratamiento 
moral”208; y por último 
iii) “la trayectoria de la medicina racional anterior a la constitución de la 
psicoterapia”209, consecuente al destierro del galenismo (siglo XVIII). Destaca 
la distinción que establece Boerthaave entre síntoma subjetivo y signo 
objetivo210. 
 
Bettelheim valora que “todos los métodos modernos de tratamiento de los trastornos 
mentales” (que Bettelheim enumera: “el psicoanálisis, el tratamiento químico y 
tratamiento de choque”) aparecieron en el estrecho margen de “unas pocas décadas y en 
la misma ciudad”211. Ciertamente, la psicoterapia es una novedad del siglo XIX, pero su 
                                                             
208 Ibid. 
209 LAÍN ENTRALGO (1958), cit. LÓPEZ PIÑERO (2002: 18). 
210 Op. cit., 19-20. 
211 BETTELHEIM (1956: 16). 
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evolución en realidad describe un proceso más complejo, y que transita varias veces, más 
allá de la capital imperial, desde las Islas hasta el mismísimo centro del continente 
europeo. 
 
2.3.2. Los inicios del hipnotismo: de Mesmer a Braid 
 
a) Mesmer  (1734-1815) 
Franz Anton Mesmer denominó su disciplina “magnetismo animal”, vinculada a su 
nombre hasta el punto de que sus posiciones fueron conocidas en Francia como 
“mesmerismo”. En su idea, el inconsciente es concebido como fluido y la labor del 
terapeuta estriba en compensar y procurar un equilibrio de fuerzas o provocar 
desplazamientos de esos fluidos a las zonas afectadas, para lo que se servía de imanes que 
supuestamente producían “mareas artificiales” en sus pacientes. Mesmer inicialmente 
creyó en los imanes como medio para equilibrar los humores de la paciente en cuestión y 
siguió practicando con ellos por mucho tiempo, logrando “curaciones” de diversas 
enfermedades, o mejora de síntomas en otros casos. Le podemos localizar tres 
antecedentes: 
- Atanasio Kircher, que escribió sobre el trance cataléptico del pollo 
- Maximiliano Hell, que escribió sobre el valor terapéutico del imán 
- Paracelso, que escribió sobre la curación mediante la “simpatía magnética” 
 
Igual que Paracelso, Mesmer sostenía la existencia de un fluido etéreo entre la tierra 
y el cielo que atravesaba la persona. El problema se producía cuando ese fluido recibía 
algún tipo de bloqueo, de modo que la cura consistía en romper los supuestos obstáculos, 
para lo que se servía de la ayuda de imanes. Fue tras un viaje a Francia en el que 
presenció un exorcismo que abandonó los magnetos, convencido de que el efecto se 
produciría igual por la mera mediación del cuerpo del magnetizador. Con estas prácticas, 
pronto consiguió una posición privilegiada entre la sociedad vienesa de su tiempo (es 
sabido que presenció los primeros conciertos de Mozart, cuyo padre presumía de su 
amistad, y sirvió de inspiración para un personaje de una de sus óperas). A Mesmer lo 
debemos imaginar como un individuo muy culto y que apreciaba y se servía de la música, 
como elemento sugestivo, para sus representaciones, a las que se hacía acompañar por un 
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pianista. Sus tesis sobre el fluido magnético y el uso de los imanes recibieron una gran 
acogida entre la sociedad científica, que sin embargo perdió cuando abandonó los 
magnetos y comenzó a servirse de su propio cuerpo como catalizador (además de la 
visión del exorcismo, se habla de una posible denuncia por plagio de M. Hell). Tuvo que 
abandonar la ciudad en el año 1777 envuelto por la polémica relación con su paciente 
Maria Theresa Paradis, música ciega de 18 años, y sin que se llegase a comprender el más 
que probable tono sexual de sus tocamientos. 
Aunque es verdad que su práctica sitúa un vínculo terapéutico entre una suerte de 
“inconsciente” y lo que más adelante será la hipnosis, no puede decirse que su objeto sea 
todavía de carácter psicológico, aunque este salto se dejará ver a lo largo de la conocida 
como “segunda fase” de su evolución. Cuando Mesmer dejó de usar imanes como parte 
de su tratamiento, los sustituyó por la imposición de manos y otro tipo de terapias, todas 
en torno a la misma idea de desplazamiento de fluidos o “energía”. Dado que los efectos 
curativos seguían manifestándose, atribuyó el éxito de sus terapias a este supuesto 
“magnetismo animal”, de modo que continuó el predominio de la concepción fluidista 
mesmeriana. 
El fluido que “emana” en el “magnetismo animal” no tiene todavía nada de 
psicológico; su novedad radica en haber perseguido desde el primer momento sus 
aptitudes terapéuticas. Por eso López Piñero afirma que «el llamado “magnetismo 
animal” pertenecía a una zona limítrofe entre la medicina científica y la 
extraacadémica»212. Con todo, el objeto comienza a apuntar hacia lo psicológico, si 
atendemos a las indicaciones de Janet en 1909, que destaca en este período «la dedicación 
al estudio del sonambulismo y a la “fabricación” de “sonámbulos extralúcidos” mediante 
un paciente entrenamiento»213. 
De lo que se tratará en adelante será de una “sucesiva psicologización del 
mesmerismo”, que ocupará fundamentalmente la primera parte del siglo XIX. Entretanto, 
podemos entrever que Freud hereda de Mesmer una concepción energetista a la que se 
accede por la sugestión, es decir, por la palabra que produce efectos.  
 
 
                                                             
212 LÓPEZ PIÑERO (2002: 23). 
213 Op. cit., 35-6. 
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b) Puységur (1751-1823) 
Con todo, la historiografía considera a Mesmer un “antecedente inmediato de la 
psicoterapia en sentido estricto”214, en la medida en que sienta las bases para lo que habrá 
de fundar la relación de este misterioso objeto con la medicina científica, en el sentido de 
una «sucesión de tentativas para asimilar el núcleo aprovechable existente tras una 
compleja estructura de hipótesis especulativas y hechos supuestamente extraordinarios … 
ofreciendo explicaciones psicológicas de los fenómenos magnéticos que proporcionaron 
una nueva imagen del ser humano, sobre todo acerca de las relaciones psicosomáticas»215. 
Pero el cambio de una concepción fluidista a una psicológica no se produce hasta 
Puységur, quien fue discípulo directo de Mesmer. Dio a su terapia el nombre de 
“sonambulismo magnético”, para el que ya no solo se servía de imanes sino de todo tipo 
de herramientas diversas, pues es el primero en atisbar el origen psicológico de los 
fenómenos hipnóticos al afirmar que la cura no la propiciaba el magnetizador (el médico) 
sino el paciente. A este respecto, su método debía sostenerse sobre tres pilares, vigentes 
hasta hoy en día: i) una absoluta fe del paciente (elemento sugestivo, que Freud reconoce 
aunque del que precisamente se intenta desplazar), ii) el deseo de ser curado (Freud 
hablará, con respecto a las transferencias, del apego a la enfermedad –Caso Dora, 1909) y 
iii) el vínculo paciente-terapeuta (la transferencia freudiana como tal). De este modo, en 
Puységur encontramos también los primeros indicios de un “giro subjetivista” de la 
comprensión del proceso hipnótico que culminará en los presupuestos materialistas del 
Abate Faria. 
 
c) Abate Faria (1756-1819) 
En el cambio hacia el siglo XIX, estas teorías esotéricas tuvieron gran impacto gracias 
a la relación con la Christian Science y el espiritismo. Pero más tarde, Faria y Braid 
marcan la entrada del hipnotismo en el siglo XIX al oponerse a la concepción fluidista, y 
contraponiéndole por primera vez una explicación psicológica. 
La concepción de José Custodio de Faria, el Abate Faria de El conde de Montecristo, 
entiende el estado del hipnotizado como “sueño lúcido”, en un movimiento que lo sitúa 
en gran medida como antecedente al método hipnótico de Liébault, y por extensión a su 
                                                             
214 Op. cit., 29. 
215 Op. cit., 30. 
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vez de Bernheim. La teoría de Faria tiene un presupuesto fundamentalmente materialista: 
no hay nada misterioso ni mágico en el sueño lúcido, sino solo procesos psicológicos 
enteramente naturales; el segundo presupuesto es una consecuencia del primero, y 
consiste justamente en el abandono de la hipótesis del fluido universal. Pero, a estos dos, 
la exposición de López Piñero añade un tercer supuesto fundamental, que lo sitúa como 
antecedente del freudismo; a saber: «Según Faria, el verdadero agente es el 
“magnetizado”»216 (o “concentrado”, término con el que sustituía al anterior por parecerle 
“absurdo”). Su aportación más importante en este campo fue “la inducción al sueño por 
medio de la sugestión verbal”, técnica que efectivamente hizo suya Bernheim y que 
encuentra ecos en los inicios del psicoanálisis, en tiempos incluso posteriores al abandono 
de la hipnosis. También avanzó las sugestiones posthipnóticas, la producción y resolución 
de parálisis, adelantándose a los trabajos de Charcot, y el uso de los placebos217. 
Faria comienza siguiendo las líneas trazadas por Puységur, pero pronto culmina su 
giro subjetivista cuando empieza a hablar de la sugestión a través de la palabra. 
Distinguió entre los sujetos fácilmente sugestionables (a los que dio el término técnico de 
“epoptas”) y los resistentes a la sugestión. El objetivo no era descartar a estos últimos; al 
contrario, gran parte de las propuestas del Abate Faria tienen que ver con la elaboración 
de técnicas para mejorar la sugestionabilidad de los resistentes mediante la empatía con 
los epoptas. 
Habló de “sueño lúcido”. Su forma de inducir a esta hipnosis era la de procurar un 
ambiente relajado en el que el sujeto recibía su palabra bajo la forma de un imperativo 
contundente (“duérmete”). También aplicaba el tocamiento de diversas partes del cuerpo 
(corazón, nuca, frente, etc.), especialmente para vencer las resistencias de los no epoptas, 
avanzando a las prácticas actuales de hipnosis propioceptiva. 
Tres características son las fundamentales de su método: 
i) el sueño lúcido se “aprende”; es decir, la sugestión hipnótica se ve facilitada 
con la reiteración del proceso. 
ii) la colaboración del sujeto es imprescindible, como ya había avanzado 
Puységur. 
iii) su técnica: la fijación ocular (Braid) seguida de órdenes directivas. 
                                                             
216 Op. cit., 45. 




El gran éxito de Faria condujo a la pronta multiplicación de sus seguidores (entre los 
que cabe destacar a Alexandre Bertrand218) y en general al auge del magnetismo en 
Francia (mientras que en Alemania fue introducido por Johan Kaspar Lavater, ya en el 
siglo XIX, seguidor de Puységur). Sus teorías tuvieron una rápida expansión gracias al 
influjo de la filosofía natural idealista: la Naturphilosophie de Schelling. Entre sus 
seguidores se cuentan Karl Christian Wolfart, creador del término “mesmerismo”, o Karl 
Gustav Carus, figura de transición a la medicina experimentalista posterior, en tanto que 
en 1856 escribió un tratado sobre el origen “inconsciente” de los fenómenos 
magnéticos219. López Piñero rescata una definición de esta noción, extraída de su manual 
de psicología (1831): «Hay una zona de la vida psíquica en que nunca llega un rayo de la 
conciencia, que por lo tanto puede llamarse inconsciente absoluto … Existe, además, un 
inconsciente relativo, que ha llegado a la conciencia pero que temporalmente ha vuelto a 
ser inconsciente»220. 
 
d) Braid (1795-1860) 
En Inglaterra, el “movimiento hipnótico” se consuma en la figura de James Braid, 
famosos cirujano escocés, especializado en el tratamiento del estrabismo221. Su 
experiencia en este terreno le llevó a superar su escepticismo inicial con respecto a los 
fenómenos magnéticos tras observar los “temblores palpebrales” de los pacientes 
hipnotizados. Interpretó este síntoma como consecuencia del proceso que conducía a la 
hipnosis, y distinguió su método de inmediato a partir de ello: «hacía fijar la vista durante 
cierto tiempo en un pequeño objeto brillante, sin ninguna otra clase de maniobra ni 
contacto con el enfermo»222. Como consecuencia de esta sola intervención, los pacientes 
caían en estado hipnótico, al que Braid dio el nombre de “sueño nervioso”, y cuya causa 
situaba en la fatiga de determinados centros cerebrales. 
                                                             
218 Op. cit., 41. 
219 Op. cit., 45. 
220 Ibid. 
221 Op. cit., 45-6. 
222 Op. cit., 81. 
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El estado en que caía el sujeto se debía a un desequilibrio en el sistema nervioso223. 
Reservó el nombre de “hipnotismo” para los casos extremos de este estado, en los que se 
presentaba amnesia al despertar224. Posteriormente abandonaría en parte estos 
planteamientos iniciales, acercándose a la metodología de Faria al descubrir la mayor 
efectividad de la sugestión verbal directa. Ahora definió el sueño nervioso como forma 
extrema de “monoideísmo”. Las características principales de ese estado eran la 
impresionabilidad y la plasticidad. 
Vemos en Braid un antecedente que investigó y especuló acerca de los fundamentos 
físicos de la hipnosis y de los efectos psicológicos, aunque no llegó a atender a su valor 
terapéutico, como sí había hecho Faria. Braid se declaraba dualista, que en este contexto 
era sobre todo una posición contraria a un materialismo que concebía las funciones 
psíquicas como epifenómenos de las fisiológicas. Los dualistas tenían por tanto la misión 
de hacer conectar las dos funciones diferenciadas, salvando para cada caso su identidad 
específica225. Entre estos, y figurando entre los seguidores de Braid, debemos rescatar los 
nombres de W. B. Carpenter (1813-1865), que introdujo el concepto de “atención 
expectante”226 y a D. H. Tuke (1827-1895), que a la noción de Carpenter añadió la del 
término “terapéutica”. Un autor menor como el catedrático J. H. Bennet consideraba por 
el mismo tiempo que el hipnotismo podía “conducir un día a un tratamiento racional de 
ciertos desórdenes funcionales”227. 
 
2.3.3. La polémica Charcot-Nancy y la psicologización de la hipnosis 
El trabajo de John Braid le había conferido a la hipnosis cierto “título de nobleza”228, 
sobre todo tras el descubrimiento de su uso anestésico. Enseguida Liébault hereda el 
testigo y le dedica una importante obra. Cuando llega a las manos de Charcot, la hipnosis 
se considera el “instrumento”, el “auxiliar” que permite la observación directa y asimismo 
la comprensión de la génesis de la enfermedad. Sin embargo, la escasa inclinación de 
                                                             
223 Op. cit., 48. 
224 Op. cit., 85. 
225 Op. cit., 51. 
226 Op. cit., 52. 
227 BENNET (1860), cit. LÓPEZ PIÑERO (2002: 45). 
228 ASSOUN (2005: 102). 
 138 
 
Charcot por las indagaciones de tipo psicológico delegó en sus discípulos (Richter, Alfred 
Binet o, sobre todo, Pierre Janet) “la tarea de constituir una especie de doctrina 
psicofisiológica”229. 
La relación de los inicios del psicoanálisis con la psicoterapia es fundamental, aunque 
ello no debe leerse en el sentido de una reducción del ejercicio del psicoanálisis a la 
praxis terapéutica. El particular “giro lingüístico” de que será protagonista el psicoanálisis 
será determinante en este sentido: Freud externaliza al inconsciente y de este modo se lo 
puede, no ya intuir, percibir o incluso escuchar, sino directamente observar; ahora ya 
tiene sentido aplicar la metáfora anatómica que tanto gusta a Assoun. El inconsciente se 
convierte en objeto de estudio, con relativa autonomía respecto a la práctica médica. De 
ahí la importancia de la patología como a la base de una “psicología normal” y la 
aspiración de una Tiefenpsychologie reflejada en la metapsicología freudiana. 
Tal es la característica definitoria de esta última etapa de la hipnosis, en la que sin 
embargo se ha asentado ya plenamente como método terapéutico. Ello no es obstáculo 
para que progresivamente “salga” de la terapia a medida que su objeto se psicologiza; el 
enfermo también deja de ser un “mero” enfermo y esta psicología consecuente solo tendrá 
sentido situándose a la base de la psicología “normal”. 
 
a) Charcot (1825-1893) 
Jean-Martin Charcot entró a formar parte de la Salpêtrière en 1862, como director de 
una de sus secciones230, en la que destacó por la introducción de numerosas innovaciones. 
Desde 1872 aumentó considerablemente su crédito al comenzar su ejercicio como 
profesor. Las Leçons du mardi adquirieron particular celebridad. Aunque empezó 
interesándose por las enfermedades geriátricas y crónicas, su nombre obtuvo relevancia 
por sus trabajos sobre el sistema nervioso. Sus supuestos se basaban en una mezcla de 
principios anatómicos y clínicos: ejerció la descripción de “tipos” universales e 
invariables, cuya sintomatología debía estar originada por lesiones anatómicas 
localizables. 
Las aportaciones de Charcot constituyen un “gran capítulo clásico de la patología y la 
clínica” el conjunto de descubrimientos que hizo en el terreno de las enfermedades 
                                                             
229 Ibid. 
230 LÓPEZ PIÑERO (2002: 56-7). 
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orgánicas del sistema nervioso: «Describió y localizó los trastornos resultantes de las 
lesiones de los centros motores de la corteza cerebral. Redujo el temblor a un síntoma, 
distinguiendo el propio de la parálisis agitante del “intencional” de la esclerosis múltiple. 
Hizo un completo estudio de esta última afección, así como de la esclerosis lateral 
amiotrófica, que diferenció de la atrofia muscular progresiva, así como de la poliomielitis 
y la tabes dorsal», entre otras231. 
Pese a que algunos predecesores, especialmente los hipnotizadores ingleses del siglo 
XIX, ya habían sugerido la posibilidad de que el hipnotismo sentase las bases de una 
futura “psicoterapia”, Charcot fue de hecho el primero de los autores que se había 
interesado por el hipnotismo con la motivación expresa de entender el mecanismo de las 
enfermedades nerviosas, en las que obtuvo contundentes éxitos, que le valieron su 
importante reputación, particularmente en el terreno de las enfermedades orgánicas. 
La época de Charcot supone por ello un avance en la historia de la psicoterapia, 
quizás estrechamente vinculado al hecho de que en él encontramos, al mismo tiempo, un 
inicio del abandono del uso meramente clínico de la hipnosis. En efecto, Charcot no se 
sirve de ella, propiamente, para curar, sino para experimentar, para producir la 
experiencia que permita hacer observable el “proceso interno” de la patología neurótica. 
Charcot provoca y elimina síntomas a su gusto y arbitrio; de lo que se trataba en sus 
lecciones no era de enseñar a curar sino de mostrar el ejercicio del funcionamiento de la 
enfermedad en tanto que tal. Y con esto, Charcot avanza la tendencia freudiana a ver en 
las manifestaciones de los enfermos la proyección de procesos ocultos. 
La propia insistencia de Charcot por encontrar una causa anatómica a la enfermedad 
histérica debe ser leída bajo la égida de este afán de conocimiento, que superaba el 
alcance de lo visible y lo permisible para las teorías vigentes. De este modo, Charcot 
señala por primera vez a “eso” que el médico supone “causa” de la hipnosis. Pero la 
incapacidad de concebir la enfermedad nerviosa sin una causa orgánica acabaría dando al 
traste con su reputación, que se vería malograda en sus últimos años: «El enfrentamiento 
de la mentalidad anatomoclínica con las neurosis había sido hasta entonces un rotundo 
fracaso. Sobre todo la histeria, la grande névrose, no había podido ser reducida a un 
                                                             
231 Op. cit., 58. 
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cuadro clínico típico y regular»232.  
 
b) Liébeault (1823-1904) 
Este hecho fue considerado una omisión imperdonable desde la escuela de Nancy, de 
la que logró convencer a muchos de los que hasta ese momento habían sido sus 
seguidores. Entre ellos, y sobre todos, Ambroise August Liébeault, que ya se había 
interesado desde joven por el magnetismo, a pesar de que no gozaba de buena reputación 
en Francia, donde sus prácticas se consideraban cosa de curanderos233. Investigó en los 
métodos de hipnotizar hasta que llegó al del Abate Faria (la hipnosis inducida por 
sugestión verbal), tras haber desechado, al menos en parte, el método “tradicional”, tal 
como se sintetizó en torno a las modificaciones de Braid. De estas recogería solamente 
aquello que consideró valioso, es decir, en tanto que podían servir como instrumentos 
para la sugestión, que distinguió como la quintaesencia de la hipnosis234. De este modo, 
insistió en el carácter natural de los fenómenos hipnóticos, a los que denominó “sueño 
provocado”235, y demostró que también personas normales podían ser hipnotizadas, 
argumento que años más tarde Bernheim utilizaría en contra de Charcot236. 
Fue muy consciente del valor terapéutico de sus investigaciones. Liébeault 
consideraba que la enfermedad nerviosa tenía un origen “moral”, en detrimento de lo 
orgánico (y no solo la nerviosa: Liébeault mencionaba incluso el cáncer en relación con 
este origen). Definió la noción de “inercia mental” para distinguir los “estados especiales” 
en los que el pensamiento se hallaba predispuesto a la formación de una “idea fija”, que 
era la que iniciaba el curso de la enfermedad. El alcance curativo de la intervención del 
médico se comprendía ahora perfectamente desde el concepto de sugestión, en la medida 
en que la enfermedad misma había tenido por causa un fenómeno sugestivo “propio”, de 
ahí que López Piñero haya definido la propuesta terapéutica de Liébeault como “una 
especie de higiene mental destinada a conseguir la fortaleza frente a las sugestiones 
                                                             
232 Op. cit., 59. 
233 Op. cit., 62. 
234 LIEBEAULT (1891), cit. LÓPEZ PIÑERO (2002: 65). 
235 Op. cit., 64. 
236 Op. cit., 63. 
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propias y ajenas”237. Recogemos a este respecto un párrafo del propio Liébeault que 
recuerda mucho la intencionalidad terapéutica de la asociación libre freudiana: 
 
Si se prueba que se pueden reproducir artificialmente con finalidad terapéutica las 
mismas reacciones mentales en sentido inverso que las que favorecen la formación de 
un gran número de enfermedades, situándose por consiguiente en las condiciones de la 
naturaleza curativa por influencia psíquica, el método racional de curar por medio de la 
mente no puede tardar en entrar en la ciencia238 
 
Los discípulos de Charcot, entre ellos Freud, trataron de influir al maestro en el 
sentido que la escuela de Nancy le daba a la sugestión: «Aceptaron la inexistencia de 
lesiones anatómicas visibles, pero intentaron salvar el criterio localicista y morfológico, 
recurriendo al postulado de una “lesión dinámica de carácter fugaz»239. Charcot 
consideraba el hipnotismo como una “neurosis provocada”. Siendo así, debía ofrecer el 
modelo a partir del cual se llegarían a comprender las “neurosis espontáneas”. Para ello se 
sirvió de “las técnicas de exploración neurológica habituales en la Salpêtrière”, es decir, 
la observación directa de los efectos de la palabra del médico. Pero persistió en su 
creencia de que la sugestión no tenía ningún papel en la producción de la hipnosis ni, 
sobre todo, de los datos que se recogían, posición coherente con su insistencia en buscar 
la causa de la enfermedad en lesiones orgánicas. 
 
c) Bernheim (1837-1919) 
Hippolite-Marie Bernheim fue catedrático clínico de la Facultad de Medicina de 
Nancy desde 1878 y hasta su jubilación en 1910. López Piñero lo describe como un 
seguidor “de la mentalidad fisiopatológica alemana”, con su característica visión 
dinámica del organismo240. Comenzó en su juventud estudiando el magnetismo, pero su 
                                                             
237 Op. cit., 66. Encontramos aquí similitudes que contribuyen a consolidar dos períodos muy distintos de 
Freud: el de la etapa preanalítica donde se señalaba el trauma como causa de la enfermedad, trauma que 
debía haber sido producido en condiciones especiales (en rigor, de Breuer), y la propuesta terapéutica 
correspondiente a la segunda tópica, en la que el objeto es la formación de un “yo fuerte” capaz de resistir 
las embestidas del ello. 
238 LIÉBEAULT (1891), cit. LÓPEZ PIÑERO (2002: 67). 
239 Op. cit., 59. 
240 Op. cit., 67-8. 
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acercamiento a la obra de Liébeault fue fundamental. A partir de entonces identificó todas 
las propiedades “milagrosas” que había atribuido a las piedras mágicas con ese efecto, 
perfectamente material, de la sugestión. 
En 1889 ambas doctrinas se enfrentaron explícitamente en el Congreso internacional 
de hipnotismo experimental y terapéutico241. Posiblemente motivado por las críticas que 
sus primeras publicaciones merecieron desde la Salpêtrière, Bernheim contestó algunos 
de los supuestos más fundamentales de la teoría histérica de Charcot como la teoría de las 
tres fases, aduciendo que él “no las había visto”242 (se había asentado el presupuesto de 
que, también lo invisible, debía ser sin embargo observable), y las interpretó en cambio 
como un fenómeno sugestivo inducido inadvertidamente por el hipnotizador, al que 
denominó “histeria de cultivo”. Para demostrar la superioridad de sus propuestas se llegó 
a servir de una enferma estudiada en la Salpêtrière, a la que causó mediante sus 
procedimientos sugestivos toda clase de síntomas. 
Podemos entender que a través de Bernheim se culmina el proceso de 
universalización del sujeto, al menos hasta donde es abarcable por la hipnosis, al suscribir 
y poner en práctica las tesis de Liébeault según las cuales la hipnosis era posible en todo 
tipo de individuos normales. De este modo, además, echaba por tierra la definición 
parisina de la hipnosis como “neurosis provocada”, llegaba incluso a reducirla a aspectos 
de la vida corriente, en la que según él se daban situaciones análogas a las que favorecía 
él en su clínica mediante el método sugestivo. Por último, definió este (el método 
sugestivo) en la necesidad de impresionar al individuo sometido, de modo que 
consideraba todas las prescripciones técnicas como meras posibilidades: cada 
hipnotizador debía encontrar la forma adecuada de sugestionar a cada individuo. También 
relativizó el valor del “sueño hipnótico” (Liébeault), al considerar que el sueño no era 
sino uno de los resultados obtenidos por la hipnosis, siendo posible conseguir efectos 
análogos en estado de vigilia243. De esta manera, Bernheim sustituyó el valor de la 
hipnosis como tal por el del efecto que conseguía la sugestión en el individuo. 
 
 
                                                             
241 ASSOUN (2005: 103). 
242 LÓPEZ PIÑERO (2002: 68). 
243 Op. cit., 71. 
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d) Freud en la polémica Salpêtrière-Nancy 
Básicamente, ya hemos visto todos los elementos que alimentaron la polémica, pero 
¿dónde se sitúa Freud? La sucesión temporal del debate con Bernheim (desde 1883) y las 
modificaciones introducidas por Charcot y sus discípulos (1885) muestran que, muy 
posiblemente, en el tiempo en que Freud pasó en París, el debate en torno a la sugestión 
se hallaba en su momento álgido. Su inclinación por las revelaciones de Nancy chocaban 
con la lealtad para con el maestro y lo relegaban a un lugar, sin duda, incómodo. El 
siguiente fragmento de la Autobiografía (1925) encontramos las claves de un 
distanciamiento con Charcot: 
 
Antes de abandonar París tracé con Charcot el plan de un estudio comparativo de 
las parálisis histéricas con las orgánicas. Me proponía demostrar el principio de que las 
parálisis y anestesias histéricas de las diversas partes del cuerpo se delimitan conforme a 
la representación vulgar (no anatómica) del hombre. El maestro se mostró de acuerdo 
conmigo, pero no era difícil adivinar que, en el fondo, no se sentía inclinado a 
profundizar en la psicología de las neurosis. Su punto de partida habría sido, en efecto, 
la Anatomía244. 
 
 La potencia argumental de los postulados de la escuela de Nancy obligaron a 
Charcot a revisar sus antiguas teorías. Había definido tres fases de la hipnosis en función 
del grado de profundidad, que dejarían entrever la lesión orgánica a la que el médico se 
estaría confrontando. Cuando esta clasificación, y su base somática, fueron puestas en 
serias dudas por las publicaciones de Bernheim, la sugestión fue conquistando su lugar, si 
bien se seguían conservando las fases características y se seguían explicando por lesiones 
somáticas. Pero ahora –con el acicate freudiano– debían ser definidas de acuerdo a la 
incidencia que en cada una de ellas podía hacer la sugestión. Como forma de defenderse 
de los ataques de Bernheim, concluyó que la sugestión era totalmente imposible en la fase 
letárgica, que solo tendría un poder nimio en la fase cataléptica, y que su lugar más 
                                                             
244 1925, AB, BN 2765. «Ehe ich Paris verließ, verabredete ich mit dem Meister [Charcot] den Plan einer 
Arbeit zur Vergleichung der hysterischen mit den organischen Lähmungen. Ich wollte den Satz 
durchführen, daß bei der Hysterie Lähmungen und Anästhesien einzelner Körperteile sich so abgrenzen, 
wie es der gemeinen (nicht anatomischen) Vorstellung des Menschen entspricht. Er war damit 
einverstanden, aber es war leicht zu sehen, daß er im Grunde keine besondere Vorliebe für ein tieferes 
Eingehen in die Psychologie der Neurose hatte. Er war doch von der pathologischen Anatomie her 
gekommen» (GW 38). 
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propicio era la fase sonambúlica. Las dos primeras fases se caracterizarían por lesiones 
más o menos consistentes, mientras que las últimas explicarían su plasticidad por 
referencia a lesiones de carácter más superficial, que denominaría “lesiones dinámicas”, 
situadas en la parte cortical, que no se trataría exactamente de una lesión orgánica245. 
Aunque las propuestas de Bernheim fueron enseguida respondidas con el peso de la 
autoridad de la Salpêtrière, poco a poco los discípulos de Charcot fueron abandonando al 
maestro. También Freud seguirá pronto un destino parecido y hasta el propio Charcot se 
vio, él mismo, impelido a modificar el planteamiento estrictamente anatomo-fisiológico 
que concedía a la etiología de la enfermedad mental y a los fenómenos observados en la 
hipnosis, introduciendo la reflexión acerca de la “sugestión” que había cobrado toda la 
fuerza. Se hizo así el artífice de una psicología experimental sin sujeto (según expresión 
de López Piñero): en su concepción de la mente, las ideas sugeridas por el hipnotizador 
producían “lesiones” que a su vez explicaban los síntomas. 
El gran avance de Freud suponía, por tanto, aspectos que Charcot no estaba dispuesto 
a sostener, en tanto implicaban el abandono definitivo de las tesis anatómicas: «Charcot 
dio un paso decisivo al plantearse explícitamente la aclaración patogénica de este tipo de 
parálisis, pero no hay que olvidar que sus explicaciones psicogénicas corresponden a una 
“psicología sin sujeto”, según la cual las “ideas” actúan sobre el organismo a través de un 
mecanismo determinista. Por ello, no debe extrañar que siguiera creyendo que las 
“parálisis psíquicas” se producen de acuerdo con las leyes fisiológicas de la neurología 
orgánica, es decir, según la distribución y conexión de los respectivos aparatos de 
inervación. Cuando Freud criticó precisamente este último punto –como también 
Bernheim de forma sólo inicial–, poniendo de relieve que las parálisis psíquicas no 
seguían tal distribución real sino la imagen que el propio enfermo tenía de la misma, se 
planteó “la introducción del sujeto” en la patología. Para llevarla a cabo fue necesario 
recurrir a una “psicología con sujeto”, distinta del limitado asociacionismo utilizado por 
Charcot, labor que realizaron, entre otros, Pierre Janet y el propio Freud partiendo de 
modo inmediato de la obra del maestro de la Salpêtrière»246. 
  
                                                             
245 LÓPEZ PIÑERO (2002: 82). 




2.3.4. La iniciación freudiana en la hipnosis 
 
a) Freud con Charcot 
El encuentro con Charcot debe fijar al mismo tiempo la “prehistoria” del 
psicoanálisis, como a Freud le gustaba referirse a esta época, y una conditio sine qua non, 
como señala Assoun247. Charcot es considerado como el descubridor de la histeria, en 
propiedad, al establecer mecanismos para distinguirla de la epilepsia248. Entenderá la 
hipnosis como “sueño artificial provocado”249, que le servirá al médico para “reproducir 
el estado patológico” o “gran hipnotismo”, a través de tres períodos (letargo, catalepsia y 
sonambulismo), que le permitía producir parálisis histéricas en los sujetos a su sazón. De 
este modo, parece que Freud empieza a comprender la relación entre el valor heurístico 
del trastorno y su servicio para una investigación de los procesos “normales”. Por otra 
parte, la concepción del estado hipnótico como “sueño provocado” será un antecedente 
claro del valor heurístico que tendrá la Freiassoziation250 para el autor de La 
interpretación de los sueños, por encima del propio contenido del sueño, y que será 
objeto de las polémicas con Stekel251. 
El descubrimiento que había hecho Braid en 1841 era de carácter técnico: consistía 
en hacer entrar en un trance (“sueño hipnótico”) a un individuo al que se hacía que fijara 
su mirada en un objeto brillante situado ligeramente por debajo de su frente. Trabajó 
directamente con Puységur, que había sido discípulo de Mesmer y había interpretado el 
“fluido universal” de su maestro, o “mesmerismo”, dándole un carácter nervioso252. Era la 
primera vez que se le daba una lectura psicológica a prácticas terapéuticas que hasta el 
momento habían tenido un carácter más bien chamánico. Pero en 1866 el trabajo de 
Liébault dio un paso en la dirección que se consumaría en los postulados de Bernheim, en 
un sentido que será determinante para el porvenir de la futura terapia psicoanalítica, al 
                                                             
247 ASSOUN (2005: 99). 
248 Op. cit., 100. 
249 Op. cit., 101. 
250 Op. cit., 105. 
251 Cf. infra, epígrafe 5.3 (p. 310 ss.). 
252 Op. cit., 103. 
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concebir en ella la hipnosis como un “sueño provocado por sugestión”253, de la que 
extraerá su servicio como terapéutica. En ella se servirá de la sugestión para combatir los 
síntomas durante este “sueño”: «Por primera vez, recurre a la “sugestión verbal” al 
provocar el sueño y, en algún caso, curar mediante la palabra»254. 
A partir de aquí, Bernheim define como “sugestionabilidad” esa propiedad “cerebral” 
que facilita los fenómenos de sugestión, entre ellos los relacionados con la hipnosis. 
Pretende así superar y comprender al mismo tiempo las nociones anteriores de 
“magnetismo animal” (Mesmer), “estado hipnótico” (Braid) o “sueño provocado” 
(Liébeault). Ahora se trata de una “causalidad psíquica” más profunda, antecedente 
directo de la causalidad psíquica inconsciente freudiana. 
Lo que los fenómenos de hipnotismo demostraban es que a esta causalidad psíquica 
se la podía “poner en acción” con fines terapéuticos255. Mediante su trabajo de 1887 De la 
sugestión y sus aplicaciones pretende a la vez “desmitificar” la apariencia mágica o 
mistérica que tenía la hipnosis, y consigue hacer de estos tratamientos auténticos 
procedimientos “psicoterapéuticos”. Es decir, la incorporación de la “ley de la palabra” 
con prioridad al estado de trance o sueño introduce con propiedad a los fenómenos 
hipnóticos y su discusión en el campo de la psicología. 
En 1901, el artículo de Freud sobre las afasias ahondará en esta dirección. Freud hizo 
su respectiva estancia en Nancy durante 1889, bajo la excusa de llevar una paciente que, 
sin embargo no consiguió ser curada. A tal efecto, Assoun señala que Freud conservará la 
prioridad terapéutica para el gran maestro Charcot, pero incorporará la idea de la terapia 
como el empeño del médico por acceder a los a los procesos inconscientes gracias al 
poder de la palabra; palabra que es a la vez la que los dota, y no al revés, de su carácter 
psicológico. En esto es en lo que, sí, se equivocaba Charcot. En Algunas consideraciones 
con miras a un estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas se 
revelará la mejor piedra de toque de este punto: el descubrimiento de que las parálisis 
histéricas se hacían de acuerdo a una comprensión “común”, esto es verbal (y no orgánica 
o anatómica), del propio cuerpo. 
 
                                                             
253 Ibid. 





b) Freud con Bernheim 
Culminamos con Charcot una teoría de la hipnosis sin sujeto. Freud entra en contacto 
con Bernheim en octubre de 1885. Este, al sustituir la hipnosis por la sugestión, hace 
mucho más que introducir la palabra; introduce propiamente al sujeto, se entiende: el 
sujeto “engañado”, “ilusionado”, sugestionado… en suma, el sujeto ya inmerso, desde 
antes de su estricta formulación, en el seno del juego de las transferencias, como podrá 
recordarlo Freud con posterioridad. Así se entiende la comparación que establece en 
Psicología de las masas… (1921) entre el uso terapéutico de la hipnosis y nada menos 
que el fascismo, en razón de la estructura de fondo común, que evidencia una relación de 




El hipnotizador pretende poseer un poder misterioso que despoja de su voluntad al 
sujeto. O lo que es lo mismo: el sujeto atribuye al hipnotizador tal poder. Esta fuerza 
misteriosa, a la que aún se da vulgarmente el nombre de magnetismo animal, debe ser la 
misma que constituye para los primitivos la fuente del tabú, aquella misma fuerza que 
trasciende de los reyes y de los jefes y que pone en peligro a quienes se les acercan 
(“mana”).256 
 
Freud compara al hipnotizador con el gobernador tirano. Por lo tanto, debemos leer 
en el abandono freudiano de la hipnosis un motivo ilustrado; a saber: el intento de liberar 
al sujeto (de la hipnosis) de los rieles de su tirano, (con Lacan, su “amo”), y se pone al 
servicio así del principio del placer. 
El abandono de la hipnosis no significa, por tanto, un desengaño de sus contenidos. 
Freud creía en la eficacia de la hipnosis, si bien descubrió también sus carencias, y la 
orientación del psicoanálisis hacia la lucha contra las resistencias tenía que ver con esto. 
De hecho en el mismo texto, poco más abajo, define con precisión la similitud entre la 
                                                             
256 1921, PM, BN 2598. « Der Hypnotiseur behauptet im Besitz einer geheimnisvollen Macht zu sein, die 
dem Subjekt den eigenen Willen raubt, oder, was dasselbe ist, das Subjekt glaubt es von ihm. Diese 
geheimnisvolle Macht — populär noch oft als tierischer Magnetismus bezeichnet — muß dieselbe sein, 
welche den Primitiven als Quelle des Tabu gilt, dieselbe, die von Königen und Häuptlingen ausgeht und die 
es gefahrlich macht, sich ihnen zu nähern (Mana)» (GW 140). 
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tarea del hipnotizador y la del analista, o de otro modo, lo que queda en el psicoanálisis 
de la antigua hipnosis, según se deja comprender por los nuevos contenidos. Mediante la 
hipnosis, el sujeto… 
 
… concentra inconscientemente toda su atención sobre el hipnotizador, entrando en 
estado de transferencia con él.257 
 
La progresiva importancia que fue jugando el término de la transferencia supondrá 
un nuevo acercamiento, particularmente de la formulación que había sentido más cercana: 
la de la sugestión de Bernheim. La transferencia terapéutica descubría al médico llevando 
a cabo las mismas identificaciones que se establecían en la hipnosis, y sacaban a la luz 
que los elementos que aparecían en la hipnosis no exigían del estado catártico para que se 
los hiciera emerger. 
Pero también hay que señalar que, en contra de la tendencia francesa (por Lacan) a 
entender esta evolución como un abandono de la importancia de la represión y las 
resistencias, Freud las entenderá como la piedra de toque que señala lo específico del 
psicoanálisis, que en rigor no tenía otro cometido que el de ir más allá de lo que había 
logrado alcanzar la hipnosis o sugestión –que ya era mucho–. En este sentido, el error de 
la hipnosis era el de detenerse en las pequeñas curas propiciadas por la sugestión. 
Obnuvilada por el éxito, es incapaz de confrontarse con la verdad. Para Freud, no se ha 
alcanzado el fondo de la cuestión hasta que se encuentra la resistencia; en ella y en torno a 
ella se articula el único diálogo posible entre paciente y psicoanalista. En pocas palabras: 
cuando Freud descubre de una vez la resistencia, el inconsciente deviene por fin esa 
“cosa” que funda al psicoanálisis. 
La transcendencia del abandono de la hipnosis descansa en que, de este modo, 
suponía una revolución en sí misma de la concepción del psiquismo. Si la palabra era 
ahora el instrumento adecuado para acceder al psiquismo, la pregunta que permanecía 
abierta era la de qué relación tenía ese psiquismo con esa palabra. Hemos de pensar en 
este sentido los límites de la asimilación a Bernheim: «Creemos valioso poder llamar la 
atención sobre el hecho de que las consideraciones desarrolladas en este capítulo nos 
                                                             
257 Ibid. «[daß die Versuchsperson] sich in die Einstellung des Rapports, der Übertragung, zum Hypnotiseur 
begibt» (GW 141). 
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autorizan a remontarnos desde la concepción de la hipnosis, formulada por Bernheim, a la 
concepción antigua, más ingenua. Bernheim creía poder deducir todos los fenómenos 
hipnóticos de la sugestión, irreducible por sí misma. A nuestro juicio, la sugestión no 
sería sino una de las manifestaciones del estado hipnótico; el cual se basaría en una 
disposición inconscientemente conservada, cuyos orígenes se remontarían a la historia 
primitiva de la familia humana»258. Debemos ir entonces a un más allá de la sugestión, 
que se recoge mejor en los fenómenos hipnóticos. Freud recupera, de modo casi 
inadvertido, la fidelidad debida al maestro (Charcot) sin renunciar en ningún momento a 
sus propios propósitos. Como tendremos ocasión de analizar (capítulo 6), el más allá de la 
sugestión es un más allá del lenguaje, de la palabra que pronuncia y en la que se juegan 
las identificaciones inconscientes que salen a la luz. “Más allá” nombra lo innombrable 
del inconsciente. El inconsciente “opera” como un lenguaje, y reproduciendo estas 
operaciones es como el médico lo puede llegar a conocer. Más allá, la cosa en sí del 
inconsciente, el inconsciente “auténtico”, que podríamos decir: el que escapa incluso al 
juego clínico de la resistencia y la represión. 
 
c) Freud con Breuer 
Si Charcot le enseñó a ver, a ver eso que no deja de existir con independencia de las 
exigencias de la teoría, con Breuer aprenderá a actuar, fase indispensable de la conquista. 
De momento se trata de producir la “abreacción” del recuerdo “atascado”, y para ello se 
hace “útil” la hipnosis, que se vuelve instrumental. Aquí Freud incorpora ya una 
comprensión “verbalizada” del psiquismo, heredera de la sugestión hipnótica y que se 
conjugará con sus investigaciones sobre la afasia, en las que aprovechará para articular 
una comprensión de la memoria y del recuerdo (pues este es, básicamente, el prisma 
desde el que Freud enfoca los fenómenos afásicos y parafásicos) que devendrá esencial 
para la futura comprensión metapsicológica de la Freieassoziation. Cuando Freud se 
niega a admitir la existencia, cuando menos física, de un “órgano del lenguaje” como tal, 
circunscrito a una localización específica, viene a formular mutatis mutandis la creencia 
                                                             
258 1921, PM, BN 2599, n. 1589. «Es erscheint mir der Hervorhebung wert, daß wir durch die Erörterungen 
dieses Abschnittes veranlaßt werden, von der Bernheim sehen Auffassung der Hypnose auf die naive ältere 
derselben zurückzugreifen. Nach Bernheim sind alle hypnotischen Phänomene von dem weiter nicht 
aufzuklärenden Moment der Suggestion abzuleiten. Wir schließen, daß die Suggestion eine Teilerscheinung 
des hypnotischen Zustandes ist, der in einer unbewußt erhaltenen Disposition aus der Urgeschichte der 
menschlichen Familie seine gute Begründung hat» (GW 143, Fußnote 1). 
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de que es el psiquismo entero el que funciona como tal. Desde bien temprano se alinean, 
de este modo, “lo psíquico” y “lo lingüístico” en el planteamiento freudiano259. 
En 1887, tras su estancia en París, comienza el propio Freud a ejercer la sugestión 
hipnótica, según Assoun, como si “se hubiera iniciado ya una suerte de ‘cuenta 
regresiva’”260, “depurando” su técnica, según lo indica Jones. En 1893-1895 publica con 
Breuer los Estudios sobre la histeria, que inaugura la importancia de la sexualidad como 
factor etiológico. Introduce también sus primeras aproximaciones a una teoría de la 
memoria, por ejemplo al distinguir entre recuerdo y reminiscencia: «una reminiscencia es 
un “recuerdo” que se ignora en cuanto tal, de modo que el sujeto lo rememora a pesar 
suyo»261, se entiende que a través del síntoma. Es decir, en terminología posterior, una 
“reminiscencia” no sería otra cosa que un recuerdo reprimido. Aquello que no se quiere 
recordar, el síntoma lo repite. Da así la primera muestra de que la teoría de la histeria 
exige una auténtica metapsicología centrada en el problema de la memoria262, tal como lo 
habían avanzado sus estudios sobre la afasia. 
En torno a la memoria se establece el “corte freudiano” como bien observa Assoun, 
es decir: la concepción según la cual “toda histeria, por ser traumática, es histeria de 
defensa”, lo que sitúa al conflicto en el núcleo de un psiquismo que por necesidad se 
subjetiviza. La negación del recuerdo supone la presencia de un sujeto que rechaza, y 
además va a permitir las complicaciones ulteriores de la teoría en tanto que el rechazo se 
produce por causas vinculadas a la moralidad, que como tal exigirá su propio espacio en 
la génesis, de momento, del síntoma histérico. El conflicto por el que el sujeto se 
encuentra preso le permite recuperar el recuerdo de sus lecciones en La Salpêtriére: en 
efecto, Freud interpreta que semejante sujeto se encuentra en estado de autohipnosis263. 
Siguiendo la línea de Charcot, es este hecho el que desencadena el síntoma histérico. En 
sus textos de 1886 se demuestra la preocupación freudiana por encontrar el tipo de 
fenómenos capaces de producir semejante estado autohipnótico y su vinculación con el 
síntoma desencadenado. 
                                                             
259 Cf. infra, epígrafe 4.1, p. 221 ss. 
260 1921, PM (ibid.). 
261 ASSOUN (2005: 112). 
262 Ibid. 




Freud atribuirá sin complejos la paternidad del psicoanálisis a Breuer, que había 
mostrado la capacidad de intervenir activamente en el determinismo psíquico 
inconsciente. Es Breuer el que por primera vez llega a ver haciendo recordar, e interactúa 
con lo así “visto” para modificar el curso psíquico, como si de una operación quirúrgica 
se tratara. Al servirse para ello además de la noción aristotélica de “catarsis” nos parece 
que está sentando claramente las bases de la propia concepción freudiana del psiquismo 
como “instrumento” al servicio del principio del placer-displacer, fundamento de un 
psiquismo que encontrará su función en la “descarga” de tensiones: «lo esencial es el 
“efecto” (Wirkung) ejercido: la catarsis “trágica” y/o terapéutica es productora de un 
efecto, pero en este caso se trata de quitar algo –de vaciar “el afecto”–, cosa que, con 
seguridad, es “beneficiosa” puesto que “aliviadora”, pero más por quitar algo (un exceso 
de afecto) que por agregar algo (un “crecimiento del ser”)»264. 
En este contexto hizo su aparición la trascendental figura de Anna O. Con ella 
“improvisó” Breuer, según se dice, el método que derivó en la importancia transcendental 
que da el psicoanálisis a la palabra. Reproduzcamos la descripción que da Assoun de este 
proceso: «cuando, en un cierto estado denominado “hipnosis vesperal” o “nube”, especie 
de somnolencia y de ausencia prolongada al final del día, la paciente escucha una palabra, 
pronunciada fortuitamente, en relación con el círculo de representaciones de la jornada, y 
comienza a contar una historia, por ejemplo un cuento infantil (del estilo de los que 
redactará y publicará más tarde”, para salir de esos relatos totalmente despierta y 
apaciguada»265. Assoun califica de “decisión” histórica este acto de haberle dado la 
palabra, así como, sobre todo, el descubrimiento ulterior del “efecto catártico” que se 
procuraba por ella misma266. El efecto catártico se revelaba a medida que la “fabulación 
histérica” se aproximaba al suceso que había originado la enfermedad. Tal fue, en suma, 
el descubrimiento de Breuer, aunque lo adecuado sería conceder la autoría del invento a la 
propia Anna O. Por cuanto a la terapia, la hipnosis se utiliza ahora como procedimiento 
de “anamnesis” regresiva, en el que se había de “repetir” el suceso traumático. El 
                                                             
264 Op. cit., 108-9. 




desbloqueo llegaría justamente por esta “inversión del proceso”267 que había originado el 
síntoma. 
 
2.3.5. El impulso sexual de la palabra analítica 
Bertha Pappenheim, Anna O., fue tratada inicialmente con el método catártico de 
Breuer, o más bien inventora del mismo, pues parece que Breuer lo fue “improvisando” 
en función de las ocurrencias de su paciente. Suyas son las expresiones “deshollinar la 
chimenea” o “cura del habla”. El método catártico esperaba el desbloqueo del síntoma a 
partir de la reproducción verbal de la escena traumática asociada, a la que se llegaba por 
revivencia hipnótica. Anna O. revela la cura como consecuencia del apoderamiento del 
recuerdo a través de la palabra. El acontecimiento traumático queda así señalado como 
lingüístico desde un primer momento, y la cura pone en juego la necesidad de recuperar el 
dominio de sí mismo mediante la recuperación de lo reprimido y, sobre todo, su 
temporalización y su dominio a través de la palabra. Pese al rechazo que causó a Freud, la 
sugerencia de que la fijación traumática de un recuerdo tenía como precedente etiológico 
a la sexualidad había sido una indicación del propio Breuer, a la que se refirió con la 
expresión “secretos de alcoba”, de la que más tarde se desdijo268. La relación de la 
neurastenia con deficiencias sexuales era ya una hipótesis de Charcot, de quien se dice 
que gustaba de repetir la expresión: «Mais, dans des cas pareils, c’est toujours la chose 
génitale, toujours, toujours, toujours»269. A Freud tal vez no le llegó directamente, sino a 
través de Rudolf Chrobak, un prominente ginecólogo vienés que había asistido a las 
lecciones de Charcot en 1886 y guardaba amistad con Breuer. Este sería el mismo que un 
año después comentó con Freud el caso de una paciente con ataques de ansiedad sin 
aparente sentido. Chrobak le explicó a Freud que la única receta posible era una que el 
marido no podría cumplir, haciendo alusión a una posible impotencia de este como origen 
etiológico de sus dolencias: 
 
 
                                                             
267 Op. cit., 111. 
268 Op. cit., 70. 







                                            
Freud no inventó la tesis de la sexualidad en el origen etiológico de la enfermedad 
mental, halló más bien en ella una verdad que quería ser ocultada. Sin duda, el 
compromiso contra este ocultamiento atrajo en gran medida su favor por estas tesis. No 
podemos hablar de la relación del inconsciente con la sexualidad sin remitirnos 
directamente al conflicto que ello produce en términos morales. Hay una lucha que 
reproduce el afán de venganza contra la sociedad vienesa y la fantasía de Aníbal tomando 
Roma. No en vano, la sexualidad ya historiza algo que tiene que ver con un elemento 
absolutamente neutro, pero que es el que en realidad da consistencia y especificidad a la 
noción freudiana de inconsciente (sobre todo en la primera época, que culmina y funda a 
todo el movimiento en La interpretación de los sueños): la represión.  
De Charcot extrajo el objeto del inconsciente, de Breuer su acceso por medio de la 
palabra y de Fliess, el gran “Otro” de su autoanálisis, su comprensión… bajo el 
paradigma de la sexualidad. Es sabido que los estudios de Fliess se circunscribían a una 
supuesta partición bisexual de toda la realidad biológica, de la que extraía una serie de 
tiempos y ciclos que podían explicar tanto cuestiones del carácter como de la 
personalidad. Es cierto que la “metapsicología” como tal fue algo que se construyó al 
amparo de la correspondencia con Fliess, a quien puede considerarse “padrino” de esta, 
cuando menos al hacer presencia el acto de bautismo mediante la instauración primera de 
esta palabra: “metapsicología”. Pero Assoun señala una influencia más concreta: en Fliess 
encontró a aquel “quien no tiene miedo de la sexualidad… como objeto legítimo de la 
‘ciencia’ –aun cuando sea especulativo”271. Por eso termina de perfilarse en la 
correspondencia con Fliess la idiosincrasia del objeto freudiano: “con Fliess, se trata de la 
cosa misma”272, es decir, de aquello de lo que no se quiere, o al menos de lo que cuesta, 
hablar. 
                                                             
270 GAY (1988: 91-2). 
271 ASSOUN (2005: 118). 
272 Op. cit., 119. 
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Con Fliess, la palabra toma una dirección muy concreta; ella va a articular la relación 
indisoluble de lo sexual y lo psicológico. Fliess interpreta la represión como una 
consecuencia del “conflicto” entre los dos caracteres enfrentados por razón de la 
bisexualidad originaria de los individuos. Según esto, se hablaría de una personalidad 
reprimida en razón de la que había sido “dominada” por la sexualidad dominante. La 
posición de Freud es más coherente: «Me niego a sexualizar de esta manera a la 
represión, de fundamentarla biológicamente en lugar de fundamentarla 
psicológicamente»273. Lo que Freud rechaza es la biologización de lo psicológico, y 
reivindica de este modo la psicologización de la sexualidad, es decir: mediante su 
exposición narrativa. De este modo, la influencia de Fliess se sintetiza en tres 
“osadías”274: 
- para atravesar la cuestión de la escena originaria. 
- para exponerse en su autoanálisis, para el que Fliess ocupó el papel 
transferencial del médico. 
- para abandonar la hipnosis a la que se aferraba y abandonarse al imperativo 
de la palabra, a la que ya se venía inclinando desde la toma de partido por la 
sugestión. 
 
La tesis de la sexualidad llevó pronto a la de la fantasía. Un hecho tenía que causar, 
con el tiempo, la extrañeza de Freud: “en todos los casos, el padre tiene que ser acusado 
de ser perverso, ni yo mismo me excluyo”275. En efecto, había encontrado este elemento 
común en la mayoría de sus “histéricas”, hasta el punto de que la hipótesis del abuso real 
perdía crédito ante sus ojos: “semejante extensión de la perversión es a penas 
probable”276, lo que le llevó a la tesis de que no había “marcas de realidad en el 
inconsciente”, es decir, que los productos de la imaginación tenían tanta fuerza etiológica 
como los reales, lo que supone un giro radical, nunca suficientemente recargado, del 
significado de la sexualidad en la obra de Freud. Donde otro habría visto la marca de un 
                                                             
273 1937, ATI, BN 3363; cit. ASSOUN (2005: 119). «Ich wiederhole nur meinen damaligen Widerspruch, 
wenn ich es ablehne, die Verdrängung in solcher Art zu sexualisieren, also sie biologisch anstatt nur 
psychologisch zu begründen» (GW 98). 
274 ASSOUN (2005: 119). 
275 Carta a Fliess del 21 de septiembre de 1897, cit. por GAY (1988: 94). 
276 ASSOUN (ibid). 
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fracaso, encontró un nuevo impulso que revolucionó completamente la teoría. Es el 
momento en el que la palabra “sexualidad” deja en un segundo plano a la de “seducción”, 
sin que por ello se pretenda que haya una sustitución efectiva. Pero esta modificación 
terminológica sienta las primeras bases para la construcción del complejo de Edipo. Para 
este paso será más fundamental que nunca su autoanálisis277 y el paso a través de los 
clásicos: Sófocles, Shakespeare. Baste señalar que este giro culmina la pretensión, 
iniciada en la época de La Salpetriére, de dar una explicación psicológica a los fenómenos 
psicológicos. La traducción de la sexualidad por la historia de una seducción inconsciente 
sirve a Freud para terminar de psicologizar su etiología de la enfermedad mental. 
Lo que nos muestra esta evolución es que el problema del psicoanálisis a este 
respecto tiene que ver con la delimitación epistémica de un objeto allende los límites de 
lo “permisible”. Y aquí lo moral entronca todo el tiempo con lo metafísico, pues ¿cómo 
se puede conocer, de manera científica aquello que por su definición no puede ser 
conocido? La tarea de descubrir el inconsciente es un asunto práctico. La clínica va 
incluso más allá del laboratorio. Si la filosofía era aquello que criticaba pero a su vez 
precedía al psicoanálisis, o que al menos le prestaba su palabra (es cuestión del servicio 
que hace a la explicación freudiana: le presta su palabra precediéndolo, y en esta medida 
se ve obligado a deberle reconocimiento), lo mismo viene a ocurrir con el hipnotismo, 
pero de manera invertida: Freud lo critica solo y en la medida en que le precede, más para 
justificar su abandono y explicar el momento de origen del psicoanálisis como tal. De este 
modo, el psicoanálisis nace cuando se produce el entrecruzamiento entre el objeto 
abstracto de la hipnosis (el que se manifiesta en la hipnosis, de la que hereda la “técnica”) 
y su concreción en la palabra que previamente ha sido avanzada por el filósofo. El 
inconsciente se verbaliza: ese es el momento que da lugar al nacimiento de la nueva 
disciplina. Solo a partir de ese momento se activa la concepción freudiana del 
inconsciente. 
De este modo se inserta el psicoanálisis, aun en su vertiente más técnica, en el centro 
de la cuestión de la libertad y el determinismo: «Es un punto crucial en la teoría de Freud 
que no hay accidentes en el universo de la mente. Freud nunca negó que los hombres 
están expuestos al cambio; por el contrario, insistió en ello: “Nos gusta olvidar que de 
hecho todo en nuestra vida es cambio, desde nuestra génesis a partir del encuentro del 
                                                             
277 Op. cit., 96 ss. 
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espermatozoide con el huevo cigoto”. Tampoco negó que las ocasiones humanas de 
cambio son reales; una aspiración de la terapia psicoanalítica era precisamente “dar al yo 
del paciente libertad para decidir una vía u otra”. Pero tampoco la “oportunidad” 
freudiana, ni su “libertad”, es una manifestación arbitraria o azarosa de espontaneidad. En 
su comprensión de la mente, cada suceso, con independencia de lo accidental de su 
apariencia, es como si fuera un nudo en remolino de hilos causales que son demasiado 
remotos en el origen, grande en número y complejos en su interacción para ser desligados 
a tiempo. Cierto: afirmar la libertad sobre el asidero de la causalidad está entre los deseos 
más queridos, y por lo tanto más tenaces e ilusorios, de la humanidad. Pero Freud advirtió 
severamente que el psicoanálisis no debía ofrecer a semejantes fantasías ningún acomodo. 
La teoría de la mente de Freud es por lo tanto estricta y francamente determinista»278. Era 
la época de dominio de la neurología, especialmente bajo la batuta de Du Bois-Reymond. 
Pero el trabajo de Freud lleva poco a poco esta visión, sin llegar a abandonarla, desde el 
juego de influjos físico-químicos cerebrales hacia otro tipo de fuerzas, las pulsiones, la 
identidad y el erotismo, que delimitan el marco teórico de lo que para Freud significa la 
sexualidad.  
Una vez más, este inconsciente no existió antes de Freud. En este sentido es “causa”, 
o “cosa” que “causa”, y como tal se convierte en objeto de una teoría, que es lo que nunca 
había sido hasta entonces. Con ello, a partir de Freud, ya no es el sujeto el que habla, sino 
su inconsciente; volvemos al “barroquismo epistemológico” del que habla Assoun279: 
Freud había creado un nuevo objeto de conocimiento, no limitándose ni a la mera 
observación, ni a la mera formulación teórica inconexa, si solo por coincidencia, con los 
hechos de la teoría. El sentido de la dialéctica freudiana entre teoría y praxis fue mantener 
esta interdependencia mutua entre el hecho y la interpretación. 
                                                             
278 Op. cit., 113: «It's a crucial point in Freud's theory that there are no accidents in the universe of the mind. 
Freud never denied that humans are exposed to chance; on the contrary, he insisted on it: “We like to forget 
that in fact everything in our life is chance, from our genesis out of the encounter of spermatozoon and egg 
onward”. Nor did he deny that human choices are real; one aim of psychoanalytic therapy was precisely “to 
give the patient's ego freedom to decide one way or another”. But neither Freud's “chance”, nor his 
“freedom”, is an arbitrary or random manifestation of spontaneity. In his view of the mind, every event, no 
matter how accidental its appearance, is as it were a knot in intertwined causal threads that are too remote in 
origin, large in number, and complex in their interaction to be readily sorted out. True: to secure freedom 
from the grip of causality is among mankind's most cherished, and hence most tenacious, illusory wishes. 
But Freud sternly warned that psychoanalysis should offer such illusory fantasies no comfort. Freud's 
theory of the mind is therefore strictly and frankly deterministic». 
279 ASSOUN (1981). 
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El otro problema sigue siendo el que se tiene con la filosofía, con cuya palabra no 
deja de decir, o de usurpar su decir. Porque para el psicoanálisis el inconsciente es objeto 
(particularmente de conocimiento), ya no se lo puede identificar con una “altera 
conscientia”, que diríamos. Y sin embargo, se mueve todo el tiempo en la exigencia de 
ese otro cuyo decir usurpa. Lo que Freud buscará bajo la noción de “proceso” (o Lacan 
bajo la de “lenguaje”) es una suerte de subjetividad que específicamente no se reconoce a 
sí misma. 
En base a estos razonamientos, ahora podemos limitar a dos los tipos de críticos del 
psicoanálisis (de Freud) que vamos a encontrarnos en el terreno filosófico: por una parte, 
están los que niegan el objeto como tal (Henry, Gadamer). La reivindicación de la 
conciencia tiene que ver aquí con las relaciones entre el psicoanálisis y el ser: se critica 
el privilegio otorgado a lo inconsciente. Por otra, los que ponen en cuestión la autoría de 
Freud; estos relativizan la naturaleza del descubrimiento, estrategia que permite “pulir” la 
doctrina psicoanalítica. Esta segunda opción tiene que ver, en cambio, con las relaciones 
entre el psicoanálisis y el saber: nada se dice aquí del objeto, lo que se critica es la 
cientificidad, la honestidad intelectual y hasta la moralidad del autor de esa disciplina y su 
inconsciente. En este punto, el objetivo va a ser “devolver” al psicoanálisis a su lugar 
específico (Ricoeur), reivindicando sus derechos de legitimidad sobre un espacio que 
considera correlativo de la identidad del discurso filosófico. 
El inconsciente no conoce; tal es función de la conciencia, y por ello solo puede ser 
conocido por una alteridad. Si hay en efecto una tal altera conscientia280, esta es la del yo 
pretendidamente autoevidente cartesiano, al que hay que liberar de todas sus ilusiones 
(epistemológicas), bajo la fórmula del poeta según la cual “yo soy otro” (Rimbaud), todo 
ego es un alter ego. Por lo tanto, la “filosofía” de Freud nos exige que seamos, ante todo, 
monistas en lo ontológico y dualistas en lo epistemológico, donde el fundamento 
monádico de su cientificismo materialista no se puede confundir con una creencia en la 
identidad del sujeto (aunque veremos que “llama” a la tendencia subjetiva a la unidad en 
la idealidad) y es el conocimiento, y no la cosa, el que introduce, como diría el Tao Te 
                                                             
280 El Diccionario VOX de Latino-Español traduce la “conscientia” según tres aspectos básicos: la unidad 
de conocimiento por varios individuos, el autoconocimiento y el sentido interno de la moralidad y la culpa. 




King, “el dos”281, aunque solo sea bajo el aspecto de un “separamiento” de aquello ante lo 
que “se” posiciona.  
Desde este punto de vista, somos “inconscientes” de la naturaleza de los actos 
propios, incluyendo nuestro propio decir, mientras que podemos acceder 
cognoscitivamente a la causalidad que radica en los comportamientos ajenos, tomando al 
inconsciente como objeto de conocimiento. La cosa en sí kantiana aspira al espacio de lo 
fenoménico y el inconsciente cosifica la noción de causa (cosa) de nuestros actos, o 
mejor dicho: cosifica nuestros actos, no mediante la clasificación y la imposición de leyes 
predictivas (que se esperaría de una disciplina cognitivo-conductual), sino mediante el 
afán sincero por explicarlos, es decir, de proporcionarles causas. Para Freud el yo (el de la 
segunda tópica, el yo que “los filósofos” han identificado con la conciencia) es el sujeto 
que “conoce” (así como para Lacan, y antes que él para Nietzsche, es el sujeto que 
“dice”), y lo determinante de este descubrimiento le deslumbrará de tal modo que incluso 
oscurecerá los fundamentos lingüísticos, siempre perceptibles, que había desarrollado 




















                                                             
281 Cf. infra, epígrafe 8.3.2 (pp. 506-510). 
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3.0. Introducción: «… Acheronta movebo» 
 
3.0.1. Determinación filosófica de la “verdad” freudiana 
La definición básica del inconsciente nos habla de aquello que no se quiere conocer, 
aquello que permanece cubierto y solo dejará conocerse a condición de que no lo 
destapemos. Un objeto semejante plantea un desafío al investigador. El descubrimiento 





Por mucho que nos esforcemos en mostrar los presupuestos filosóficos del 
inconsciente freudiano, que contradicen su rechazo de la filosofía, no es menor el 
problema que la propia filosofía tiene con la existencia del psicoanálisis, mucho mayor y 
de mayor calado que el que tiene el propio Freud con la filosofía. La filosofía, por un 
lado, ocupa su lugar específico dentro del conjunto de dogmas psicoanalíticos: un lugar 
muy cercano al de la religión, cierto, pero no el mismo; ello nos impele a renunciar a ella 
para cierto usos, pero no para todos. Desde este punto de vista, el psicoanálisis es crítica 
del discurso filosófico, en el sentido más kantiano del término. Con ello se sitúa en el 
centro del discurso filosófico y exige que se lo escuche. La filosofía tiene ante sí al 
inconsciente freudiano como un reto. 
El asunto de la crítica de la subconsciencia lleva aparejada esta reivindicación: que la 
génesis de la concepción freudiana del “inconsciente” no depende ya de tradición 
filosófica alguna. No depende, lo que no significa que pueda haberse sentido “avanzada” 
por algún pensador, algún problema filosófico o alguna corriente especulativa. Sin 
embargo, el planteamiento freudiano del inconsciente lo sitúa en una pugna por el lugar 
central que había correspondido a la filosofía; ello ha servido a la obra de Freud a la vez 
como reclamo y como objeto de desconfianza. 
Es cierto que el psicoanálisis quiere ser ciencia, pero eso no significa que Freud 
cierre al psicoanálisis las puertas de la filosofía, como queda de manifiesto en su posición 
acerca del Análisis profano. Se entiende que no es lo mismo cuando la psicología dice “la 
psicología no es psicoanálisis porque la psicología es ciencia”, que cuando el 
psicoanalista pronuncia “el psicoanálisis no es filosofía porque el psicoanálisis es una 
ciencia”. Aquí no se trata del rechazo de la cientificidad como descrédito de la verdad y el 
saber filosóficos. En todo caso, lo que se rechaza tiene que ver más bien con un modelo 
epistemológico acerca del plan que el psicoanálisis tiene para el conjunto de saberes de su 
época. Y este rechazo es capital en la medida en que el psicoanálisis se ofrece como 
“sustituto” de la filosofía en sus aspectos fundamentales, esto es: como nuevo y más 
seguro fundamento del edificio científico. Dicho de otro modo: el psicoanálisis tiene su 






i) desde el punto de vista del principio del placer: la filosofía “engaña”, es una 
“ilusión” en el sentido más baconiano. 
ii) desde el punto de vista de la jerarquía de los saberes, la filosofía “avanza” al 
psicoanálisis283. 
 
Hemos visto que el rechazo freudiano de la filosofía guarda las suficientes 
ambigüedades (hemos dicho “ambivalencias”) como para tomarse esta cuestión a la 
ligera. La reivindicación de la centralidad de lo inconsciente como hecho psíquico y 
psicológico, que marca el carácter agonista de La interpretación de los sueños, viene 
determinado por este intento de captura mediante la palabra. Lo esencial de estas 
concepciones descansa en una reivindicación aprendida en el curso de su encuentro con la 
hipnosis y que estructurará su temprano artículo (todavía fuera del espectro del 
psicoanálisis) sobre La afasia: a saber que es un error, al que sucumbe con demasiada 
asiduidad el investigador, el hecho de proyectar las leyes extraídas por la observación de 
los fenómenos conocidos (conscientes) sobre aquellos otros que, cuando menos, debemos 
entender que siguen su lógica propia, por cuanto que son ellos los que fundan nuestro 





3.1. La utilidad filosófica del psicoanálisis (Ricoeur) 
 
 
La percepción freudiana de la filosofía está firmemente vinculada a la crítica de las 
ilusiones especulativas que lo anudan a Sócrates, Bacon o Montaigne, Hume o Kant, en 
su caso proyectadas mediante la noción de Weltanschauung (cosmovisión). De nuevo, 
Freud fue y no fue el descubridor del inconsciente. Este deseo de buscar o sustituir la 
transformación del mundo mediante el encuentro de un mundo interior se puede 
considerar una máxima fundacional de la filosofía, criticada por los propios filósofos 
                                                             
283 ASSOUN (1976: 143 ss.). Cf. también supra, cap. 1. 
 162 
 
desde Aristóteles hasta Marx, sin olvidar a Nietzsche ni, cómo no, también el propio 
Freud. 
La interpretación de Ricoeur no alberga la pretensión de sustituir la obra freudiana 
por la fenomenología, como sí habían hecho sus predecesores. Pero siempre que lo cree 
conveniente se toma la libertad de servirse de alguno de los recursos canonizados por esta 
escuela: reelaborar los conceptos freudianos en relación a una dialéctica fenomenológica 
de corte hegeliano. Los planteamientos de Ricoeur tienden a la formulación de una 
psicosíntesis que se erige como correlato dialéctico del psicoanálisis freudiano, a pesar de 
los recelos que Freud expresó contra todo intento de sistematización, que pudiese relegar 
a un lugar secundario la confrontación empirista con los hechos. 
Ricoeur no busca elaborar “un libro de psicología, sino de filosofía”. Nos fijamos en 
este autor porque muy probablemente sea el primero que hizo de la ambivalencia su 
propio lema, poniendo a la luz el problema de las relaciones entre psicoanálisis y 
filosofía. Sigue en esto la tarea de su “primer maestro” Roland Dalbiez, sonoro crítico de 
la obra de Freud aunque discrepa de él acerca de eso “menos humano” que Freud 
buscaba, según aquel, recuperar en el hombre284. Por el contrario, lo que le interesa es la 
“nueva comprensión del hombre introducida por Freud”285. A este respecto, solo tres 
cuestiones deben ocupar el interés de la filosofía por el psicoanálisis: 1) “la consistencia 
del discurso freudiano”, el problema epistemológico; 2) la “comprensión de sí”, o sea el 
“problema de filosofía reflexiva”; 3) y por fin un problema dialéctico, o sea la 





                                                             
284 Dalbiez formó parte de toda una corriente de pensamiento que pretendió reconstruir el freudismo desde 
la práctica psicoanalítica, pero prescindiendo de sus textos. La propia palabra “freudismo” era portadora, a 
tal fin, de un matiz peyorativo, ya que sobre todo servía para señalar aquello que, en la obra del fundador, 
no atinaba en la comprensión del “auténtico” psicoanálisis. En la opinión de estos autores, también en la 
opinión de Dalbiez y, hasta cierto punto, de Ricoeur, era necesaria la reconstrucción de los elementos 
teóricos del psicoanálisis, partiendo desde la estructura dialéctica que ejemplifica la relación del médico con 
el enfermo284. Esta consideración, de particular éxito en la primera recepción francesa del psicoanálisis, 
recibió su empuje más prolífico de los análisis fenomenológicos de Hyppolite. En España, LÓPEZ IBOR 
(1948: 15 ss.) recuperó esta tesis. 




3.1.1. Introducción: dificultades epistémicas del psicoanálisis 
El planteamiento hermeneutizante y dialéctico de Ricoeur continúa las críticas 
abiertas por la epistemología de los años 50 y 60 en su interés por renunciar a la 
concepción del psicoanálisis como disciplina natural. Ricoeur acepta las críticas a la 
cientificidad del psicoanálisis, si bien este posicionamiento tiene, en su caso, un objetivo 
distinto. El psicoanálisis, efectivamente, no encuentra su marco de referencia en los 
esquemas característicos de las ciencias naturales, pero ello no significa que se rebase su 
identidad: «no hay “hechos” en psicoanálisis, puesto que no se observan, sino que se 
interpretan»286. Y prosigue: «los hechos de conducta … no valen como observables, sino 
como significantes para la historia del deseo»287. Por ello, concluye que el psicoanálisis 
debe caer del lado de aquellas disciplinas que tienen en la hermenéutica su metodología, 
siguiendo subrepticiamente la indicación de Dilthey. 
De este modo, resulta que la dificultad central de la epistemología psicoanalítica se 
resume en los términos de una ambigüedad, siquiera aparente, entre su vocación 
marcadamente hermenéutica, condicionada por el método que pone en práctica sus 
descubrimientos, y su pretensión cientificista, ejemplificada por la concepción energética 
con que Freud da nombre y esquematiza sus primeros descubrimientos288. Ricoeur 
entiende que la diferencia entre los dos tipos de proposiciones no es de grado, ni de 
generalidad289, sino que responden a intereses distintos e incompatibles. Por eso insiste en 
que en la experiencia analítica “lo pertinente no es el hecho, sino el sentido que el hecho 
ha tomado en la historia de un sujeto”290. 
La adscripción freudiana a la Naturwissenschaft hace de la explicación el único 
discurso de la ciencia, y así la interpretación psicoanalítica se entiende como la referencia 
a las causas del síntoma; así tiene sentido que Freud hable de un síntoma 
“sobredeterminado”, o sea que tiene más de una causa. En cambio, para Ricoeur la 
                                                             
 
286 RICOEUR (1965: 319). 
287 Op. cit., 318. 
288 Op. cit., 60. 
289 Op. cit., 317. 
290 Op. cit., 318, cursiva nuestra. 
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referencia analítica se produce en el contexto de la reconstrucción de la historia del 
sujeto, que implica que lo que sucede en el psicoanálisis no es otra cosa que esta actividad 
de recuperación de sentido, y, a su vez, esta tiene en el intercambio lingüístico su 
principal apoyo y razón de ser. La pulsión no es la causa de la enfermedad, sino el 
elemento que transita por una dialéctica que se construye en el diálogo paciente-
analista291. 
Lo que importa a Ricoeur es la remisión “de vuelta” de lo pulsional a lo lingüístico y 
–sobre todo– lo social292. La indagación debe recorrer el sentido de una “motivación 
histórica” que, como elemento distintivo, se reduce en su caso a la semántica del deseo293. 
Por ello debemos prescindir del enfoque solipsista del inconsciente que nos presentan, a 
su decir, tanto la primera como la segunda tópica. Se trata de resaltar que lo específico del 
psicoanálisis es sacar a la luz el deseo, el “verdadero deseo”. Y esa “verdad” es la que 
queda secuestrada por la comodidad científica294, que esteriliza las posibilidades 
autocomprensivas a las que nos abre, en cambio, el desarrollo dialéctico. 
El “realismo empírico” freudiano es la deriva epistemológica de la comprensión del 
psicoanálisis como hermenéutica de la sospecha; es decir: aquella que descifra los 
productos de la conciencia y le priva del fundamento pretendido al ponerle delante todas 
sus ingenuidades, incoherencias e ilusiones, que la convierten en un concepto insostenible 
o, por decirlo con Ricoeur, que la condenan a la “indigencia fenomenológica”. En este 
sentido, la revisión hermenéutica de Freud es además una muestra de cómo toda reflexión 
filosófica debe aproximarse también a Nietzsche y a Marx. Juntos constituyen los “tres 
maestros”295 en una tarea que consigue llevar a cabo la impugnación del “primado del 
objeto”, o sea que niega la vinculación desinteresada que se supone detrás de la 
pretensión de universalidad del conocimiento. El resultado es un relativismo que 
                                                             
291 Op. cit., 324. 
292 Op. cit., 325. 
293 «Hay que proponer a Freud las mismas preguntas que se proponen a Dilthey, a Max Weber o a 
Bultmann, y no las que se plantean a un físico o un biólogo» (op. cit., 327). 
294 «Lo problemático sigue siendo … llegar al discurso verdadero, que es una cosa muy diferente de la 
“adaptación”, mediante la cual se esfuerzan tanto algunos por acabar con el escándalo del psicoanálisis, 
haciéndolo socialmente aceptable». Y asimismo: «¿Quién sabe adónde puede conducir un solo sidcurso 
verdadero, frente al orden establecido, es decir, frente al discurso idealizdo del desorden establecido?» (op. 
cit., 325). 
295 Op. cit., 32. 
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desmiente todo fundamento metafísico al oponerle el sentido, interesado y parcial, que 
revela el proceso de su génesis; ya nos remita esta a nuestros instintos y valores, a las 
estructuras económicas, o a los deseos y representaciones inconscientes que nos dominan. 
Si se ha acabado con el fundamento metafísico, que además tenía como adalid a una 
conciencia que se ha descubierto ingenua, más absurda podría parecer aún la pretensión 
ricoeuriana de elaborar su desarrollo fenomenológico. Pero para Ricoeur toda 
hermenéutica necesita alcanzar su concreción reflexiva, teniendo en cuenta que “buscar el 
sentido, en lo sucesivo, ya no es deletrear la conciencia del sentido, sino descifrar sus 
expresiones”. Es decir, que toda “crítica destructora” lleva aparejada la necesidad de un 
decir más verdadero296, y en cierto modo lo que se consigue es la reubicación del 
momento fundamental, que ya no se situará en el origen de la reflexión, sino como 
camino del cogito. 
Hace falta un cogito perdido para que la conciencia pueda emprender la tarea de 
reencontrarse. Este momento original es la génesis que inicia toda especulación 
auténticamente reflexiva. La sospecha freudiana debe completarse, pues, con su reverso 
íntimo; es decir, sorpresivamente, lo religioso. ¿Acaso se puede afirmar que la crítica 
desoye sus posibilidades reales de fundamentación, a menos que conceda en prestar su 
servicio para la misma ingenuidad criticada? Algo así es lo que nos plantea Ricoeur, que 
incide en que “lo contrario de la sospecha … es la fe”297. 
Como resultado, ofrece una imagen del “freudismo” que, tenemos que decirlo, tiene 
más que ver con la versión “atemperada” y rayana en lo místico del “hereje” Jung. “La 
preocupación por el objeto” que se revela por la palabra resiste como lo característico de 
todo análisis fenomenológico; siendo este objeto el que figura como “lo sagrado”298 para 
la fenomenología de la religión. En las mitologías sagradas se revela una unión íntima 
entre el símbolo y aquello a lo que el símbolo remite, que descarta la unión meramente 
arbitraria entre significante y significado (Saussure) característica del signo lingüístico299. 
                                                             
296 Ibid. 
297 Op. cit., 29 
298 Op. cit., 30. 
299 El planteamiento fenomenológico de Ricoeur se opone radicalmente a los planteamientos de Lacan. Para 
empezar, porque la concepción de la simbólica lacaniana se atiene a esto que Ricoeur caracteriza como lo 
“meramente” sígnico, o sea aquello en lo que se revela la distancia (la arbitrariedad) aludida entre 
significante y significado. Más adelante veremos cómo, además, Ricoeur descarta la comprensión del 
inconsciente freudiano, y lo lingüístico en él, con la ayuda de los usos técnicos de la lingüística, operación 
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A diferencia del signo técnico, que sirve únicamente de mediación con la cosa, “sólo el 
símbolo da lo que dice”. A su vez, esta aproximación entre símbolo y objeto no puede ser 
entendida más que como una llamada al sujeto que lee el símbolo y lo interpreta. Si el 
símbolo da lo que dice, es porque lleva al intérprete hasta el nuevo campo abierto a su 
través. «La confirmación del simbolismo sexual del sueño por el del mito equivale, de ese 
modo, a una reducción de lo mítico a lo onírico, siendo así que es el mito quien 
suministra el elemento de la palabra en el que se edifica realmente la semántica del 
símbolo»300. 
Esta reformulación de Ricoeur significa que habría de importarnos menos el trabajo 
del sueño que el “trabajo de cultura” del que este proviene, cuyas características 
esenciales podemos encontrar en el mito301. El símbolo onírico es antes símbolo mítico: 
“es la mujer mitificada quien resulta ser la mujer onírica”. La especulación 
fenomenológica acerca de la opacidad del símbolo, y su correlato en la 
sobredeterminación de la elaboración del sueño, han conducido a una comprensión harto 
distinta de la freudiana: mientras que para este autor el contenido del sueño era 
susceptible de parcelarse en numerosos elementos interpretables, de los cuales solo 
algunos, si acaso, eran símbolos, en cambio para Ricoeur todo lo que podamos delimitar 
en el sueño, e incluso el sueño mismo en su totalidad, muestran aquella doble 
determinación que obliga a comprenderlos como símbolo. 
La reforma ricoeuriana no es, desde luego, deudora del paradigma freudiano. La mera 
posibilidad de comprender el texto entero del sueño como un símbolo interpretable en su 
totalidad, correlato de esta remisión al mito, es censurada por Freud desde la formulación 
de las técnicas más elementales expuestas en La interpretación de los sueños302. Pero en 
cambio tiene una ventaja: que permite extender el dominio hermenéutico desde los sueños 
y la clínica privada hasta el análisis de los distintos fenómenos del arte y de la cultura. 
Para Ricoeur, como antes que él para Lacan –siguiendo, a su vez, las indicaciones de 
Lévi-Strauss–, la condición universal del símbolo solo puede explicarse por la estructura 
lingüística que se anticipa al deseo: «Ahí está la razón profunda de todas las analogías 
                                                                                                                                                                                      
con la que el fenomenólogo francés se muestra en continuo desacuerdo. 
300 Op. cit., 438, cursiva nuestra. 
301 Ibid. 
302 Véase el debate al respecto con Stekel (cf. infra, p. 310 ss.). 
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entre sueño y chiste, sueño y mito, sueño y obra de arte, sueño e “ilusión” religiosa, etc. 
Todos estos “productos psíquicos” pertenecen a la circunscripción del sentido y se 
refieren a una única cuestión: ¿cómo viene la palabra al deseo?»303. Lo que valía para 
supeditar el sueño al mito, vale ahora con más razón para someter a ambos bajo una 
función de estructura; y así lo que importa es menos el sueño mismo que su lenguaje, 
pues es en este donde se actualiza el deseo. No hace falta ver más secretos detrás de la 
remisión ubicua de la interpretación freudiana al edipo: que el deseo es una respuesta de 
retorno entre el individuo y el ámbito social. Y “eso” en lo que los dos interaccionan es a 
lo que nos referimos como “función estructural del lenguaje”. 
 
3.1.2. La pulsión: realismo freudiano 
Ricoeur incide en la importancia de remarcar no solo la necesidad de esta concepción 
sistémica, sino ante todo su legitimidad304, dado que “la conciencia, lejos de ser la 
primera certidumbre, es una percepción que exige una crítica”305. La remisión a la 
metapsicología demuestra, según él, que el carácter antifenomenológico del inconsciente 
freudiano se consagra por el hecho de que lo que nos lo “presenta” no es otra cosa que su 
“pertenencia a un sistema”306. No solo el ser inconsciente deviene secundario con 
respecto a su representación sistémica, sino también el ser consciente307: “La cuestión de 
la conciencia resulta ser la cuestión del devenir-consciente y coincide en gran parte con la 
                                                             
303 Op. cit., 9-10. 
304 Op. cit., 106. 
305 Ibid. 
306 Op. cit., 105. 
307 «Ser consciente y ser inconsciente son en último extremo caracteres secundarios: lo único que cuenta 
son las relaciones que los actos psíquicos mantienen con las pulsiones y sus metas en función de su enlace y 
de su pertenencia al sistema psíquico al que se subordinan» (Op. cit., 106). Esta situación es pasada por alto 
en los análisis y críticas de Henry, que entiende que entiende que la posición original que pretende Freud 
para su noción de inconsciente es incompatible con toda representación visual (y con ello, con el sistema), y 
así no tiene legitimidad dar el salto de lo descriptivo a lo sustantivo que caracteriza a la tópica. Solo el 
afecto puede aspirar a ese lugar preeminente y precursor de la conciencia, de modo que las representaciones 
y los recuerdos asociados a él son sólo una confusión, la confusión metafísica. El problema es que la 
concepción de Henry y la freudiana chocan en la misma base, ya que esa afectividad pura, comparable a la 
cantidad de energía desarrollada en el Proyecto…, no se deja ver sino en las representaciones que tiene 
asociadas. De modo que para Freud no hay posibilidad de un afecto que deje de ser susceptible a una crítica 
ulterior, como se ejemplifica en el comienzo de El malestar… (respecto al “sentimiento oceánico”), y como 
explica Ricoeur más adelante, en torno al tema de la presentación de la pulsión –cf. infra, epígrafe 3.2.3 (pp. 
189-93), el análisis respectivo de HENRY (1985). 
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supresión de las resistencias”308. 
El punto de partida que sustituye a la conciencia es la pulsión. Esta noción se muestra 
en sí misma como una crítica a la postura fenomenológica (epistemológica) fundamental: 
la que parte de la relación entre sujeto-objeto309. Por una parte la pulsión se convierte en 
el concepto fundamental310, lo que significa la resituación en el terreno sistemático (o sea 
en la teoría cuantitativa del Proyecto) y la conversión de la tópica en económica. Todo 
ello culmina “el abandono del objeto”, que aparece relegado a un plano secundario, ya 
que desde ahora, ante esta palabra, hemos de entender siempre “objeto (o destino) de la 
pulsión”; y siendo además que este no es otro que la satisfacción de la pulsión misma311. 
Por eso solo la representación a ella asociada –que en la dinámica freudiana equivale a la 
presentación (Repräsentanz) de la imagen visual que representaba la satisfacción de la 
necesidad (Vorstellung)– es accesible a la psicología, mientras que el estudio de la 
pulsión “en sí misma” queda vedado al campo de la biología312. Lo mismo se extiende al 
                                                             
308 En este punto se anota la importancia que para Freud podía tener “un problema aparentemente absurdo” 
como era el de la ubicación topológica de las representaciones alojadas en la conciencia, a través de la 
interpretación, pero también en el inconsciente, en la medida en que la interpretación por sí sola no basta 
para anular las resistencias. La solución freudiana es lo de menos [«Freud propone, siquiera 
provisionalmente, asumir la hipótesis ingenua, burda, del paso de un lugar a otro y de una doble inscripción 
de la representación única en dos lugares diferentes», Op. cit., 107], la cuestión es su significado para la 
tópica: «La “doble inscripción” es … un modo provisional de anotar la diferencia de estatuto de la misma 
representación, según esté en la superficie de lo consciente o en las profundidades de lo reprimido» (op. cit., 
107). 
309 «Mientras que la epoché husserliana era una reducción a la conciencia, la epoché freudiana se presenta 
como reducción de la conciencia; por eso hablamos aquí de epoché invertida. Ahora bien, la inversión sólo 
se acaba cuando ponemos la pulsión (Trieb) como concepto fundamental (Grundbegriff) del que lo demás 
se comprende como destino (Schicksal) … La epoché invertida implica, por una parte, que dejemos de 
guiarnos por el “objeto” como lo enfrentado a la conciencia y lo sustituyamos por los “fines” de la pulsión; 
por otra parte exige que dejemos de tomar por polo el “sujeto” en el sentido de aquel a quien o para quien 
aparecen los “objetos”; brevemente, es preciso renunciar a la problemática sujeto-objeto como problemática 
de la conciencia» (op. cit., 107-8). 
310 Concepto que se sitúa a la base de todas las explicaciones, pero que no puede ser aclarado él mismo. 
Freud lo compara al papel que ocupa la materia en la física clásica (cap. 6? de El malestar en la cultura). 
311 Op. cit., 108. 
312 La cuestión aún se oscurece más en el planteamiento dualista que acompaña el esquema freudiano de la 
pulsión, pues si bien el modelo de la misma ha sido siempre el de las necesidades o los deseos sexuales, 
Freud introduce un segundo tipo de pulsión, asociada a los “instintos de conservación”, y que tendrá su 
importancia en los tiempos de la dualidad metafísica posterior entre Eros y pulsión de muerte. Se trata de 
los instintos del yo, herederos del narcisismo primario. Pero ello significa la imposibilidad de definir la 
pulsión por su objeto, que siempre queda relegado al capricho de la primera, ya que ambos tipos de pulsión 
intercambian sus objetos y entrecruzan sus fuerzas: «la primacía del fin sobre el objeto es en ellas 
particularmente obvia: Freud dice que son mutuamente “vicarias” (vikariierend), en cuanto que pueden 
fácilmente intercambiar sus objetos» (op. cit., 109. La expresión de Freud es extraída de 1915, PDP, BN. 
1039, GW 209). En El malestar… Freud explica que la libido no aparece nunca en pureza, sino siempre 
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“rechazo a la noción de sujeto”, de modo que puede entenderse que la crítica freudiana 
completa o complementa a la metafísica de la representación. 
El sujeto será solo entendible como sujeto de la pulsión, hasta el punto de que podrá 
intercambiar su posición intermitentemente con la del objeto. El sujeto metafísico 
deviene, de hecho, objeto de la pulsión. Para mostrarlo, Ricoeur recurre al “intercambio 
de papeles entre el yo y el otro” que se da en los fenómenos de voyeurismo y 
exhibicionismo, o de sadismo y masoquismo, como pares antitéticos: «No solamente se 
intercambian [sujeto y objeto], en función de los mismos fines, sino también el yo y el 
otro, al pasar del papel activo al papel pasivo, del mirar al ser mirado, del hacer sufrir al 
otro a hacerse sufrir»313. Finalmente es el yo mismo el que se convierte en objeto 
(narcisista): «el objeto no sólo sería una función del fin pulsional, sino que el mismo yo 
sería un fin pulsional»314. 
La interpretación descubre que el sentido es solo aparente y nos condiciona a un 
“realismo de las instancias” psíquicas, que encuentra en la pulsión su concepto límite. 
Partimos del comentario de los cinco textos de metapsicología escritos en 1915: Los 
instintos y sus destinos, La represión, Lo inconsciente, Adición metapsicológica a la 
teoría de los sueños, La aflicción y la melancolía, y también las Observaciones sobre lo 
inconsciente de 1912, amén de Introducción al narcisismo de 1914. Todos estos textos 
ejemplifican la madurez de una problemática en la que «las dos exigencias del discurso 
analítico logran su equilibrio. Por un lado esos escritos tematizan en forma coherente el 
punto de vista tópico-económico en la llamada primera tópica: Inconsciente-
Preconsciente-Consciente; por otro, muestran cómo el inconsciente puede reintegrarse a 
la circunscripción del sentido mediante una nueva articulación –“en” el inconsciente 
                                                                                                                                                                                      
mezclada con pulsiones agresivas, herederas de las pulsiones del yo. Aunque reconoce asimismo que estas 
últimas sólo son accesibles precisamente con la ayuda de la pulsión erótica a la que van asociadas. 
313 Op. cit., 110. 
314 Op. cit., p. 111. Seguidamente indica Ricoeur las tres fases por las que pasa la noción de narcisismo en 
Freud: 1º El narcisismo como perversión, en la que el cuerpo propio es investido como objeto erótico; 2º el 
narcisismo como “complemente libidinoso de las pulsiones de conservación del yo”, o sea el narcisismo 
primario que teorizó Freud en 1914, IN; 3º por último propone Ricoeur la consideración del regreso al 
narcisismo primario, al que en consecuencia llama “narcisismo secundario”, y que se ejecuta en la 
formación de ideales a los que el yo se impone su retorno mediante la vía de la comparación. Nos movemos 
en el terreno de la tercera tópica, en concreto de la relación yo-superyó: «la formación de ideales procede 
por desplazamiento del narcisismo. No estamos aún en condiciones de sacar todas las consecuencias de 
tamaño descubrimiento; pero al menos estamos advertidos de que el ideal al que el sujeto ajusta su yo actual 
puede someterse a la teoría de la libido, justamente por medio del narcisismo» (op cit., 112-3). 
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mismo– de pulsión (Trieb) y representación (Vorstellung)»315. «[U]na pulsión no puede 
presentarse (repräsentiert) en el inconsciente sino por medio de la representación 
(Vorstellung)», de modo que en la pulsión hallaríamos el núcleo del juego energético-
hermenéutico. 
Conviene que en este punto aclaremos mínimamente la terminología, pues nos 
enfrentamos a un auténtico problema de traducción que no debemos perder de vista. La 
dificultad nos asalta cuando leemos la expresión “den Trieb repräsentierende 
Vorstellung”, literalmente: “la representación que representa la pulsión”. La necesidad de 
conservar la autonomía de ambos momentos (la representación, y la pulsión que se 
representa en ella), viene marcada por la elección terminológica freudiana; distinción 
necesaria aunque de traducción forzada, se considera canónica –hacía años que la había 
puesto en circulación Lacan, de quien presuntamente la toma Ricoeur (también el filósofo 
le debe su palabra al psicoanalista)–. La diferencia se salva mediante la traducción de 
Repräsentanz por “presentación”, reservando la “representación” para la traducción de 
Vorstellung316. La discusión girará a partir de este momento en torno a la “noción de 
Vorstellungs Repräsentanz o de presentación representativa”317. 
La pulsión “es como la cosa kantiana –lo trascendental = X–; como ocurre con ella, 
jamás la alcanzamos sino en lo que la indica y representa”318. Estas aproximaciones 
permiten insistir en el sentido anti fenomenológico de la tópica freudiana, esta vez porque 
“lo mejor conocido al principio –lo consciente– queda en suspenso y viene a ser lo menos 
conocido”319. Y ello pese a que –o más bien, porque– “es en relación con la conciencia 
como definimos ese primer concepto de inconsciente como estado de latencia”320. La 
inversión alcanzaría su cénit en el momento en que la conciencia queda definida como un 
epifenómeno del aparato psíquico, algo que se puede llegar a dar o no, como es preciso 
que entendamos en virtud de la existencia del mecanismo de la represión: «La conciencia 
                                                             
315 Op. cit., 102. 
316 Op. cit., 102, n. 2. 
317 Op. cit., 102-3. 
318 Op. cit., 103. 
319 Op. cit., 104. 
320 Op. cit., 105. Quien le ha sacado más partido a estas observaciones de Ricoeur (sin recoger su 
precedencia) ha sido Michel HENRY (1985), a quien le llevan a concebir como todo un contrasentido la 
noción de inconsciente freudiano (cf. infra, epígrafe 3.2, p. 184 ss.). 
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no es algo de jure sino de algo que acontece al inconsciente»321. En la inversión se 
justifica el salto del inconsciente descriptivo a la concepción de un auténtico “sistema 
inconsciente”, mientras lo que concierne al psicoanálisis es el estudio de su “legalidad 
propia”322. 
La distinción entre sujeto y objeto, lo mismo que la distinción entre el yo y el mundo 
que le es exterior, aparece como una consecuencia económica derivada de la aplicación 
del principio del placer323, en el que el yo se identifica con lo placentero, y la realidad con 
todo aquello que el yo se ve impelido a rechazar en tanto que fuente de displacer324. La 
escisión fenomenológica es, pues, el resultado de la remisión a la génesis325 de los 
conceptos. Es esta la que consuma la anti fenomenología o, de otro modo, la “epoché 
invertida”. 
En consecuencia, debemos establecer un diálogo entre dos categorías que son, en 
rigor, mutuamente excluyentes: por un lado el “índice de realidad atribuido 
principalmente a los conceptos tópico-económicos”, y por otro el “índice de ‘idealidad’ 
de los conceptos de significación, de intención y de motivación”326. Problema que se 
viene arrastrando desde la insistencia en que convivan el momento energético y el 
                                                             
321 Op. cit., 105. Encontramos en esta formulación del inconsciente presupuestos muy polémicos por lo que 
respecta a la concepto del inconsciente, fundamentalmente con la concepción lacaniana. De ésta se sigue 
que el inconsciente es un fenómeno esencialmente social, lo que lo sitúa al mismo plano que la conciencia. 
En sentido estricto, para Lacan la inversión operada aquí por Ricoeur vuelve a invertirse, pues con él 
resulta, más bien, que el inconsciente no se da más que allí donde hay conciencia, su conciencia. Por 
comprender la diferencia, señalaremos que de las tesis de Lacan se deduce la comprensión del inconsciente 
como un rasgo definitorio del ser humano: el único capaz de lenguaje, el único con sexualidad en sentido 
lato; en cambio, el inconsciente freudiano es en sí mismo lo animal en el hombre: de ahí el recurso a la 
pulsión o instinto (Trieb/Instinkt), que usa indistintamente. Es éste sólo un pequeño matiz, pero uno de los 
muchos flecos que separa la interpretación ricoeuriana de la de Lacan (véase más adelante las opiniones de 
Ricoeur al respecto del inconsciente como lenguaje). 
322 Op. cit., 104 y 105. 
323 «el objeto no es, para Freud, lo que está inmediatamente en frente de un yo dotado de conciencia 
inmediata; sólo es una variable de una función económica». (op. cit., p. 111). 
324 «Lo que ordinariamente llamamos objeto … de ninguna manera es algo dado, sino que resulta de una 
doble serie de escisiones entre el interior y el exterior» (ibid.). 
325 «decimos que somos nosotros –el yo entero frente al objeto– los que amamos, pero no decimos que la 
pulsión odia o ama. El uso lingüístico sólo se explica al término de una génesis de la función objetal». Las 
mismas conclusiones se deducen de los fenómenos de la sublimación (presentado por primera vez en Los 
instintos y sus destinos, como cuarto destino pulsional), en la que el objeto es definido en función del 
alejamiento del fin sexual; y del sufrimiento (Schmerz, desarrollado en Duelo y melancolía), en el que se 
produce la identificación con el objeto perdido (cf., para la sublimación: RICOEUR (1965: 113-4); para el 
sufrimiento: idem, 114-7. 
326 Op. cit., p. 337. 
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hermenéutico del psicoanálisis. Ricoeur entiende que esta mediación de la presentación 
psíquica, sin la cual no se nos daría a conocer la pulsión, es la que justifica que 
inconsciente y consciencia hablen en el fondo un mismo lenguaje, y hace que uno y otra 
sean plenamente traducibles: «la palabra inconsciente … sigue refiriéndose a la 
conciencia»327; tesis que ya nos había anunciado Freud en Lo inconsciente diciendo que la 
conciencia “constituye el punto de partida de todas nuestras investigaciones”  328. 
 
3.1.3. Límites filosóficos de la arqueología 
La perspectiva fenomenológica de Ricoeur busca aproximar el tema de la 
subjetividad en psicoanálisis con la recuperación de una semántica del deseo que toma su 
inicio en Hegel. El concepto de “arqueología del sujeto” le sirve para definir “el lugar 
filosófico del discurso analítico”329. Por supuesto, nada que ver con la noción de 
Foucault330: el psicoanálisis es una arqueología en la medida en que su indagación sigue 
un movimiento regresivo opuesto al de la fenomenología, y de que esa indagación tiene 
por objeto la aniquilación de las falsas apariencias con respecto a la identidad de la 
conciencia. Una arqueología del sujeto tendría, por tanto, la pretensión de fundar una 
noción de subjetividad coherente con la crítica freudiana y capaz de servir como apoyo y 
fundamento para los intereses de la reflexión sistemática.  
El yo, el cogito, no es el punto de partida, sino el de llegada de la reflexión 
fenomenológica. Es aquí donde debemos encontrar el sentido de la crítica freudiana de la 
conciencia (inmediata). Quiere esto decir que lo que antes permanecía desconocido se 
recupera como reconocido, en la medida en que la interpretación revela todo aquello que 
había estado “actuando” (en Freud: agieren) en el mismo yo, o sea que se había hecho 
manifiesto de forma inconsciente. 
 
 
                                                             
327 Op. cit., 376. 
328 1915, I, BN 2065. GW 271; cit. RICOEUR (1965: 376). «Brevemente: si el psicoanálisis como retorno a 
la conciencia es posible, es porque, en cierta forma, el inconsciente es homogéneo a la conciencia; aquél 
sólo es relativamente su otro, pero no lo absolutamente otro» (op. cit. 376-7). 
329 Op. cit. 367. La lectura ricoeuriana no puede ni pretende comprometer “al psicoanálisis como tal”, ya 
que esta es una disciplina que no se comprende a sí misma, a diferencia de la reflexión filosófica (ibid.). 




La interpretación freudiana de las resistencias se conducía desde lo desconocido en el 
yo hasta lo reconocido como yo. Así entiende Ricoeur la máxima terapéutica 
característica de la segunda tópica: “donde era Ello, debe advenir (el) yo”. Finalmente, la 
importancia de resaltar esta confluencia se funda en que «los dos tienen el mismo 
objetivo: “el retorno al discurso verdadero”»331. La diferencia está en que, mientras que la 
fenomenología se aproxima al deseo de una forma “lateral”, el psicoanálisis sin embargo 
“hunde sus raíces directamente en esa historia del deseo, en virtud de su expresión parcial 
en el campo desrealizado de la transferencia”. 
La razón de que la fenomenología y el psicoanálisis coincidan en este punto nos 
devuelve de nuevo a su estructura lingüística, pues descansa en la comprensión de «la 
cura psicoanalítica como talking cure; constitución del sujeto en la palabra y constitución 
del deseo en la intersubjetividad»332. Deseo e intersubjetividad son un solo fenómeno, en 
razón de esta remisión al deseo del otro que les es intrínseca. El deseo funda la 
intersubjetividad en la medida en que a su vez ella posibilita la comprensión del deseo 
como demanda originariamente dirigida a otro333. La intersubjetividad es entonces 
anterior a la constitución de la subjetividad, y el sujeto se funda así como un “ser de 
deseo”. Este es el sentido en el que deben releerse las inserciones de la sexualidad (Edipo) 
en la interpretación. 
 
3.1.4. Concreciones de la “antifenomenología” freudiana 
Con las propuestas de la conciencia (el yo) como destino y la crítica a la conciencia 
como momento (previo) de su reflexión, la deconstrucción del cogito cartesiano deviene 
la reducción de sus ilusiones como estrategia para “depurarlo”; lo que en lenguaje 
hegeliano habría de recibir el nombre de “crítica de la conciencia inmediata”. En concreto 
el abandono de las categorías de sujeto y de objeto, característicos de la filosofía de la 
conciencia, y su sustitución por las nociones de narcisismo primario y de destino de la 
pulsión, llevan la discusión al terreno especulativo de la Fenomenología del espíritu. 
                                                             
331 Op. cit., 340. Las comillas citan a WAELHENS (1961: 154). 
332 Op. cit., 339. 
333 Op. cit., 340. 
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En el “grado cero de la reflexión” nos hallamos en el momento en que la conciencia 
deja de ser autoevidente y se convierte en algo problemático, como una inversión del 
punto de vista clásico que le lleva a formular el freudismo como “antifenomenología” o 
“Epoché invertida”. La antifenomelogía freudiana sirve como disciplina para obstruir el 
“falso saber” de la conciencia o el falso cogito. Con ello se produce un desplazamiento en 
el sentido, que va de la conciencia hacia lo inconsciente, y que tiene a la interpretación 
psicoanalítica como herramienta fundamental para la recuperación del sujeto334. ¿Pero 
quién es este sujeto? 
Cuando se habla de sujeto en el psicoanálisis hay que tener presente que “el sujeto 
jamás es lo que se piensa”, lo que viene a nombrar la situación de engaño en que se 
encuentra todo yo pienso, tal y como ya lo había anunciado el propio Husserl335. La 
crítica a la filosofía de la representación y de la conciencia nos lleva una y otra vez hasta 
Una dificultad del psicoanálisis de 1917: «El narcisismo aparece ahí como una auténtica 
magnitud metafísica, como un auténtico genio maligno a quien debe atribuirse la más 
extremosa de nuestras resistencias a la verdad»336. El narcisismo es el depositario del 
error metafísico de la conciencia; narcisismo en el que toda verdad trascendente parece 
aceptarse solo bajo el signo de una previa humillación.  
Por eso “la cuestión del yo no se identifica … con la cuestión de la conciencia”, pese 
a que existe cierta identificación entre el valor asignado a cada uno de los nuevos 
“papeles” y las antiguas “instancias”337; ya que la cuestión de esta última era la del 
devenir consciente338, que no agota las implicaciones de la cuestión del devenir yo. Esta, 
por el contrario, encuentra su formulación propia como la “cuestión de la dominación”339, 
que es la característica fundamental del yo: «Y en eso coincide con el concepto marxista 
                                                             
334 Op. cit., 371. 
335 Op. cit., 369. 
336 Op. cit., 373. 
337 «La distinción que hacemos entre devenir-consciente y devenir-yo resulta, sin duda, demasiado 
esquemática; los dos procesos de vigilancia y dominación sólo pueden distinguirse en abstracto; tan es así 
que los rasgos atribuidos en la primera tópica a la conciencia pasan en la segunda al yo, igual que los rasgos 
atribuidos a lo inconsciente y pasan ahora al “ello”, sin que coincidan inconsciente y ello, por lo mismo que 
“grandes partes del yo y el superyó son inconscientes”. Con todo, será bueno que mantengamos este hilo 
conductor: ser uno mismo significa mantener su papel, ser dueño de sus actos, dominar. Ser neurótico 
consiste esencialmente en “no ser dueño de su casa”» (op. cit., 157, las comillas cit. 1933, NL, BN 3140, 
GW 75. 




de enajenación y con el concepto nietzscheano de debilidad. El yo es, ante todo, lo débil 
frente a la amenaza»340. 
El yo debe defenderse de tres peligros: 1) del peligro exterior, 2) de la amenaza 
interior, o sea la angustia, y 3) de la conciencia moral, causante del sentimiento de culpa, 
que marca la relación del yo con el superyó341. Esta relación está determinada por la 
prohibición como fuente del sentimiento moral342, que condiciona la interpretación 
freudiana del sentimiento de culpa como una herencia, más o menos patológica (por 
cuanto a infantil) de afecciones reprimidas fundadas en esta protoexperiencia de la 
especie. Precisamente en esta unilateralidad de la interpretación freudiana de la religión, 
que no contempla más lecturas de la culpa que las de la regresión y el infantilismo, 
descansa la mayor crítica al psicoanálisis freudiano de la cultura, y muestran la necesidad 
de incluir la naturaleza social del deseo mediante una dialéctica que recoja su 
multiplicidad inmanente.  
Ricoeur quiere leer en la tópica freudiana, sobre todo en la segunda, una situación 
que “describe espacialmente una relación esencialmente dialéctica”343 que asume los 
rasgos de una “personología” que, como tal, hace del psicoanálisis, si no una 
psicosíntesis, sí una reflexión teleológica, que a su vez obliga a leer sus propuestas en la 
continuación de la Fenomenología hegeliana. «Las “instancias” [de la segunda tópica] no 
son tanto “lugares” como “papeles” en una personología. Yo, ello, superyó son 
variaciones acerca del pronombre personal o acerca del sujeto gramatical; de lo que aquí 
tratamos es de la relación de lo personal con lo anónimo y con lo suprapersonal en la 
constitución de la persona»344. Con ello se encuentra, a su decir, una mejor formulación a 
los problemas abiertos, es decir, desde una perspectiva dialéctica que comprende la 
componente intersubjetiva de la situación analítica entre dos conciencias345. 
 
 
                                                             
340 Op. cit., 157, cursiva nuestra. 
341 Para las diferencias entre superyó e ideal del yo, op. cit., 157-60. 
342 Op. cit., 160. 
343 Op. cit., 417. 
344 Op. cit., 155. 





3.1.5 Exposición crítica de los planteamientos de Ricoeur 
Aunque se pueden encontrar ciertos puntos de confluencia con la concepción que 
Freud ofrece sobre el efecto terapéutico de la obra de arte y, en general, con su concepto 
de sublimación, lo cierto es que la suerte de “refundación” dialéctica del psicoanálisis que 
propone Ricoeur se opone de forma esencial a los principios hermenéuticos 
fundamentales descritos en La interpretación de los sueños, especialmente en lo relativo a 
la interpretación al detalle y la huida de las lecturas globalizadoras. Esta incompatibilidad 
es algo más que una simple cuestión técnica; demuestra que, por el contrario, solo una 
versión “mitigada” –o al menos modificada– del psicoanálisis podría conformarse con el 
papel que le “otorga” el fenomenólogo francés y contentarse con el servicio que, según él, 
puede rendir a las pretensiones fundamentadoras de la dialéctica. 
El psicoanálisis se convierte de este modo en una disciplina “higiénica”, dispuesta 
para “purificar” el fundamento sobre el que erigir el edificio fenomenológico. Ricoeur se 
apresura, pues, a ofrecer la psicosíntesis a la que se había negado Freud. Desde este 
momento, la reflexión fenomenológica se presenta como una posibilidad de futuro, que 
complementa el vacío psicoanalítico consecuente a su “obstinación” arqueológica por 
recuperar el pasado. 
Ricoeur resquebraja, de este modo, las pretensiones más básicas del psicoanálisis 
como disciplina, a saber: recibir la consideración “fuerte” de ciencia (ciencia natural) y 
que, además, se la tenga en cuenta “entre todas las demás”. La preocupación fundamental 
del psicoanálisis es la de encontrar su espacio, pero su espacio propio; algo que hace de la 
autonomía un predicado necesario, pues para su objeto rigen leyes particulares y su saber 
incluye tanto a estas como a los modos posibles de su acceso. Freud insiste en que es su 
naturalismo positivista el que le previene contra el peligro especulativo característico de 
toda Weltanschauung. Además, la unidad de las ciencias no se construirá por ninguna 
concepción sistémica; tampoco, llegado el caso, la relación entre psicoanálisis y filosofía, 
que por lo tanto debe buscar un nivel de comprensión distinto346. Un supuesto similar solo 
puede justificarse sobre la base de una fe (ingenua) en la ilusión que ella misma construye 
                                                             
346 Cf. supra, capítulos 1 y 2 de este trabajo. 
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y en el anhelo dogmático que la filosofía, para Freud, hereda del esquema 
autocomplaciente de la religión. 
Efectivamente, si el “poeta filósofo” Schiller pudo servirle de inspiración, algo de sus 
aspiraciones debían de estar continuándose en el proyecto freudiano. Por ello, hasta cierto 
punto no puede dejar de ser verdad que el freudismo encierra una tendencia a elaborar y 
concebirse a sí mismo en el marco de una suerte de Weltanschauung, que Ricoeur 
concreta en el nuevo dualismo mítico, contemporáneo del “progreso” tópico y auténtico 
fundamento del psicoanálisis de la cultura. No hay más que ver el éxito de recepción de la 
dualidad pulsional eros-tánatos, cuando se utiliza no solo para comprender los fenómenos 
que estudia el psicoanálisis, sino sobre todo procurándole un marco conceptual amplio, en 
el que se justifica la revisión de sus posicionamientos desde su revisión filosófica, o sea 
autorreflexiva. Es entonces que tenemos en el psicoanálisis el extraño caso de una ciencia 
que piensa. 
¿Significa eso, como lo pretende Ricoeur –o antes que él Erick Fromm (1959)– que 
también Freud está preso de su “propia” Weltanschauung? ¿Qué espacio oscuro, 
indeterminado, ocupa de otro modo esa metapsicología que se permite el lujo de poner los 
pies donde al científico le está vedado llegar para elevar después todo tipo de 
observaciones analógicas (en el sentido de que hacen analogía de la “cosa” que 
supuestamente las produce) a la estatura de conocimiento? Esta operación freudiana juega 
a la vez con algo aristotélico y algo platónico: como si quisiera “tocar” el ideal a cuyo 
“conocimiento” no se puede llegar, sin embargo, sino por la mediación del particular. La 
propia operación de captación del inconsciente repite este esquema. 
Por otra parte, no puede dejar de parecernos que Ricoeur incurre en una comprensión 
demasiado limitada de la “filosofía”. Según él, en un principio, una reflexión “de índole 
filosófica” debería excluir la pregunta por “eso” que para Ricoeur es “arqueológico” –
pretensión sorprendente, sobre todo cuando le da el nombre completo de “arqueología del 
sujeto”. Pero lo que se encuentra de facto en el proyecto de Ricoeur –allí donde dice que 
“la presente meditación es de índole filosófica, aunque trate de inspeccionar el concepto 
de arqueología” (sic)– es la intención previa declarada de “deshacerse” del psicoanálisis, 
al que en ningún momento deja de referirse como una suerte de “carga molesta”. En tanto 
que el debate se plantea entre los dos polos de la fenomenología (de la religión) y el 
psicoanálisis (“reduccionista”), la conclusión, de un tratado como este que se pretende de 
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filosofía, debe abortar en cierto punto la tarea psicoanalítica, ya sea con miras a 
completarla, desmentirla o abarcarla; en cualquier caso; esto es lo que entiende Ricoeur 
por “comprenderla”. 
El psicoanálisis, entonces, no bastaría para comprenderse a sí mismo. Pero feliciter la 
dialéctica hegeliana ofrece a Ricoeur la posibilidad de trascender esas barreras y 
recuperar la significación que la crítica de la conciencia psicoanalítica puede tener para 
una filosofía del cogito. A tal efecto no cejará de insistir en que la extensión 
autocomprensiva que le ofrece el procedimiento dialéctico forma parte intrínseca de los 
conceptos freudianos, que estos solo alcanzan a comprenderse en un movimiento de doble 
sentido del cual da cuenta la última fase teórica que dio lugar a la oposición mitológica 
entre eros y muerte. 
Pese al encuentro con la dualidad, Freud no muestra nunca la tentación, siquiera, de 
elaborar con sus términos una presentación dialéctica. Su visión la comprende más bien 
en la oposición, el enfrentamiento o hasta la conjunción, llegado el caso, de principios 
antagónicos. No hay razones para deducir en Freud una comprensión de la historia como 
camino prefigurado, o sea la suerte de “propedéutica” que ofrece Ricoeur en su tentativa 
de psicosíntesis filosófica. Y lo mismo valdría decir para el sentido teleológico que 
introduce el tema de la religión. Nos parece, incluso, que sigue en esto la crítica 
nietzscheana del historicismo347. 
Una investigación que aspire a mantenerse en la cercanía de la “cosa” freudiana debe 
asegurarse de que sus construcciones supediten la naturaleza de sus objetos al modelo de 
la Interpretación de los sueños, también, y por excelencia, en el psicoanálisis de la 
cultura. Ricoeur confunde la interpretación onírica con la interpretación “analógica”, que 
Freud condena de manera explícita348, y se sirve de su modelo para confrontar las propias 
contra propuestas, aun para criticarla por conveniencia de la presunción de existencia de 
todo un mundo de significaciones que, supuestamente, lo transcienden, y acerca del cual 
solo es posible hablar en un lenguaje distinto al analítico. Pero las fronteras que se 
impone el psicoanálisis son, a este respecto, más estrechas de lo que supone Ricoeur. No 
es posible emanciparse de sus prohibiciones bajo el auspicio de alcanzar una síntesis 
global de tipo dialéctico y fenomenológico. No es posible ni, asimismo, deseable. Un 
                                                             
347 QUESADA (1988: 187 ss.). 
348 Como mostramos en el debate con Stekel (capítulo 5). 
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lenguaje distinto es legítimo, por supuesto; pero es preciso cuestionarse si una semejante 
modificación del lenguaje, aparentemente inocua, no acaba por dejar de lado a la palabra 
que alcanza a nombrar la cosa. 
 
3.1.6. Conclusión 1: psicoanálisis 
En suma, lo que hay es una incomprensión del fenómeno de la “interpretación” tal y 
como es elaborado por Freud. La interpretación es análisis, pero, aun a falta de leer el 
texto aconsejado por Ricoeur349, ese análisis no pide una síntesis porque lo que se busca, 
lo que Freud entiende por sentido, no es la teleología del deseo, sino todo lo más, el deseo 
como teleología. Quiere decirse: el papel teleológico del deseo (que es lo que es 
“representado” mediante su realización (sueños, síntomas…), es lo que nos ayuda a 
comprender lo suficientemente el sentido de conjunto que, por engañoso, debe ser 
cuidadosamente examinado. El psicoanálisis no es psicosíntesis porque el analizar no 
remite a una metodología pautada por limitaciones temporales: primero sería el análisis, 
luego, su recomposición y el recobramiento del sentido. La conclusión sería entonces 
acabamiento, y Freud deja claro que son muy extrañas las ocasiones en que semejante 
circunstancia se llega a dar350. 
Encontrar el problema fundamental de la vida del “paciente” no es de interés para un 
psicoanálisis que no quiere ser psicosíntesis porque encuentra en la síntesis misma la 
naturaleza del engaño. Desengañarse, por lo tanto, no puede confundirse con la 
sustitución de una verdad por otra. Más bien se trata de atenerse a los modos de 
producción de las identidades, de subjetividades, de creaciones, ya sean éstas de índole 
privada bajo la forma de síntomas, o sociales según los modos de producción artísticas-
culturales, etc., que sean el caso. 
 
La interpretación no puede ni debe basarse en la comprensión. La interpretación 
sorprende al analizante y al analista. La interpretación es un hallazgo imprevisible; la 
interpretación es una formación del inconsciente. La interpretación produce la apertura 
del discurso; libera un significante (desprovisto de sentido), haciendo surgir un 
                                                             
349 Es decir, La interpretación de los sueños (1900, IS), que comentaremos en los capítulos 5 y, sobre todo, 
6. 
350 1937, ATI. 
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significante tras otro. Dar sentido es cerrar la boca del analizante, sofocar el deseo. Dar 
sentido es creer detentar el saber; una impostura que la histérica desenmascara y el 
obsesivo celebra (en función de su completad imaginaria). Centrar la interpretación en el 
sentido es tomar partido por la sugestión (sujeción) contraria a la ética del psicoanálisis. 
La interpretación se expresa poéticamente en el equívoco que introduce la incertidumbre 
y remite al sujeto a su división subjetiva. Lo advierte Lacan: La interpretación analítica 
no está hecha para ser comprendida; está hecha para producir olas …351 
 
El deseo agota sus fuerzas en una teleología específica que lo quiere comprender de 
manera perfecta. Pero, muy contrariamente, el sentido –aquello a lo que apuntamos 
cuando queremos entender “qué dice el sueño”– no debe ser tomado como algo 
inmanente al mismo síntoma (que es el sueño), sino al proceso mismo de su 
elaboración352. El sueño se hace: esta es la condición de posibilidad de que el sueño 
pueda comprenderse a sí mismo. Responder al “por qué” se hace el sueño, y al “cómo”, 
es entonces dar cuenta de su sentido. 
 
Finalmente, el último carácter de la hermenéutica moderna consiste en que la 
interpretación se encuentra ante la obligación de interpretarse a sí misma hasta el 
infinito. De aquí se siguen dos consecuencias: más que interpretar algo se interpreta a 
quien interpreta; además, el tiempo de la interpretación es un tiempo circular, pues la 
interpretación vuelve continuamente sobre sí misma.353 
 
Eso es lo que cuenta. Eso, y que aquello a lo que se tome por “sujeto” devenga capaz 
de comprenderse a sí mismo. Comprensión es lo que hace el sujeto, en un proceso 
inacabado e inacabable354, pero no el método: la interpretación media entre el análisis y la 




                                                             
351 HERRERA GUIDO (2002: 181-2). 
352 En nota al pie del final del cap. VI de La interpretación de los sueños. 
353 ÁVILA (1999: 104). 




Ninguna verdad, por lo tanto, aparecerá sino como externa a las necesidades que el 
sueño mismo, interpretándose, exija –entre otros motivos, porque el principio de no-
contradicción no tiene ningún crédito para este modelo de interpretación355. Todas las 
interpretaciones, en tanto creativas, productivas, comprensivas, en suma, en tanto que 
“analíticas” en sentido freudiano, son igualmente válidas o, sea el caso, “verdaderas”. No 
hay una interpretación definitiva, por eso no tiene sentido poner barreras a la 
interpretación, limitar la corrección de las interpretaciones en función de posibilidades de 
elegir, de optar por unas o por otras –de ahí la exclusión metodológica de la fase de la 
síntesis. Por eso el psicoanálisis no es psicosíntesis. Si acaso, todas las interpretaciones, 
por ser tales, piden comprenderse mutuamente, y entrarán así en una batalla por erigirse 
como paradigma. Esta es la batalla por la historia del análisis. Pero a la vez cada 
interpretación es única; no puede “deberle” nada a ninguna interpretación anterior o 
posterior; es libre, en el sentido freudiano (metodológico) del término. Pero si la 
producción misma es interpretación, pues la reconstrucción de esto es lo que pide el 
análisis, lo que la “ciencia” freudiana pretende establecer es la posibilidad de convivencia 
de esta multitud no reductible por completo, pese al existente juego de fuerzas, lucha por 
la comprensión; comprensión que, sin embargo, solo se da desde un punto de vista 
holístico y que corresponde no tanto con el punto de vista del intérprete-psicoanalizado, 
sino con el del intérprete-psicoanalista –y hasta cierto punto, pero de manera 






                                                             
355 El principio de no-contradicción rige para una metodología fundamentista, ordenada en una teoría de la 
verdad como correspondencia. El modelo hermenéutico pretende la verdad como producción de 
significante, y su horizonte no es “la realidad” sino la comprensión. Eso no significa que se pueda afirmar 
enunciados contradictorios, pero sí que cabe la posibilidad de hallarse interpretaciones hasta cierto punto 
excluyentes y aun contradictorias entre sí. En tales casos, entonces, la cuestión no estribará en decidir cuál 
de las dos es más verdadera, sino, en todo caso, cuál de las dos aporta mayor sentido, nos hace más 
comprensible el sueño –siendo perfectamente posible, y aun probable, que no podamos pasar sin una de las 
dos interpretaciones. En todo caso, quede claro que el que no rija el principio de no contradicción no 
permite la formulación de enunciados sin sentido; pues precisamente se trata de todo lo contrario: de la 




3.1.7. Conclusión 2: filosofía y psicosíntesis 
No debemos olvidar que las reproducciones psíquicas y los lazos asociativos son 
también en Freud la expresión de un pensamiento “neurótico”356. Sin embargo, Freud 
corre parejas con la fenomenología a la hora de buscar y tratar de comprender una 
“esencia de lo simbólico” que justamente halla su expresión más acabada en la realización 
de deseos, como forma de definir esos “pedazos de cerámica” no tanto en relación a su 
particularidad, sino sobre todo al nivel de una “representación intencional simbólica”, 
aunque en un sentido no del todo equivalente a lo que propone Ricoeur. 
No en vano esos “pedazos” no serán tenidos por “ocurrencias”, sin más, sino que se 
interpretan como deseos. Ello nos da pistas de que lo que se realiza es del orden de un 
acto intencional que tiene en la interpretación no un instrumento cualquiera de 
comprensión, sino su medio más acabado de producción. De otro modo: el deseo subyace 
al fragmento porque el deseo se produce deseando; el fragmento no es sino la 
consecuencia de una interpretación llevada a cabo por el deseo mismo, o mejor, en la que 
el deseo consiste. Como veremos más adelante, no hay deseo “más allá” de su 
realización. 
No es necesario sucumbir, por lo tanto, a la tentación de convertir el psicoanálisis en 
psicosíntesis, y su correlativa traducción de lo explicativo por lo simbólico. Es cierto que 
la interpretación freudiana media entre dos esferas, pero el objeto (de la interpretación) es 
unidireccional: consiste en rescatar la sobredeterminación perdida en el maremágnum 
confuso del sueño. Lo mismo valdría si la “obra” no adoleciera, como es el caso, de 
coherencia y rigor; en el pensamiento de Freud, estas no añaden nada a su “verdad” más 
íntima, aquella que nos sitúa de una vez (o sea sin reflexión) en las proximidades de la 
cosa. Todo discurso incapaz de “tocarla” directamente “racionaliza”, es decir: pone 
excusas, funciona como mecanismo encubridor al servicio de la resistencia. 
Se comprenden mejor ahora las dudas freudianas en torno a la Weltanschauung 
filosófica. Si el psicoanálisis se convierte en discurso sistémico, no renuncia con ello a su 
metodología, sino al objeto: aquello que se deja ver aun cuando no se comprende, y 
generalmente en razón de que, al menos de entrada, no se deja comprender. Aunque el 
                                                             
356 SCHELLENBACHER (2011: 7). 
 183 
 
deseo se realiza intencionalmente, buscando o configurando unidades de sentido 
simbólicas que superan los “pedazos” iniciales –que quedan como “restos” en las 
formaciones del inconsciente–, la tarea del analista le exige no dejarse llevar por ellas, por 
su propio deseo de propioconfiguración, sino desgranarlas, ir a lo particular, analizarlas. 
La interposición del analista entre el deseo y su sujeto solo consigue sus resultados 
mediante esta “ruptura reflexiva” de la teleología del deseo, que sitúa en el centro de su 
configuración al sujeto que habla y comprende. Es posible comprender entonces que el 
deseo es una condición sobre la que cabría fundamentar una psicosíntesis, pero esta 
psicosíntesis no es en cualquier caso “cosa” del psicoanalista, tan solo porque no aporta 
nada al conocimiento de lo inconsciente. 
Sin embargo, es cierto que la concepción freudiana de la mente le supone la 
intencionalidad de las representaciones357. Quizás por eso se vio Freud en la necesidad de 
distinguir una noción específica a la hora de enmarcar las investigaciones que no tenían 
tanto que ver con la interpretación, cuanto con la propia configuración del inconsciente. 
Es entonces que se niega a hablar de psicoanálisis e introduce el término 
“metapsicología”, donde “psicología” tiene todo el aroma de la fenomenología 
brentaniana, y el “meta” trae a la boca al mismo tiempo el gusto filosófico aristotélico y 
el problema del inconsciente como límite de lo que “científicamente” nos está permitido 
conocer358. 
El problema es que el psicoanálisis se ejerce en una relación especular con el analista, 
consiste en la producción de un desdoblamiento que reproduzca la escisión interior. Tarea 
del yo es entonces dominarla, según el modelo expuesto en El yo y el ello. Pero Lacan 
señala que este “dominio” significa el punto final de las significaciones, al cerrar el 
círculo. Con ello se pretende imposibilitar una vía de acceso del inconsciente a la 
realidad, propensión ilusoria e imposible por lo que el inconsciente tiene de Real (del 
síntoma) en su sentido simbólico (el de la inhibición) o imaginario, como consecuencia 
del cual el sujeto se precipita en la angustia359, que destruye nuevamente su subjetividad, 
comprendida en esta ilusoria pretensión de verdad. El análisis es, por lo tanto, una 
condición ineludible del proceso, la parte esencial. La síntesis es “solo” simbólica e 
                                                             
357 SCHELLENBACHER (2011). 
358 ASSOUN (1981). 
359 Alusión al “nudo borromeo” lacaniano (LACAN S 19 y S 23). 
 184 
 
imaginaria; solamente el análisis tiene acceso a lo real estructural. De ahí que la propuesta 
“normalizadora” de Ricoeur no tenga sentido más que en la muestra del contenido del 
fracaso que estructura y sirve como justificación (como tal imaginaria) al abandono de las 
sucesiones significantes. Pero de este modo abandona y específicamente se abandona a 
ella, al poder directivo y apremiante de la palabra que no se quiere pronunciar (porque no 
cabe en el esquema). 
Este esquema así construido, el sistema pretendido por Ricoeur, vuelve a estar 
quebrado desde su base, justamente allí donde pretende haber cerrado la circularidad. La 
ruptura es la operación de estructura que permite el movimiento, que pone de hecho en 
marcha la maquinaria inconsciente. Al olvidar estos presupuestos del psicoanálisis, si 
quiera momentáneamente, y sobre todo, sustituirlos por la operación sinteticista de 
Ricoeur, el sujeto no opera ya sino en la llaga de su propio desdoblamiento. Toda 
pretensión de psicosíntesis ejerce esta operación psicótica, en la medida en que 






3.2. El vitalismo freudiano “entre” la diferencia óntico-ontológica (Henry) 
 
 
La noción de “inconsciente” apareció en la psicología del siglo XIX como respuesta a 
la concepción cartesiana de la mente autoconsciente, y así como “anti-esencia de la 
fenomenidad”360. Pero esto supone que la noción de inconsciente encierra una 
biunivocidad esencial, en función de si con ella nos referimos a “la oscuridad en la que 
zozobra inevitablemente todo contenido consciente”, el reflejo recóndito de la conciencia 
al que acceden los psicólogos y que se pone de manifiesto en la Viena freudiana, o en 
cambio quiere referirse a esa “vida misma”, cuyo principio diferenciador es el “que se 
                                                             
360 HENRY (1985: 342). 
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oculta por principio a la luz del ek-stasis”361: condición de posibilidad de la fenomenidad 
–habría que añadir: “mera” posibilidad… y nada más. 
Henry hereda la crítica de la metafísica heideggeriana y la aplica al psicoanálisis. 
Para Henry, la confusión de ambas acepciones está a la base del error fundamental del 
psicoanálisis: a saber, la caracterización del espacio ontológico de la vida según las 
condiciones temáticas impuestas por la indagación conceptual. “El inconsciente se 
propone entonces como la última ilusión de una metafísica de la representación”, que 
precisamente se funda en aquello que debe quedar excluido en toda reflexión sobre “lo 
otro” de la conciencia, o sea en la representación. No es esta, sino “la facultad de 
producirlos” (expresión que toma de Descartes), lo único que permanece en el “alma”. El 
pensamiento clásico “fracasa” al fundar la representación desde la representación misma, 
quedando de este modo aún velada su posibilidad esencial. La única alternativa 
“razonable” consiste en la “fenomenología material” de Henry. 
 
3.2.1. La “crítica radical” del inconsciente freudiano 
Con Henry se colma por fin una carencia de la ontología heideggeriana, que jamás se 
había pronunciado palabra sobre el psicoanálisis explícitamente y en profundidad; aunque 
sí había apuntado algunas de sus discrepancias362. Puede decirse que ningún autor ha 
captado ni ha sido capaz de exponer como Michel Henry el alcance ontológico de las 
formulaciones freudianas, su ambición intrínseca de fundar toda la realidad, en tanto 
concibe como su objeto específico esa fuerza que precede y explica toda existencia real, 
consciente. Pero justamente cumple a Henry el objetivo de analizar las posibilidades de 
esta supuesta amenaza. El trabajo de Henry sobre el psicoanálisis es interesante por tres 
motivos: 1) porque se suma a la crítica desde la fenomenología (Ricoeur –siendo distinto 
de este); 2) porque también se adhiere a la crítica que le achaca reproducir los esquemas 
de la representación (Heidegger o Deleuze); y 3) en tanto que participa, por último, de la 
interpretación de que el inconsciente freudiano procede de una lectura poco afortunada de 
Nietzsche (Jaspers), la que vuelve, en nuestro caso, a remitirlo a Schopenhauer. 
                                                             
361 Op. cit., 343. 
362 Véanse los análisis al concepto encubierto de síntoma (“indicio”) que hacía HEIDEGGER en Ser y tiempo: 
«Así se habla de “apariencias de enfermedad”. Se alude a procesos corporales que se muestran y al 
mostrarse y en cuanto son lo que se muestra, son “indicios” de algo que no se muestra ello mismo» (1927: 




Fuera de su lenguaje onto-fenomenológico, la crítica henryana al psicoanálisis es 
muy sencilla: “el inconsciente freudiano no es distinto a la conciencia de los filósofos, 
pero es secundaria (con respecto a la experiencia), luego es contradictoria, no tiene 
sentido”. Henry se fija, pues, en el objeto, le da una caracterización y sentencia la 
incapacidad de la metodología psicoanalítica para darle forma. La crítica de Henry es, 
pues, total. 
El problema es que, según Henry, Freud deduce “su” inconsciente de los datos, lo 
que lleva a Henry a denunciar que el inconsciente hereda de facto las categorías que le 
supone la consciencia, lo que acaba para siempre con la idea de un inconsciente original y 
originador de la vida psíquica. Freud había comprendido muy bien este sentido restrictivo 
de la partícula “in-” (un-). En La interpretación de los sueños deniega la tendencia a 
hablar de “subconsciente” como una herencia antipsicológica característica de la 
modernidad, que había ocupado su atención en la conciencia. La crítica de Henry da la 
vuelta a los argumentos psicoanalíticos –sin quitarles la razón, pues la discusión es otra. 
En efecto, la modernidad pone su atención en la conciencia. Lo inconsciente es, a este 
punto, lo que queda olvidado. Pero con ello, lo que la modernidad había inventado era la 
misma escisión inconsciente-conciencia, que es a la vez lo original repetido, y aquello 
olvidado y desplazado por la inercia epistemológica. De este modo, las formulaciones 
psicoanalíticas recogen la escisión como un “hecho”, o sea como un dato de conciencia, y 
su labor se ocupa precisamente en la prolongación de la tarea científica por excelencia: la 
negación de lo inconsciente, que es la ocupación característica de la conciencia para el 
propio Freud; o por no traicionar el rigor de la argumentación henryana: la negación de la 
vida, cuya formulación más acabada no puede ser sino esa ciencia que pretende tomar 
como objeto a la vida misma, la mente, lo más íntimo. Y este es precisamente el papel 
que caracteriza al psicoanálisis; recuérdese: «un corpus teórico que se consagra 
inicialmente a una revolución total en el modo de comprender el ser más íntimo del 
hombre –su Psique– y, así, como de la inversión de la filosofía misma, al menos bajo su 
forma tradicional»363. 
El recorrido resumido de la historia de la filosofía moderna por Henry da un salto 
desde Descartes a Kant, y desde este a Schopenhauer, para acabar por delimitar 
                                                             
363 HENRY (1985: 22). 
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firmemente en este último los prejuicios epistemológicos que heredará el psicoanálisis. 
No en vano une a todos estos personajes la imprescindible preocupación acerca de las 
relaciones de la filosofía con la ciencia. Es en el esfuerzo cartesiano por fundar la ciencia 
misma donde “se malogró el esfuerzo de una fenomenología radical … donde la vida se 
alcanza a sí misma antes del surgimiento del mundo”364. El error es, pues, antiguo. Pues 
la “epojé del mundo” que significa el surgimiento del cogito fue dada de lado y sustituida 
por la reflexión epistemológica que acabó por conducir a “una teoría trascendental del 
conocimiento y de la ciencia, haciendo posible a su vez el dominio de las cosas y el 
resultado de la técnica”. La crítica de Henry y la de Heidegger alcanzan en este punto su 
grado de conexión más alto: la conciencia ha sido formulada como un caudal de 
representaciones (Hume), o como la iniciativa epistemológica fundamental (Kant), de tal 
modo que todo lo que escapa a esta inercia epistemológica (inercia de dominio que 
concuerda con la crítica heideggeriana de la técnica), la vida misma, escapa a su ámbito y 
queda determinada como inconsciente. 
En Kant, esta escisión fundamental queda establecida de forma canónica en los 
términos “fenómeno” y “noúmeno”365, pero será Schopenhauer quien le otorgará su 
formulación más acabada bajo los nombres respectivos de representación y voluntad. Con 
ello no se limita a ahondar en el dualismo kantiano, pues le queda aquí reconocido el 
mérito de haber puesto “término de forma brutal al reino de la metafísica de la 
representación”366, al haber caracterizado la vida como “el ser que jamás adviene en 
calidad de objeto de un sujeto”, “acontecimiento crucial” al que concede la máxima 
importancia367. El resultado es una filosofía de la vida en la que sus determinaciones 
fundamentales (cuerpo, acción, afectividad) pasan a primer plano368. Pero en el fondo de 
                                                             
364 Op. cit., 23. 
365 En su formulación simplificada. La explicación extensa de Henry es bastante más compleja. Remite a la 
teoría kantiana del sentido interno, la subjetividad absoluta o ek-stasis del tiempo. Nosotros nos servimos de 
esta otra forma del ek-stasis (el de la representatividad), mucho más conocida, por cuanto será aquella en la 
que se funden las ulteriores tesis schopenhauerianas. 
366 Op. cit., 24. 
367 «La interpretación del ser como Vida es el acontecimiento crucial de la cultura moderna, el momento en 
el que retorna al Comienzo y se da de nuevo la posibilidad de unirse a él» (p. 24). 
368 «Y, en efecto, en la obra de Schopenhauer vemos surgir y desarrollarse una temática nueva concerniente 
a la corporalidad, el instinto, la sexualidad, el amor, la vergüenza, la crueldad e incluso los problemas 
particulares, y, por tanto, decisivos» (pp. 24-25). 
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sus propuestas, como sabemos por el propio Schopenhauer369, su filosofía vitalista no se 
desembaraza de la escisión kantiana, y la voluntad queda determinada como “lo 
totalmente otro de la representación” que “jamás puede ser apercibido por ella”. Ocurre 
así que «la vida se pierde en el momento mismo en que se nombra, y Freud ya habita ahí 
por completo»370. 
Con la reducción freudiana a categorías científicas se ha perdido la oportunidad de 
situar al afecto en su lugar más propio, se la ha convertido en “excitación” y se le ha 
arrebatado de su ámbito a la fenomenología. La angustia misma, el tema favorito de una 
psicología de las profundidades, no es otra cosa que «la subjetividad de la vida en el 
momento en que llega al colmo la experiencia que hace de sí, hasta hacerse insoportable». 
Recordemos que, en efecto, la función que guiaba principalmente a los procesos 
psicológicos era la descarga de las emociones, y era en este juego de los trasvases de 
“afecto” donde se hallaba el sentido del placer y el displacer. 
En su afán cientificista, el psicoanálisis consigue poner de manifiesto la vida, pero 
mermándola de todo su valor: al objetivarla, la cosifica, la niega. Porque lo fundamental 
de la vida es su carácter subjetivo, y esta es la condición que debería toda disciplina de 
estudio que mencionara a la psique = el nombre de nuestro ser más íntimo. Y sin embargo 
es en esta negación donde el psicoanálisis halla “la razón de su extraño éxito”371. 
Reproduce, pues, algunas de las críticas ya habituales desde los mismos comienzos, 
encarándole su pretensión de cientificidad para vaciarlo de valor (M. Dorer), o para 
caracterizarlo, al modo de E. Fromm (1959), como una suerte de religión para 





                                                             
369 En alusión a su recomendación de leer la Crítica de la razón pura, como base para El mundo como 
voluntad y representación. 
370 Op. cit., 25. 
371 «Cuando la objetividad no cesa de extender su reino de muerte sobre un universo devastado, cuando la 
vida no tiene otro refugio que el inconsciente devastado, cuando la vida no tiene otro refugio que el 
inconsciente freudiano y, bajo cada uno de los atributos pseudo-científicos de los que se reviste este último, 
obra y se esconde una determinación viva de la vida, es preciso decir: el psicoanálisis es el alma de un 




3.2.2. El fundamento fenomenológico del inconsciente 
La ingenuidad fundamental del psicoanálisis consiste en su remisión al pasado como 
causa de lo que atormenta en el presente. Pero al hacer explicaciones del tipo: ‘el 
enamoramiento adulto es una repetición del enamoramiento infantil’, se da cuenta de la 
esterilidad de la interpretación freudiana con respecto a “un problema que se encuentra 
aquí intacto y en el que no se ha avanzado ni un solo paso”372. Pero sería la misma 
ingenuidad limitarse a reducir las categorías freudianas a la historia de su desarrollo. 
“Genealogía no es, en verdad, arqueología”, comenta. Para Henry “es la vida la que deja 
campo libre al aparecer del mundo, mientras lo funda secretamente”373. El psicoanálisis, 
pues, dice algo de la vida, siendo así que nos remite con su discurso (pseudo-científico, 
reduccionista, negador de la vida) a lo más íntimo en nosotros (el inconsciente psíquico). 
“El inconsciente es el nombre de la vida”374. 
Ello exige un recorrido histórico-filosófico que revele “los presupuestos que han 
guiado, o más bien extraviado, la filosofía clásica y que Freud ha recogido sin saberlo ni 
quererlo, llevándolos hasta sus últimas implicaciones”. El concepto de inconsciente, en el 
pensamiento moderno, hizo su aparición “a la vez que el de conciencia y como su exacta 
consecuencia”. Es de este modo que el inconsciente freudiano se funda en el cogito 
cartesiano, tesis que ya habían recorrido, en el límite entre la “escritura del psicoanálisis” 
y la reflexión filosófica, tanto Ricoeur como, antes que él, Jacques Lacan. Aunque en 
estos la tesis reflejaba un interés muy distinto. Porque, para Henry, lo que el psicoanálisis 
ha recogido de aquel comienzo radical, característico del pensamiento cartesiano, ha sido, 
sin embargo, la herencia de un error al respecto, que tiene que ver justamente con la 
naturaleza del inconsciente como “lo enteramente otro” de la conciencia 
epistemológica375. Esta escisión dualista que funda “la conciencia de los filósofos” –por 
                                                             
372 Op. cit., 28. 
373 Op. cit., 29. 
374 Op. cit., 308. 
375 Henry destaca a este respecto que se trata de la conciencia epistemológica y “no de la conciencia moral”. 
Se trata de un matiz importante porque para Freud, seguramente como herencia del pensamiento 
nietzscheano, existe una tendencia a hacer equivalente ambos sentidos de la palabra conciencia, en principio 
fundada en la equivocidad del término, y que se justificará a partir de la formulación del superyó psíquico y 
sus relaciones con el mecanismo de la censura (término relacionado con la formulación lingüística de los 
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usar una expresión característica del propio Freud–, recorre el desarrollo de la filosofía 
moderna bajo la forma de la irreductibilidad entre el pensamiento y la naturaleza, o la res 
cogitans frente a la res extensa, por decirlo con Descartes. 
Y es así como consigue tocar lo más íntimo del hombre, su psique376, de un modo tal 
que permitía aventurar un “rechazo radical de la fenomenicidad extática” que finalmente 
no se cumple, en gran medida como consecuencia del cientificismo freudiano y “en 
contradicción con su intuición más profunda”377. -De modo similar a Ricoeur, expone que 
“el psicoanálisis no es un comienzo, sino un término”, aunque en un sentido muy distinto 
al que desarrollase el aliado de la hermenéutica. Mientras que la tesis de Ricoeur tenía un 
sentido metafísico en el que justamente se fundaba la alianza del psicoanálisis con la 
fenomenología (en la medida en que el cogito cartesiano no era el punto de partida, sino 
el destino de la reflexión fenomenológica), el interés de Henry descubre que esta alianza 
con la tradición filosófica implica la imposibilidad de fundarse como una fenomenología 
radical, que es la que exige su temática (afectividad, angustia, y el conjunto de 
propiedades de la psique). De este modo le atribuye el papel de término y punto final de 
la historia del pensamiento de la modernidad, similar al que Heidegger le había reservado 
a Nietzsche como último metafísico378. 
«… denominaremos ‘inconsciente’ a aquellas representaciones latentes de las que 
tenemos algún fundamento para sospechar que se hallan contenidas en la vida anímica, 
como sucedía en la memoria»379. La concepción sistémica del inconsciente reproduce el 
                                                                                                                                                                                      
pensamientos latentes), que contribuirá al fortalecimiento de esta perspectiva doble, más bien que ambigua. 
376 «La intuición implícita pero decisiva del psicoanálisis, la razón del inmenso eco que ha tenido … es que 
la esencia de la psique no reside en el devenir visible del mundo» (op. cit., 308). 
377 Op. cit., 308, en nota. 
378 Aunque con diferencias amparadas en las que asimismo distinguen las posiciones filosóficas de ambos. 
Henry no comparte el progresismo ontológico de Heidegger, que caracteriza de ingenuo. De este modo no 
habría propiamente un final de la metafísica como tal, es decir, a partir del cual solo nos cupiera producir su 
superación, tal como propone HEIDEGGER (1927, cf. Prólogo a la ed. española, por Miguel García-Baró). La 
formulación del fenomenólogo francés es más refinada. Si decimos que el psicoanálisis cubre este lugar de 
“última filosofía” –y así Freud el de “último filósofo”–, se debe a su caracterización en tanto que 
formulación acabada del error manifiesto desde el principio, y que se relaciona con el “extraño éxito” que el 
psicoanálisis había logrado, en razón de que “el psicoanálisis es el alma de un mundo sin alma, el espíritu 
de un mundo sin espíritu” (op. cit., 27). Así el psicoanálisis recubre el lugar de la filosofía de su tiempo; de 
un tiempo que es en sí mismo “antifilosófico” en la medida en que huye de la “vida” –se entiende– en el 
sentido henryano. 
379 1912, OCI, BN 1697; cit. HENRY (1985: 310). «nur dies als Sinn des Ausdruckes „bewußt“ gelten 
lassen; hingegen sollen latente Vorstellungen, wenn wir Grund zur Annahme haben, daß sie im Seelenleben 
enthalten sind — wie es beim Gedächtnis der Fall war — mit dem Ausdruck „unbewußt“ gekennzeichnet 
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“olvido del ser” que Heidegger consagró a la metafísica. Pero el inconsciente no necesita 
formularse como un espacio donde se contienen los pensamientos olvidados por la 
conciencia, ya que no se trata de una circunstancia especial, sino que solo reproduce la 
particular estructura de la fenomenicidad: “toda aparición en el mundo es, de forma 
idéntica, una desaparición”380. Esta afirmación, determina a sus ojos la imposibilidad 
entera de su proyecto, puesto que el ser (la noción que Henry equipara con la vida y 
contrapone al inconsciente) “expulsa de sí el ek-stasis”; es decir, que ser y fenomenidad 
se excluyen mutuamente, donde, siempre según Henry, el ser nombraría al inconsciente, 
toda vez que el ek-stasis no nombra otra cosa que la tan temida representación. 
Esta formulación de un proceso psíquico que se ignora a sí mismo fue primeramente 
formulado por Dalbiez (La méthode psychanalitique et la doctrine freudienne, 1936). 
Como consecuencia se produce un desdoblamiento del inconsciente que es incapaz de 
retener la propia limitación naturalista impuesta por Freud. Así ocurre por antonomasia en 
el fenómeno de la asociación libre: «este producto, cortado de su raíz, surge como lo 
incomprendido, reclamando su comprensión el esclarecimiento de los procesos, en este 
caso, asociativos que lo han alumbrado. La asociación es la producción misma»381 y no 
cabe suponer un inconsciente común para explicar la relación entre ella y el fenómeno (el 
hecho) del cual parte. De este modo el inconsciente “se desdobla”: el inconsciente de la 
conciencia, su alter ego, por un lado, y el “inconsciente relacional”, que recupera estas 
conexiones asociativas, por el otro382. 
Las tesis de Henry se sostienen sobre la equiparación del inconsciente con los 
términos de “vida” y “afecto”. Ya que la vida solamente es efectiva, afirma Henry, en la 
medida en que “no se ve”, en el sentido en el que no es posible aplicarle determinaciones 
ónticas (según la distinción habitual desde Heidegger)383, el lenguaje del psicoanálisis es 
                                                                                                                                                                                      
werden» (GW 431). 
380 HENRY (1985: 309); y aún: «la posibilidad, o más bien, la necesidad, de que lo presentado deje de serlo, 
de que el contenido óntico desaparezca de este modo, radica en la ley original de la desaparición que afecta 
a toda presencia extática» (op. cit., 314). 
381 Op. cit., 313. 
382 Para dar más sentido a esta tesis, Henry formula una supuesta distinción freudiana que confesamos 
desconocer: «Freud ha distinguido explícitamente la inconsciencia de los hechos, propia, en efecto, de la 
histeria, y la inconsciencia de las relaciones entre los hechos, única capaz de dar cuenta de los casos de 
obsesión» (op. cit., 314). Parece que esta idea la ha extraído el autor, más bien, del libro de Dalbiez. La 
naturaleza de la “inconsciencia” en ningún caso es indicativa de la elección de neurosis para el freudismo. 
383 «todo poder, toda fuerza, toda forma efectiva de la energía no vienen nunca a esa luz. Pero es 
 192 
 
mítico, y ello justamente donde es más realista. Henry afirma categóricamente que “no 
hay fuerzas naturales”, lo cual no quiere negar la existencia de la fuerza, sino que esta 
debe ser determinada solamente por la condición que la produce. Y esta condición previa 
es lo que debe tratar de captar toda ontología. Por ello “mítico” no quiere decir solo que 
se afirme la realidad de lo que debe ser únicamente posible. “Mítico” recuerda lo que ha 
sido dicho con lenguaje físico, o narrativo, o representacional, en lugar de ser nombrado 
con la palabra que lo alcanza en su ser: función del logos. “Mítico” es el inconsciente, 
entonces, no solo por el lenguaje en que se lo formula, sino sobre todo por su tema: el 
tema que solo corresponde tratar a una ontología radical, o en el caso de Henry, a una 
fenomenología material; la vida, el ser. Estamos en el espacio de una crítica habitual, 
recogida por Assoun (1982), acerca de la impropiedad del lenguaje del inconsciente. 
 
3.2.3. Crítica de la representación 
En realidad la concepción de Freud afirma el inconsciente también como 
“imposibilidad de verse”, si el “ver” lo equiparamos, como parece que hace Henry, con 
toda forma de la percepción consciente y, como tal, dotada de significado. El esquema 
básico de la represión responde justamente a esta imposibilidad del percibirse a sí mismo 
de una subjetividad desdoblada. Y la necesidad de un observador (la presencia del médico 
y la imposibilidad del autoanálisis) se ritualiza precisamente con motivo de semejante 
impedimento. Desde aquí solo cabría todavía salvar las críticas de Henry sobre la base de 
una ingenuidad freudiana consistente en la creencia de que la instauración de un 
observador externo realmente cumple esa función, dado que el problema está en el 
observar y no en la posición del observador. Lo inconsciente, y como tal, el fundamento 
de la conciencia, no se deja conocer. El aparente monismo ontológico de Henry (la vida 
es toda una y por ello no cabe otra observación que la observación a sí misma, en todo 
caso falsaria) descubre su profunda naturaleza dualista, herencia de la diferencia óntico-




                                                                                                                                                                                      
precisamente este no venir y no poder venir a la luz del ek-stasis lo que los hace posibles en cuanto tales, en 
calidad de poder, de fuerza, en calidad de forma efectiva y eficaz de energía» (op. cit., 345-6). 
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La determinación freudiana del inconsciente invierte estos términos: es la 
representación la que condiciona la existencia subjetiva, y solo desde ahí tiene sentido 
hablar de “cosas”, es decir, simbolizaciones derivadas de la representación pre-subjetiva. 
Desde aquí, Henry se propone como tarea desarrollar “una crítica radical del 
psicoanálisis, es decir, una determinación filosófica del concepto de inconsciente”384. A 
este respecto, todo comienza en la indicación de su supuesta “originalidad”, la que le sitúa 
aparentemente al lado opuesto de las filosofías de la conciencia, frente a las que quisiera 
situarse como su crítica y desmentido385. La crítica de Henry se sitúa todo el tiempo en 
esta confusión que hace derivar lo original de su apariencia, o más bien, en servirse de los 
modos de la representación para caracterizar a la inmanencia que escapa a toda 
iluminación del ek-stasis. Así molesta particularmente que el inconsciente freudiano solo 
aparece en la teorización como un elemento secundario386. Por eso la oposición a la 
filosofía clásica, la que asienta su preocupación en la “conciencia de los filósofos” 
criticada por Freud es solo aparente387: la conciencia no solo sería un presupuesto que se 
reproduce en la formulación freudiana de su inconsciente, sino que además comprendería 
de forma expresa el “punto de partida”, en tanto que el principio y el objetivo de todo no 
es otro que lo que se da a la conciencia y lo que de nuevo a esta puede tornarse 
comprensible, traduciendo a lenguaje de la conciencia lo que de otro modo permanecía 
oscuro. 
Esa revisión y reformulación de los elementos inconscientes en el lenguaje de la 
conciencia la identifica Henry en los “pensamientos latentes”. Pero «semejantes 
contenidos no son inconscientes, no son subsumidos bajo este concepto, sino por cuanto 
carecen del ser-consciente en cuanto tal, de la Bewußheit [o “conscienciabilidad”, 
“cualidad de ser o devenir conscientes”], ajenos como resultan a la conciencia en sentido 
ontológico»388. Contenido ontológico que le es privado en el momento mismo de su 
                                                             
384 Op. cit., 304. 
385 «La originalidad del psicoanálisis radica … al rechazar toda aproximación conceptual –dada por 
especulativa– del inconsciente, en construir éste, a partir de un material patológico incontestable» (ibid.). 
386 «el inconsciente no tiene otra existencia teórica que ésta: ser el único principio de explicación posible del 
material patológico» (ibid.). 
387 «Se puede rechazar verbalmente una filosofía de la conciencia, pero toda la problemática psicoanalítica 
se asienta sobre la esencia previamente desplegada de la conciencia misma a la que dicha problemática 
pretende oponerse» (ibid.). 
388 Op. cit., 306. 
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exposición. “El concepto de conciencia es óntico y ontológico al mismo tiempo”389, y lo 
mismo vale para el de inconsciente, construido a partir de aquel. El concepto de 
inconsciente se construye siempre de forma negativa, en relación a la falta de conciencia, 
y con una indeleble remisión a los data de la experiencia clínica, es decir, el “material 
patológico”390. El propio Freud expresa que “el carácter consciente o inconsciente” de los 
procesos psíquicos investigados “no es más que secundario”, algo dependiente del hecho 
de que los pensamientos que los mismos “reflejan”, se recuerden o no391. El inconsciente 
queda así totalmente desvirtuado por “una psicología grosera, enviscada en la facticidad y 
el naturalismo”392. 
La realización (de deseos) es en efecto la fórmula hermenéutica básica de la 
interpretación de los sueños, pero ello supone también que se la considera la fórmula que 
prescribe la determinación ontológica del inconsciente freudiano. Determinación que, 
para Henry, al revestir la forma asignada se queda en meramente óntica. Pues la 
realización significa la transformación de las fuerzas inconscientes en algo distinto de lo 
que son, con el objetivo de coincidir o de ser asimilables en un mundo al que previamente 
se ha caracterizado de real. Así la realización de deseos, con el mecanismo que le sirve 
aquí de correlato, la represión, no es otra cosa que la tendencia del inconsciente hacia lo 
exterior a sí, abriendo el espacio que convierte la inmanencia que le es específica en una 
trascendencia, donde el problema de la relación con su producción queda, como en 
Schopenhauer, pendiente de un modo insuperable y condenado a comprenderse, como en 
este, en términos de carencia (de realidad). De este modo «lo más acá del mundo, es 
decir, lo inconsciente como tal, está separado de la realidad de tal modo que resulta ser 
deseo, y deseo sin fin»393. 
En la concepción freudiana del deseo (Proyecto… de 1895 y en el capítulo VII de La 
interpretación de los sueños), este era formulado no tanto en relación a su cumplimiento 
sino más bien en su referencia a la representación de la satisfacción de la necesidad, de 
                                                             
389 Op. cit., 305. 
390 «el inconsciente … en calidad de conciencia barrada [o sea, de la negación de la conciencia], sólo se 
entiende en relación con la conciencia representativa: viene a abolir su luz, pero le es inherente en cuanto 
tal, como su límite» (op. cit., 309). 
391 1917, IP, BN 2306, GW 304; cit. HENRY (1985: 307). 
392 Op. cit., 307-8. 
393 Op. cit., 324. 
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tal modo que resulta él mismo representación y carencia. El deseo asocia representación y 
afecto. O como lo dice Henry, se convierte en “el retorno de un recuerdo”, en el que la 
“experiencia primitiva” no es el ser sino esta “experiencia primitiva de satisfacción”394. 
De esta manera, Freud rompe la escisión óntico-ontológica instituida por Heidegger al 
hacer del fundamento ontológico (el inconsciente, o más bien los procesos que aquí 
reciben tal calificación) el origen de la representación. 
La representación, de hecho, en sentido estricto, es lo que “funda”, y no al revés. 
Podemos ver esta operación como una inversión del platonismo henryano, tomando la 
fórmula de Nietzsche. Pero en este punto nos basta señalar que Freud juega con un 
monismo ontológico que no corre parejas con su propuesta epistemológica, que es a 
fortiori dualista. La representación en lo neuronal es para Freud “descarga de afecto”, 
cumple el principio del placer que regula la vida psíquica mediante la generación de un 
“dos” a partir del cual tiene sentido hablar de una subjetividad latente que “desea”, es 
decir, que da un significado (representativo) a su afecto (necesidad). 
La noción de “afecto” ejemplifica del mejor modo el nódulo de la polémica. “El 
afecto ni es inconsciente ni puede serlo”, para Freud, de tal modo que “el fondo 
inconsciente no es, en calidad de afecto, inconsciente”. Y sin embargo solo nos es 
“conocido” (a decir de Freud) por su “representación”. Esto es lo que hace que el afecto 
sirva de vía de acceso a las representaciones inconscientes. Pero Henry matiza: el afecto, 
al no ser “inconsciente” en el sentido freudiano (al no estar más allá de la representación, 
sino al acompañarla siempre, de forma inmanente), no ha sido en propiedad realmente 
“desconocido”; lo desconocido solo lo ha sido la representación asociada a él. En la 
represión, «el afecto no es suprimido sino cualitativamente modificado, deviniendo tal o 
cual tonalidad. Cuando éstas a su vez son prohibidas, reprimidas, se transforman en 






                                                             
394 Op. cit., 325. 




3.2.4. Conclusión: fenomenología y psicoanálisis 
La propuesta henryana consiste en la anulación de la representación teorética: «sólo 
un pensamiento que opone deliberadamente a la representación, tanto a su fundamento 
como a sus formas, la efectividad de una praxis, puede sustraer el poder a la luz del ek-
stasis a fin de proteger su posibilidad principal»396. Pero praxis no señala la resolución 
técnica del tipo de la desarrollada por el psicoanálisis, sino que se pone más bien en el 
sitio de las prácticas meditativas de origen místico-orientalista. Así nos ofrece el 
paradigma de las “1001 estatuas de Kanon Bosatsu”, pero bien podríamos valernos de 
cualquier ejemplo en el que lo esencial escape a la comprensión del intelecto, ya que en 
rigor «sólo constituye un problema para el pensamiento que pretende tener y conocer todo 
en su espacio, cuando es dándole la espalda a este pensamiento como hay que intentar 
captar el poder en su capacidad indefinida de reproducción, es decir, en su esencia 
misma»397. 
Y solo queda por aclarar lo que vuelven a estas prácticas fenomenológicas. En rigor, 
lo que le da su estatuto fenomenológico a la fenomenología henryana (o a la inversa), es 
la esencia misma de “la cosa”. La esencia, como posibilidad, no es otra cosa que 
posibilidad de la representación398. No la representación, sino su posibilidad. No su 
fulguración en el ek-stasis de la representación subjetiva, sino su esencia. Y esta 
posibilidad última no es otra que la afectividad que retorna a sí misma: tal es el modo 
como lo no representable se manifiesta en su esencia. Solo el afecto carga con esta 
potencialidad inmanente a la realidad toda; él es su esencia. 
El afecto siempre se siente, luego es propiamente consciente. En cambio, lo que es 
inconsciente es su representación, a él ligada. Precisamente la representación es lo 
inconsciente, no el afecto. Esta “idea”, que para Henry constituye una “aberración”, 
constituye el núcleo del concepto freudiano de inconsciente, núcleo que desdice la lectura 
vitalista de Henry. La noción de afecto y la de pulsión están, en consecuencia, totalmente 
distanciadas. La pulsión (la cosa) es siempre inconsciente: o mejor, está más allá de la 
                                                             
396 Op. cit., 346, cursiva nuestra. 
397 Op. cit., 347. 
398 «no es un mundo y no se constituyó como tal más que aquello a lo que tengo por principio una 
posibilidad de acceso» (op. cit., 348). 
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cuestión conciencia-inconsciencia; mientras que la representación o idea puede ser 
consciente o inconsciente en función de su pertenencia a uno u otro sistema. El 
inconsciente, en cierta media, puede llegar a “concienciarse” al ser representado, 
precisamente porque se compone de representaciones. La energía que atrapa a una idea 
en uno de los dos sistemas parece que es la pulsión. Por fin, pulsión y afecto se reúnen: la 
carga afectiva que, por estar allende la distinción consciente-inconsciente, participa 
(impropiamente) de ambos. La distinción entre sistemas tiene que ver, exclusivamente, 
entre representaciones o ideas; así pues, como dice Lacan: entre significantes399. 
 
El uso de las expresiones “afecto inconsciente” y “emoción inconsciente” se 
refiere, en general, a los destinos que la represión impone al factor cuantitativo del 
impulso instintivo … Así, pues, no puede acusársenos de inconsistentes en nuestro 
modo de expresarnos … aunque nuestra forma de expresión sea irreprochable, no hay, 
estrictamente hablando, afectos inconsciente, como hay ideas inconscientes. En cambio, 
puede haber muy bien en el sistema Inc. productos afectivos que, como otros, llegan a 
ser conscientes …400 
 
La crítica de Henry presenta dos ataques fundamentales: i) de un lado, el modelo de 
inconsciente; ii) de otro, la cuestión sobre el fundamento irrepresentado de la 
representación. Ambos aspectos han sido profusamente tratados por Freud: el primero 
tiene que ver con su rechazo de la idea del inconsciente como alter ego de la conciencia, 
que lo sitúa en el problema sistémico del rechazo de la idea de “subconsciente”. El 
segundo se posiciona en el espacio de la situación problemática de la pulsión de muerte, 
justo “más allá” de la ley que determina la vinculación íntima entre representación y 
                                                             
399 “La significación de la palabra” está “ausente de lo imaginario como tal: de ahí a creerla y llamarla 
inconsciente” (op. cit., 315). En otras palabras, que todavía no hace falta que nos especialicemos en Lacan: 
el “inconsciente” es el nombre que Freud y los psicoanalistas dan a “algo” que no existe, que está más allá 
de la observación y, por ende, hemos de suponer ajeno a toda posibilidad de comprensión. Pero Henry se ve 
forzado a admitir que, en su afán por descubrir este significado supuesto, la palabra “inconsciente” nombra 
“algo”, aunque será entonces el “significado” dado a esa voz el que se entiende que se impone desde un 
ámbito que le es ajeno y cuyas determinaciones, más bien, encubre399. El inconsciente freudiano “encubre” 
a aquello que pretende nombrar. 
400 1915, I, BN 2068. «Der Gebrauch der Ausdrücke „unbewußter Affekt und unbewußtes Gefühl“ weist 
überhaupt auf die Schicksale des quantitativen Faktors der Triebregung infolge der Verdrängung zurück … 
Dem Sprachgebrauch ist also die Konsequenz nicht abzustreiten … Streng genommen und obwohl der 
Sprachgebrauch tadellos bleibt, gibt es also keine unbewußten Affekte, wie es unbewußte Vorstellungen 




proceso psíquico (inconsciente), o sea más allá del principio del placer. La concepción 
freudiana del deseo como Wunscherfüllung dispone la problemática de un “más allá” que 
reinterpreta el problema hermenéutico de la pesadilla, que redefine el concepto de pulsión 
en torno a la operación de retorno de lo orgánico a su posición original inanimada. Entre 
estos dos márgenes se delimitan la consideración freudiana de la filosofía. 
La tesis que Henry sostiene busca situar a Freud en la línea de la filosofía 
conciencialista, bajo el lema de que hace falta presuponer una conciencia para formular 
con coherencia un inconsciente. Aquí emerge con una importancia doble la figura de 
Schopenhauer: él había sido capaz de desarrollar una filosofía que dejase de lado la 
representación como lo otro de la vida, en la medida en que solo esta sería lo autopoiético 
(expresión que Henry no utiliza). Pero Henry hace caer a Schopenhauer en 
contradicciones flagrantes, fundamentalmente en lo que formula como una aporía: la de 
la relación entre la representación y la voluntad. La vida no es vida, no es este principio 
autofundante y fundador de toda la realidad, si no se puede explicar la relación entre estas 
dos instancias en razón de su mutua dependencia. 
Nietzsche será ese autor que el psicoanalista no alcanzó a comprender, y 
Schopenhauer aquel con el que sin embargo se encontró, precisamente en razón de sus 
incomprensiones. En cambio, el “eterno retorno de lo mismo” nietzscheano, sí presenta 
una crítica expresa a la representación, al menos en su lectura fenomenológica, tomada 
por Henry de Heidegger, como “exceso de ser” condenado a volver a sí. 
Estas dificultades son las que relacionan al psicoanálisis con el idealismo alemán, 
“incapaz de fundar el principio sobre el que descansa”401, buscándolo en una filosofía de 
la naturaleza que solo acaba afirmando “la inconsciencia de la pro-ducción”, o sea “la 
inconsciencia de la conciencia”, que no es capaz de afirmarla sino como un “enigma”: 
“esa creación se ignora a sí misma y descubre su producto, lo que está ahí, lo que 
permanece ante ella”402. 
Entonces la única forma de manifestación, el único “hecho” que encontramos en el 
mundo, aparece en el mundo como consecuencia de una ficción. Henry nos remite aquí a 
La gaya ciencia: “comprender la teoría desde el arte, y el arte desde la vida”. Pero se le 
escapa gran parte de su sentido al no poder dotar de contenido a ese término intermedio 
                                                             
401 HENRY (1985: 312). 
402 Henry remite a SCHELLING (1800). 
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que es el arte, en rigor el punto arquimédico fundamental: el arte es el lugar donde la 
realidad se crea, y así aparece (vida) tanto como se comprende (ciencia). 
Pues ni siquiera Descartes había sido capaz de recoger la profundidad y originalidad 
(en sentido tanto histórico como ontológico) con que había introducido el cogito en la 
filosofía403. Vamos entreviendo desde ahora que el error al que de continuo nos remite 
Henry tiene que ver a la vez con dos planos de realidad que sin embargo se reducen a un 
solo problema, pues lo característico de la vida para Henry será, como lo expondrá unas 
páginas más adelante, que ella prosigue “su obra en nosotros”, con independencia de que 
se la capte con mayor o menor fortuna o refinamiento404. La vida es lo que “se deja ver” –
o esa es la posibilidad de fundar en ella una fenomenología– en nuestros pensamientos, 
aunque la nieguen, o en el folklore y la mitología, aunque no medie en ellas la reflexión. 
La vida es lo fatídico, en su sentido trágico, aquello de lo que no se puede escapar y que 
eternamente retorna, que vuelve continuamente a sí como “la esencia continuamente viva 
de la vida”. Y por todo eso debe erigirse como el tema fundamental de la filosofía, cuya 
tarea “inevitable” consiste justamente en este “retorno al comienzo” que significa el 
cogito. 
Recordemos el sentido que tenían estos sentimientos en Nietzsche: el desagradable 
eterno retorno a sí de aquello que, en exceso, no puede escapar de sí. De nuevo sucede 
que “ese modelo que se dice científico y construido por completo a golpe de hipótesis no 
es más que la traducción inconsciente de la vida fenomenológica absoluta”405. Esta “vida 
fenomenológica absoluta” ha sido sin embargo contemplada por Freud como “sentimiento 
yoico” (El malestar en la cultura, 1930). Y en cualquier caso es algo que, debemos 
señalar, no tiene que ver, en el planteamiento freudiano, con la diferencia consciente-
inconsciente, sino con el yo, y en particular con su constitución narcisística: «Tratándose 
de la pulsión, la fuga resulta ineficaz, pues el yo no puede huir de sí mismo».406 
 
 
                                                             
403 «Según Descartes, “yo pienso” significa todo menos pensamiento. “Yo pienso” quiere decir vida, 
aquello que el autor de la Segunda Meditación denominaba el “alma”» (op. cit., 23). 
404 Op. cit., 30. 
405 Op. cit., 328. 
406 1915, R, BN 2053; cit. HENRY (1985: 330). «Im Falle des Triebes kann die Flucht nichts nützen, denn 
das Ich kann sich nicht selbst entfliehen» (GW 248). 
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El desdoblamiento es real. Sin embargo, a diferencia de lo que supone Henry, el 
desdoblamiento no deja de sí ningún “inconsciente de la conciencia”. Lo que deja, por el 
contrario, son más procesos. La tesis de que el inconsciente es en realidad un alter ego de 
la conciencia es un presupuesto de Henry, excluido de raíz por Freud. Pero la crítica 
henryana juega con ello: el inconsciente es en realidad un alter ego de la conciencia, una 
segunda conciencia, y como tal todo proceso no es sino una proyección consciente que 
escapa a lo fundamental de esta, su centralidad ontológica, que le impide, al parecer, 









¿Qué hacer con la buena voluntad —condición del consenso e, incluso, del desacuerdo— 
cuando se pretende integrar una hermenéutica psicoanalítica en una hermenéutica general? Pues 
eso es lo que propuso el profesor Gadamer ayer por la tarde. ¿Qué es la buena voluntad para el 
psicoanálisis o, simplemente, para un discurso similar a éste? ¿Bastará, como parecía pensar el 
profesor Gadamer, con una mera ampliación del contexto interpretativo o se necesitará, por el 
contrario, como tiendo más bien a pensar, una ruptura o una reestructuración general del contexto 
y del propio concepto de «contexto»? No me estoy refiriendo a ninguna doctrina psicoanalítica, 
sino sólo a una cuestión que vendría determinada por la posibilidad del psicoanálisis, a una 
interpretación elaborada por este último. Dicha interpretación estaría quizás más cerca de la 
interpretación de tipo nietzscheano que de cualquier otra tradición hermenéutica …407 
 
De los tres autores que comentamos aquí, Gadamer es el único que no le ha dedicado 
una obra específica a Freud ni al psicoanálisis. Vemos y sabemos que la lista de 
“rechazos” que ha recibido el psicoanálisis por parte de la filosofía es múltiple y variada: 
desde razones epistemológicas, ontológicas o meramente morales o estéticas. Sin 
embargo, tenemos en Gadamer un caso verdaderamente excepcional: poco o nada 
                                                             
407 DERRIDA (1981). 
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interesado por el psicoanálisis, interviene en la disputa como requerimiento externo. Por 
ello, crítica o no, la recepción gadameriana del psicoanálisis demuestra el reconocimiento 
pleno de la incumbencia de la obra de Freud en el discurso filosófico.  
A menudo se ha indicado que la vía “preferible” para el psicoanálisis sería la de la 
hermenéutica, situación que le aproxima a la filosofía, como si se estuviese ahogando y 
necesitase urgentemente una salida. Ateniéndose a las críticas que las aspiraciones 
científicas de Freud han recibido por parte tanto de partidarios como de detractores a sus 
posicionamientos generales, los autores que han tratado estos problemas tienden a 
retomar el giro lacaniano del psicoanálisis y proponer para él “un nuevo texto que ya no 
hablaría de epistemología y psicoanálisis, sino de ética y psicoterapia”408. El psicoanálisis 
se hace importante para la hermenéutica a partir de la obra de Lacan y sus flirteos 
ontológicos con el pensamiento heideggeriano, pero ha recibido igualmente el impulso de 
autores diversos como Ricoeur, Habermas o el propio Gadamer. La visión de Freud como 
“intérprete” es una constante en la filosofía del siglo XX. Los trabajos de Habermas y de 
Ricoeur han desarrollado ya cierta andadura en esta perspectiva. 
Es verdad que en Freud no encontramos sino raros fragmentos de una reflexión sobre 
el lenguaje como tal, al menos al nivel de lo que posteriormente nos presentará Lacan. Sin 
embargo, es obvio que en un proceso terapéutico que se da a sí mismo el nombre de 
talking cure, su creador no puede soslayar completamente la pregunta por este talking. No 
es lo único: los textos sobre afasia o incluso sus indagaciones sobre el chiste, la 
formulación retórica de los productos de la deformación onírica o la mera problemática 
del simbolismo revelan que en Freud sí existe una preocupación sobre el lenguaje, como 
tendremos ocasión de ver al inicio de nuestra presentación de Lacan, cuya influencia ha 
dejado sentir, ya, Ricoeur409. En cualquier caso, la preocupación freudiana por el lenguaje 
a penas sí excede los límites de lo que tiene que ver con la relación entre la palabra y la 
                                                             
408 FERNÁNDEZ (1998: s. p.). 
409 HERRERA GUIDO (2002: 187): «No obstante los obstáculos expuestos para que la hermenéutica logre ser 
el modelo epistémico que conviene al psicoanálisis, como sostiene Ricoeur, considero que la hermenéutica 
requiere superar la añeja concepción del inconsciente, y acercarse a la concepción lacaniana-freudiana del 
inconsciente estructurado como un lenguaje. La hermenéutia debe privilegiar el equívoco, la ambigüedad 
del lenguaje, la función de una poética del significante, la forma en que trabaja el inconsciente y su 
interpretación, donde se encuentran la asociación libre del analizante y la atención flotante del analista. 
Conviene que la hermenéutica renuncie a darle significados al discurso del inconsciente, para evitar 




imagen. Así lo encontraremos expuesto en los textos metapsicológicos: en tanto que la 
palabra está neuronalmente vinculada a la imagen, la evocación de la imagen es algo que 
el yo solo puede hacer, de manera terapéutica, a través de la palabra. ¿Pero justifica esa 
transformación que lo comprendamos como una hermenéutica? ¿Qué tipo de saber es el 
psicoanálisis y dónde descansa el conflicto? 
 
3.3.1. La interpretación y la hermenéutica: el problema de la comprensión 
Hemos detenido el capítulo anterior en el punto en que el inconsciente se verbaliza: 
ese es el comienzo del psicoanálisis como tal, pero el lenguaje juega pronto de este modo 
para Freud un papel complejo. Parafraseando a Lacan, desde el momento en que se habla, 
hay un sujeto que habla, hay un yo que se enfrenta al maremágnum de contenidos bajo las 
preferencias lingüísticas. El trabajo del análisis como reformulación lingüística, como 
talking, o sea, en cierto modo, como charla, implica la necesidad de verbalizar 
correctamente los pensamientos inconscientes por los que el yo se encuentra apresado, de 
manera que se produzca la inversión de su relación original. El objetivo de la terapia 
psicoanalítica, visto desde los ojos de la segunda tópica, consiste en devolverle al yo las 
amarras del caballo desbocado que lo arrastraba indefectiblemente al abismo (El yo y el 
ello). Una concepción semejante no puede revestir demasiado atractivo para un autor 
cuyas fuentes beben de Heidegger, pues lo esencial de una reflexión sobre el lenguaje en 
psicoanálisis descansa en que lleva siempre implícita la referencia al sujeto que se dice a 
través de él. El hablar en psicoanálisis, aunque solo fuera por el carácter fuertemente 
autorreferencial del discurso del paciente, es un hablar de, desde e incluso para sí mismo, 
de modo que no se puede prescindir la referencia esencial a ese sujeto emisor, receptor y 
objeto o mensaje de esa palabra. 
Gadamer nos hablará de una concepción del lenguaje que fundamenta la comprensión 
esencial de los hablantes, pero pese a las apariencias originales, no puede estar más 
alejada de esta concepción del lenguaje que crea y funda a las subjetividades que lo 
sustentan.  






i) todo parte del análisis crítico de la hermenéutica romántica; esta se formulaba 
en torno a un sentido subjetivo del productor/intérprete, heredero de la 
tradición conciencialista kantiana (estéticas del genio inconsciente). 
ii) la crítica heideggeriana del sujeto de conocimiento presenta a Gadamer una 
tarea o propósito para “su” hermenéutica: la de devolver a la comprensión la 
preeminencia ontológica que le corresponde. La disputa se anuda, pues, en 
torno a los parámetros que vimos que definía Ricoeur (comprensión y 
hermenéutica, explicación y ciencias naturales); 
iii) desde la comprensión, en principio tomada en el sentido heideggeriano, 
Gadamer acabará fundando la noción de “diálogo”, que pone en juego una 
concepción normativa de la comprensión, sin que esta pierda aparentemente la 
estela de su supuesta “facticidad”. Es el diálogo, pues (y no la comprensión), el 
que se convierte en el principio equivalente, para las ciencias sociales, del 
método nomotético-deductivo para las naturales. 
iv) de lo que se deduce la posición “dogmática” del psicoanálisis en tanto que 
ciencia social o “del espíritu”, que en cambio no ha sabido respetar los 
principios que rigen para su “esfera” de saber: según Gadamer, la escucha 
mutua y entre iguales. 
 
La interpretación psicoanalítica está por esencia mediada técnicamente, tiene un 
objetivo específico y es depositaria de un saber previo, lo que imposibilita las claves del 
diálogo tal y como son reivindicadas por la hermenéutica “filosófica”. Esto, lejos de 
manifestar la inutilidad del psicoanálisis para el planteamiento hermenéutico, lo sitúa en 
la órbita del “otro” hermenéutico de la propuesta de Gadamer: a saber, el romanticismo o 
la “hermenéutica romántica” y sus concepciones historicistas y estéticas, temas del primer 
Verdad y método.  
Sin necesidad de extendernos, ya vimos cómo el espacio reflexivo del siglo XIX 
alemán está en gran parte focalizado en la cuestión del monismo y el dualismo 
epistémicos, reflejo de la división radical psico-somática de ascendencia platónica y 
consolidada por el cristianismo. Gadamer se sitúa aquí en el extremo opuesto de la 
disputa, diríamos, al que ejemplificaba la exposición de Assoun del marco epistemológico 
freudiano. Gadamer acepta la elección dualista de los historicistas alemanes, a cuya 
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tradición, con matices, se acoge (Rickert, Dilthey), para introducir solamente el “giro 
ontológico” heideggeriano, según el cual el fundamento originario del conocimiento (de 
todo conocimiento, da igual a tal respecto que sea en el espacio de lo natural o de los 
social) descansa en la estructura fenomenológica común a toda existencia individual 
(humana): el ser-ahí/estar ya comprendiendo. La comprensión es, pues, previa a la 
posición entre el sujeto y el objeto característica de la relación de conocimiento y es así 
más original u “originaria”, en el sentido de que lleva la marca del “origen”. Heidegger 
pretendía, a partir de este movimiento, recuperar lo que había sido olvidado por la 
“metafísica de la subjetividad” moderna, especialmente por el pensamiento ontológico de 
corte cartesiano-kantiano. Ningún sujeto abstracto funda ni puede fundar; la subjetividad 
no forma parte de las categorías estructurales de la existencia. 
El ser sujeto, lo mismo que la introducción del método, son solo interferencias 
derivadas del saber científico, en el que impera el ordenamiento del ente en tanto que 
ente, que es lo que se consuma en la concepción kantiana del conocimiento como 
“conocimiento del objeto”. Por ello, para Heidegger, el primer punto de una indagación 
fenomenológica sobre el sentido del ser implica la precisión de la “diferencia óntico-
ontológica”: diferencia entre planos de realidad que, lo hemos visto (supra: epígrafe sobre 
Henry), no deja de reproducir el dualismo epistémico; o por decirlo de manera más 
“radical”: eleva al plano ontológico la distinción que hasta el momento se había 
conformado a su “mera” consideración epistémica. Hemos visto que el naturalismo 
freudiano bebía sus fuentes de esa realidad que solo podía ser una y era la que coincidía 
con las descripciones de la ciencia, donde ciencia era ciencia natural. Con Heidegger 
recuperamos una visión parecida, solo que formulada en el otro extremo de la 
confrontación: esa realidad que es una, y como tal funda, trasciende los parámetros de la 
ciencia natural y, por lo tanto, no puede ser accedida por los parámetros epistémicos de 
esta. Por eso la ontología heideggeriana se aviene tan estrechamente con el pensamiento 
fenomenológico de la religión, lo mismo se trate de un Bultmann que, más recientemente, 
un Henry. Y es que la búsqueda heideggeriana del “origen” nos conduce de algún modo, 
por decirlo con palabras de Freud, al “descubrimiento” de la esencia animista de la 






3.3.2. La “cura por la palabra” y su relevancia hermenéutica 
El intento por incluir al psicoanálisis en una “teoría general de la interpretación”, o 
sea en concebirlo como una hermenéutica, no es ni mucho menos novedoso. Los trabajos 
de Habermas y de Ricoeur han desarrollado ya cierta andadura en esta perspectiva. Entre 
los propios psicoanalistas es muy querida la postura que acoge con cierta parsimonia las 
críticas procedentes de una ontología como la de Heidegger, toda vez que se preocupan 
más por retomar el “giro lacaniano” del psicoanálisis; y más particularmente en la 
posibilidad de conformar, otra vez, “un nuevo texto que ya no hablaría de epistemología y 
psicoanálisis, sino de ética y psicoterapia”. La obra de Derrida es quizás el mejor 
referente de este posicionamiento: allí donde el saber afirma la posición fundacional, no 
solo del sujeto, sino del sujeto de deseo, con toda su polisemia, no corresponde hablar de 
epistemología sino por cuanto primero la hemos reducido a una “ética”, en la que se 
comprendan los límites y propósitos de semejante situación “fáctica”. Solo una propuesta 
teórica semejante es capaz de hacer confluir las exigencias de ambos planteamientos en la 
reconciliación que produce el encuentro con la supresión (como Aufhebung) de los 
obstáculos respectivos. Hablar de ética es, en suma, una invitación a que renunciemos al 
naturalismo freudiano, pero también a las concepciones dialógicas de la comprensión 
heideggeriana desplegadas por Gadamer. 
De lo poco que Gadamer escribe sobre psicoanálisis, resaltan unas páginas en las que 
perfila los límites de su noción de “diálogo”. El texto en realidad se llama “la curación 
por la palabra” y comienza con el reconocimiento de este lema psicoanalítico como 
fenómeno hermenéutico relevante. En este punto, cita los precedentes de J. Lacan y P. 
Ricoeur410. También habríamos de añadir la obra de Habermas (Hermeneutik und 
Ideologiekritk, 1971), por cuya comprensión de la tarea crítica de la filosofía está muy 
condicionada la percepción gadameriana del psicoanálisis. En concreto encuentra allí las 
tesis que conducen a la idea de una “analogía entre enfermedades del espíritu y 
enfermedades de la sociedad”, con la que se inicia nuestro debate: 
 
                                                             






La situación del científico social ante la sociedad no es comparable a la del 
psicoanalista ante su paciente. Una crítica de la ideología supuestamente exenta de 
cualquier preocupación ideológica no es menos dogmática que una ciencia social 
“positivista” que se presenta como una técnica social.411 
 
Por encima de la “trampa” argumental de Gadamer (si la cura por la palabra es un 
fenómeno hermenéutico relevante, lo es más allá de que se pueda establecer o no una 
analogía con la situación epistémica de las ciencias sociales; la crítica, en este sentido, va 
dirigida contra Habermas y no contra Freud), nos encontramos ante el rechazo más o 
menos explícito de las pretensiones de autonomía epistémica del psicoanálisis. 
Primero tenemos la curación como “fenómeno hermenéutico relevante”; fenómeno 
que además dispondría de sus propios fundamentos. Pero es con respecto a estos 
fundamentos donde tocamos el problema: no le parece a Gadamer que la misma 
disciplina teórica que sirve de fundamento a las ciencias sociales, pueda servir también al 
psicoanálisis. 
Para que pudiera ser así, deberíamos poder comparar la sociedad con un “enfermo”, 
de donde saldría la comparación entre el científico social y el psicoanalista. Gadamer 
pone ya contra las cuerdas las nociones psicoanalíticas al proyectarles los valores de la 
prioridad ontológica del diálogo: todo conocimiento fundado en la relación con un 
“enfermo” acarrea el riesgo de subjetivismo y relativismo, donde prevalece la posición 
“del que sabe”. La aspiración universalista de lo social queda suprimida por el “dogma” 
científico-técnico. 
La reflexión por la técnica ocupaba un espacio fundamental en la filosofía de 
Heidegger. Sin ir más lejos, constituía el núcleo de su crítica a los “-ismos” (incluido el 
existencialismo) como actualizaciones de la metafísica, estaba en el corazón de sus 
análisis a la filosofía de Nietzsche y ha sido un concepto tomado como referencia por 
aquellos psicoanalistas que han querido descubrir en Heidegger un concepto de verdad 
que reflejase lo que ocurre en la clínica. Sin embargo, la comprensión gadameriana de la 
“técnica” psicoanalítica solamente tiene en cuenta su consideración en tanto que correlato 
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positivista de ese “prejuicio dogmático”, característico del discurso cientificista, que es el 
de la carencia de propios prejuicios412. De este modo, la crítica gadameriana, dependiente 
de la polémica con el romanticismo, no tiene en cuenta que también la condicionalidad de 
la técnica tiene que ver con la aplicación de los aspectos prejuiciosos inherentes a la 
posición desde la que se habla. De otro modo: la defensa gadameriana del prejuicio tiende 
a la protección de la validez de los aspectos que encuentran su coherencia interna en la 
propia tradición. Pero esto nos llevaría demasiado lejos en la confrontación con Gadamer. 
Quedémonos con el paralelismo que se evidencia entre la noción psicoanalítica de 
“técnica” y el “concepto” gadameriano: la técnica, en efecto, es algo que se revela en la 
evolución del psicoanálisis, condiciona su propia comprensión, llega incluso a fundarlo 
(en su origen, el psicoanálisis no es sino la técnica de análisis mediante la escucha413) y se 
transforma a lo largo de sus distintos períodos no menos que el “concepto filosófico” 
gadameriano. La técnica, por último, es la consecuencia, y no la razón, del encuentro con 
el paciente, como atestigua la génesis de la talking cure. Lejos de ser una imposición 
dogmática rígida, sitúa al médico en su auténtica facticidad de psicoanalista: momento 
crítico de decisión en el que se encuentran toda la tradición frente al enigma que puede 
volver a trastocarlo. La técnica es técnica interpretativa, y debe ser por ello subsumida a 
los “intereses” de la interpretación, que delimitan la validez objetiva de la técnica en 
cuestión. Semejante sentido está lo suficientemente claro en la evolución freudiana, y se 
continúa de forma explícita en la confrontación lacaniana con el freudismo de su época. 
Tanto la teoría como la práctica psicoanalíticas viven en la continua reflexión sobre la 
técnica; parece aventurado tachar de “dogmático”, sin más análisis, a un “prejuicio” 
semejante. 
Sin embargo, estos argumentos son los que le sirven a Gadamer para recoger el 
testigo derridiano y proteger al mismo tiempo la independencia de la hermenéutica frente 
a esta suerte de “desafío tecnicista” que plantea la experiencia del psicoanálisis. Cita a tal 
respecto La escritura y la diferencia. Para Gadamer, la hermenéutica no debe confundirse 
con esta deconstrucción del “sentido” en la “écriture” (y añade además que “con permiso 
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de Nietzsche”)414 porque entiende que para esta, para la hermenéutica, “toda labor de 
conceptualización persigue el consenso posible”415. 
Nueva noción, por lo tanto, escondida hasta ahora. “Consenso” se presenta aquí 
como la continuación natural de lo dicho acerca de la conversación y el diálogo; en 
última instancia, impedirá la concepción del psicoanálisis como hermenéutica filosófica. 
Pero esta estratagema no hace sino reproducir lo que ya había formulado Habermas 
acerca de la ambigüedad del interés emancipatorio del psicoanálisis416. Se ve enseguida el 
sentido de la oposición: el psicoanalista no tiene un interlocutor real, es decir: un 
interlocutor que pueda contradecir sus interpretaciones. Resalta también la diferencia con 
respecto a la formulación dialógica de la filosofía417, pero no se ve tan clara la analogía 
con la traducción textual –más allá de las posibles disputas que hayan podido darse entre 
el traductor y el autor, pero esta no describe la situación habitual–, cuya referencia preside 
todo el hilo argumental de la filosofía hermenéutica gadameriana. Si la hermenéutica 
tiene por modelo la referencia al enigma oculto en el texto (hacia el que tiende la 
estructura pre-comprensora del Dasein: la pregunta por el sentido del ser), entonces la 
noción de consenso debe a fortiori verse afectada. 
Es ahora cuando nos vemos obligados a aceptar con el propio Gadamer que la ruptura 
en el sentido, que no opera el psicoanálisis –sino al que solamente apunta–, tiene la 
vocación de recuperarlo (es decir, su unidad, la del sentido quebrado), y hacer partícipes 
así a los dos interlocutores de un “consenso posible” que, por ideal (regulativo-técnico) 
jamás llegará a darse. Por otra parte, el mero hablar, como dice Gadamer, presupone esta 
vocación de consenso. Descubrir que no se habla de lo mismo, que uno mismo no sabe de 
qué habla, y que la respuesta del interlocutor está condenada a caer en la misma 
sofisticada vacuidad, es un elemento situado en la senda del consenso, que presupone la 
exigencia de autocrítica y el reconocimiento del prejuicio: no solo hay que tener en 
cuenta, en el psicoanálisis, al analista; el hablante por antonomasia, y el que se debe 
transformar, y también el objeto de su estudio y objetivación, es ante todo el enfermo: la 
circularidad recae continuamente sobre él, y la palabra que le llega del médico no tiene 
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más autoevidencia, ni le llega de forma más clara, que la que él mismo formula. En cierto 
modo, se ha tratado todo el tiempo de la ejemplificación más radicalizada posible del 
modelo gadameriano del diálogo, solo que el psicoanálisis nos descubre una especificidad 
de esta radicalización: que es en el hablar, y en el hablar de uno mismo, en el que el sujeto 
se objetiva y puede ejercer la ruptura crítica que significa el reconocimiento del propio 
prejuicio. 
El “otro” que es el psicoanalista sirve como instrumento que posibilita esta 
objetivación necesaria a la efectiva transformación. La transformación es siempre la de un 
sujeto, y por lo tanto no se puede utilizar el valor de semejante consecuencia del diálogo 
sin tener una teoría al respecto, y esto es fundamentalmente lo que nos aporta (lo que a la 
hermenéutica le aporta) la intromisión del psicoanálisis. Aquí hay un error que es en el 
que descansan la inmensa mayoría de las incomprensiones acerca del alcance 
hermenéutico del psicoanálisis: que la interpretación es algo que afecta, en cuanto técnica, 
al analista, sí, pero que descubre su alcance ontológico solamente en relación al enfermo. 
En última instancia, es el enfermo el intérprete por antonomasia, tanto más cuanto 
que él constituye su propio texto, y de este modo, transformando (rescribiendo) el texto es 
como puede alcanzar a transformarse a sí mismo418. Y ello no solo por la situación clínica 
estipulada por la técnica, sino porque aquel que habla, habla siempre de sí mismo. Es la 
mirada, tanto más que la voz, del psicoanalista, la que obliga al enfermo a descubrirse en 
su propio discurso y exponerse a una transformación sin la cual la palabra es mera 
palabrería irreflexiva, reproducción automatizada del síntoma. “Autocrítica” en 
psicoanálisis quiere decir capacidad de verse a uno mismo como a un otro al que criticar; 
“reflexión” quiere decir ante todo que esa palabra pronunciada le expone a uno ante sí 








                                                             




3.3.3. La incapacidad para el diálogo 
Varias concepciones de la incomprensión nos sirven para pensar en la relación 
incomprensión-subjetividad, y lenguaje-comprensión; lo que puede servirnos como 
conclusión al capítulo sobre Gadamer, por diversos motivos: amén de por la profundidad 
y centralidad de estas reflexiones, sobre todo porque suponen un punto muy importante 
de contacto con el capítulo sobre Lacan. 
Ya desde el primer momento debemos hacer notar que la propia expresión 
“capacidad para el diálogo” remite a una subjetividad que queda elidida en las propuestas 
de Gadamer419: capacidad o incapacidad, ¿de quién? La capacidad para el diálogo tiene 
una importancia tal para la definición de “hombre” que Gadamer llega a concederle el 
estatuto de “atributo natural del ser humano”420: dada la definición aristotélica que nos 
remitía al lenguaje, y a la concepción gadameriana según la cual “el lenguaje se da sólo 
en el diálogo”421. Tan es así que fueron los grandes “carismáticos del diálogo” (Gadamer 
cita los nombres de Confucio y Gautama Buda, Jesús y Sócrates422) los que tuvieron la 
posibilidad de cambiar el mundo en su profundidad. La relevancia filosófica de la 
“conversación” es un fenómeno que se destaca sobre todo a partir del romanticismo423: 
obras como las de Schleiermacher o Friedrich Schlegel oponían esta a un pensamiento 
“monologizado” en su sistematización, que consideraban cualidad funesta: «Cuando se 
encuentran dos personas y cambian impresiones, hay en cierto modo dos mundos, dos 
visiones del mundo y dos forjadores de mundo que se confrontan. No es la misma visión 
del mismo mundo, como pretende el pensamiento de los grandes pensadores con su 
esfuerzo conceptual y su teoría bien elaborada»424; de este modo ejercían una vuelta a las 
raíces de la filosofía en tanto estos autores “abogaron por una dialéctica que otorgaba un 
rango propio en la búsqueda de la verdad al modelo platónico del diálogo”425; como había 
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señalado Montaigne, hay aquí una creencia de que “el camino de la verdad es la 
conversación”426. 
El problema es que, además de por la dualidad, lo que sobre todo define a la 
conversación es “el descubrimiento del misterio intransferible de la individualidad” (que 
marca la influencia reseñable de Kierkegaard en el pensamiento alemán del siglo xx), lo 
que a nuestro parecer exige elaborar una teoría acerca de quién habla en la conversación –
y a quién, por lo mismo, transforma. En ello descansa la perentoriedad que hace posible el 
sentido de la conversación como continuación y descubrimiento: de otro modo 
hablaríamos de una necesidad lógica (racional) que se aviene mejor a los esquemas del 
pensador sistemático (“monológico”): «… es cierto que cualquier punto de vista humano 
tiene algo de aleatorio en sí. El modo como uno siente el mundo al verlo, oírlo y sobre 
todo gustarlo [nociones que apuntan a la “vivencia” (Erlebnis) romántica], es un secreto 
suyo intransferible … Por eso la conversación con el otro, sus objeciones o su aprobación, 
su comprensión y también sus malentendidos son una especie de ampliación de nuestra 
individualidad y una piedra de toque del posible acuerdo al que la razón nos invita. Se 
puede concebir toda una filosofía de la conversación partiendo de estas experiencias»427. 
Cuando Gadamer plantea una definición intuitiva de “conversación”, acude a dos 
elementos: i) que es una suerte específica de “proceso” (lo que le emparienta con 
Habermas); y ii) que se da “entre dos personas”428. La definición dice poco acerca del 
proceso, pero dice menos aún sobre la “persona” que lo configura: quedando, a nuestro 
parecer, incompleta. Si ahondamos en lo poco que dice Gadamer sobre estas “personas”, 
hallamos todo el tiempo referencias que la suponen en su plano consciente: así el propio 
hablante sanciona la relevancia de la conversación en la medida en que “hayamos 
encontrado en el otro algo que no habíamos encontrado aún en nuestra experiencia del 
mundo”429; el “juego” de la conversación es el “vaivén” entre lo inconsciente y la 
conciencia, aunque esta formulación es estrictamente nuestra: «La conversación posee 
una fuerza transformadora … Por eso la conversación ofrece una afinidad peculiar con la 
amistad. Sólo en la conversación (y en la risa común, que es como un consenso 
                                                             






desbordante sin palabras) pueden encontrarse los amigos y crear ese género de comunidad 
en la que cada cual es él mismo para el otro porque ambos encuentran al otro y se 
encuentran a sí mismos en el otro»430. Podríamos traducir las palabras de Gadamer en el 
sentido de que la referencia al otro nos permite advertir esos elementos inconscientes que 
permanecen en nosotros y elevarlos al rango de la conciencia. Esto determina varias 
cualidades de la “verdad”: es una verdad de sí, que se ejerce y cumple una 
transformación, que a su vez se produce en un contexto concreto con un marcado tono 
afectivo –que entendemos que se puede extender, por asimilación, a otros contextos más 
neutros. Son las cualidades a que se refiere el filósofo romántico al referirse a la “verdad”. 
Nótese, además, cómo Gadamer funda la “verdad” de la conversación en la experiencia 
subjetiva: la “vivencia” romántica que criticara en Verdad y método aparece por todas 
partes, como un elemento indisoluble (y más que eso: fundamental) de sus postulados 
hermenéuticos. 
Para que el hablante se transforme es preciso que al mismo tiempo constate que se ha 
transformado: se ha producido en él un movimiento que lo lleva a ser otro que el que era 
anteriormente, a la vez que ambos movimientos se cubren en un sí mismo, único, que es 
el que se transforma. No hay transformación sin escisión subjetiva: aquella que atestigua 
que soy el de hoy y soy el de ayer. El diálogo abre así a la duda acerca de la propia 
verdad: mi verdad se convierte de inmediato en la verdad de otro: el de mañana o, aún, el 
de hoy mismo; y de este modo es preciso que hable consciente de mi propia 
inconsciencia, o sin redundancias: de mi perentoriedad. Así se llega a la concepción de 
una subjetividad debilitada que no habla, sino que sirve de medio a medio del lenguaje, 
de la palabra que se dice a sí misma a través de él. Pero esa palabra no surge de la 
conversación, sino que encuentra en ella su verdad que, en todo caso, seguirá siendo 
perentoria. Y el sujeto se identifica especularmente con su palabra, hasta el punto de 
abocar en la concepción gadameriana de que la palabra se hace brotar a sí misma, 
expresión que no difiere esencialmente del sentido de la fórmula lacaniana que convierte 
la significación en el devenir de los significantes. 
Pero, como vemos, sigue sin haber solución: la palabra que se pronuncia a sí misma 
(por eso para Lacan el sujeto era un significante más dentro de la cadena) sigue 
escindiéndose en el acto de pronunciar a las otras, y de este modo conserva todo aquello 
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que Gadamer quiere erradicar con el sujeto: su posición relativa, la radicalidad de la 
incomprensión y la imposibilidad extrema de todo auténtico diálogo (mientras Lacan no 
tenía reparos en afirmar que el diálogo, como la relación sexual, “no existe”). 
Gadamer analiza tres modelos de conversación “fallidos” 431: 
a) en la conversación pedagógica, que es la que se da entre maestro y discípulo: el 
peligro está en la creencia por parte del que ostenta el rango superior, por el que debe 
mostrar que sabe más, y así elabora un discurso sólido y consistente, al modo de los 
sistemas “monológicos”. En general es esta una cualidad que adolece la vida académica 
actual, hasta el punto de reflejar la estructura de su crisis en la incapacidad dialógica del 
profesor, que a su vez halla su origen en “la estructura monologal de la ciencia y de la 
teoría moderna”432. 
b) en la negociación se niegan por principio los factores que definen una 
conversación. El objetivo no es la mutua transformación sino la búsqueda de la verdad 
como “equilibrio”: «… pero las personas que llegan en su intercambio mutuo a un 
equilibrio no quedan afectadas ni concernidas como personas, sino como administradores 
de los intereses partidarios que representan»433. Con todo, quizá por mor de la aceptación 
de Habermas, Gadamer concede el servicio que el “experto” hombre de negocios puede 
ofrecer como modelo al hermeneuta, en la medida en que “sabe superar las resistencias 
del otro que impiden alcanzar un equilibrio” –¿y no ve aquí el indicio de una techné de 
orden superior (y en cierto modo incluso mendaz)?–; lo que sitúa la relación con “el otro” 
en el término de una simetría entre negociación y conversación: «La condición decisiva es 
sin duda que se sepa ver al otro como otro. En este caso los intereses reales del otro que 
contratan con los propios, percibidos correctamente, incluyen quizá unas posibilidades de 
convergencia. En ese sentido la propia conversación de negocio confirma la nota general 
del diálogo: para ser capaz de conversar hay que saber escuchar. El encuentro con el otro 
se produce sobre la base de saber autolimitarse, incuso cuando se trata de dólares o de 
intereses de poder»434. Esta aceptación es muy curiosa y relevante, porque poco después 
va a negarle exactamente lo mismo al “experto” en psicoanálisis. 
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c) en el diálogo terapéutico, y con más precisión, en el psicoanálisis. La “situación 
inicial” se organiza en torno a una “incapacidad para el diálogo” cuya recuperación 
denota el objetivo de la cura. Esta es en realidad la descripción que hace Habermas del 
asunto en Lógica de las ciencias sociales, pero no reproduce la situación tal y como la 
concebía, por ejemplo, Lacan (quien afirmará que el diálogo con el otro es un 
“imposible”), o el propio Freud (la curación nunca termina: la influencia determinante del 
inconsciente es una peculiaridad de la psicología “normal”, no exclusiva de los procesos 
patológicos): la soledad del individuo o el extrañamiento aun “en su propia morada” son 
condiciones “existenciarias” inherentes a la subjetividad que configura el marco de las 
teorías y las relaciones en el psicoanálisis. En cambio, la posición de Gadamer es, lo 
sabemos, bien distinta: para la hermenéutica filosófica el “consenso” se sitúa como 
“situación inicial” y así ontológicamente anterior y vinculante aun respecto de los casos 
que considera “particulares” de disenso: «… justamente la insoportabilidad de esta 
escisión de la comunidad dialogal de los seres humanos le lleva [al neurótico] al 
conocimiento de la enfermedad y le conduce al médico … Lo específico en la 
conversación terapéutica del psicoanálisis es que se intenta curar la incapacidad para el 
diálogo, que constituye aquí la verdadera enfermedad, mediante el diálogo»435. Sin 
embargo, el carácter claramente “aleccionador” de este hecho no debe extralimitar el 
valor del psicoanálisis para la hermenéutica filosófica: «… el psicoanalista no es un mero 
interlocutor, sino un experto que intenta abrir, frente a la resistencia del paciente, las 
zonas tabuizadas del inconsciente»436. El “trabajo común de ilustración”, de incontestable 
valor, no se puede sacar de un ámbito en el que el psicoanalista renuncia a su posición de 
interlocutor para convertirse en intérprete de lo que tiene delante: el “otro” del 
psicoanalista no refleja la importancia de la “escucha” que destacaba Gadamer en el 
hombre de negocios y hasta en el “político triunfador” (supra). Pero en esta afirmación, 
que Gadamer expone como si se tratara de algo perfectamente trivial, se están tocando 
nociones esenciales para el psicoanálisis, en particular la propia noción de escucha, cuyo 
valor terapéutico podemos considerar sin parangón anterior al propio Freud. El problema 
para Gadamer es que esta “escucha” psicoanalítica se expone con la intención de resolver 
una “incapacidad” que no está en uno sino justamente en “el otro”: la incapacidad de 
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escuchar aparece pues como una “incapacidad objetiva”, derivada del hecho mismo de la 
inexistencia de un lenguaje común: en la resolución de este problema se recupera la 
capacidad, y para ello no es preciso otra labor terapéutica que la de la traducción de un 
lenguaje desconocido (el del inconsciente) a otro próximo y habitual. Pero esto deja aún 
abierta la situación que entiende Gadamer que debe ser la que organice la existencia de la 
hermenéutica filosófica, a saber, no ya la incapacidad objetiva, relativa al distanciamiento 
de los lenguajes (merece la pena destacar esta equiparación entre lenguaje y objetividad: 
Gadamer volverá a ella en sus textos sobre el círculo hermenéutico437), sino una 
incapacidad subjetiva: 
 
El no oír y el oír mal se producen por un motivo que reside en uno mismo. Sólo no 
oye, o en su caso oye mal, aquel que permanentemente se escucha a sí mismo, … que no 
es capaz de oír al otro. Este es, en mayor o menor grado, y lo subrayo, el rasgo esencial 
de todos nosotros. El hacerse capaz de entrar en diálogo a pesar de todo es, a mi juicio, 
la verdadera humanidad del hombre.438  
 
 
3.3.4. La estructura de la interpretación 
Respecto a la posibilidad de incomprensión entre traductor y autor, que describe una 
situación en que el interlocutor se desvanece, cabe señalar que en ello se halla un 
fenómeno comunicativo de gran relevancia filosófica, el del malentendido439. La 
interpretación no puede entonces acceder a la autonomía del fundamento porque, al 
equipararse con la traducción, rinde pleitesía a la verdad como correspondencia (verdad 
proposicional) que Heidegger critica en la noción de “enunciado” científico. La pregunta 
implícita por “otra dimensión” de la verdad es la que llama a la facticidad como “lugar” 
donde la verdad emerge, o de otro modo, se “descubre” (aletheia). El recurso a la pre-
comprensión y a sus correlatos gadamerianos (prejuicio, comprensión, diálogo, consenso) 
pone así en primer plano la dimensión fenomenológica de la verdad. 
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439 Un excelente ejemplo se encuentra en el relato de ALLEN (2007: 79-90): “Correspondencia: Para acabar 




Este fenómeno, extendido al espacio fundamental que pretende acaparar Gadamer, 
hace de la interpretación justamente algo distinto y opuesto a una “mera” traducción –que 
es como la entienden tanto Gadamer, como Ricoeur y hasta Habermas–: la interpretación 
se hace necesaria justamente porque no hay referencia a la que acudir, si no es de forma 
meramente indicial; de esta forma, lo que la interpretación sentencia es la imposibilidad 
“radical” de la traducción (del mismo modo que Lacan pronunció la imposibilidad del 
diálogo, correlato hermenéutico de su fórmula “la relación sexual es imposible”). No es 
ya que interpretar y traducir sean cosas opuestas sino, más aún, que la (necesidad de) 
interpretación atestigua la carencia esencial de una traducción posible –mucho menos la 
de un consenso. 
La noción de interpretación en psicoanálisis deviene entonces plurívoca, aunque 
podemos localizar dos polos fundamentales: 
i) La interpretación del analista-médico. Esta a su vez se distingue en varios 
aspectos, que podemos distinguir en dos nuevos extremos: 
- lo que escucha: la naturaleza de esta escucha: la atención flotante, la 
comprensión de la palabra, la espera a la palabra significativa. 
- lo que se plantea, la estrategia, lo que se dice: la interpretación tiene una 
función, que es la transformación. No hay interpretaciones verdaderas y 
falsas, tanto como interpretaciones adecuadas o inadecuadas. Las 
interpretaciones “verdaderas”, característicamente psicoanalíticas, las 
que ridiculizan los autores críticos con el psicoanálisis y que hasta se 
aprende en los manuales son solamente la idealización de un fenómeno 
que descubre determinadas regularidades en virtud de intereses que no 
deben perderse de vista; entre todos, uno vehicular: la transformación de 
que hablamos todo el tiempo. En este sentido, para la práctica es este un 
contenido muy perentorio, muchas veces contraproducente, al que la 
interpretación ni siquiera debe recurrir. 
ii) la interpretación del analizado-paciente. A Lacan no le gusta esta expresión, 
pero la referencia lingüística del modernismo “analizante” tiene implicaciones 
específicas que preferimos omitir en este apartado, y nos conformaremos con la 
expresión vulgar, aunque en todo caso preferiremos la voz “sujeto” para 
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referirnos al paciente. Decir que el paciente interpreta no es ningún disparate: 
de hecho no hay transformación posible si no se acepta que en última instancia 
es este el que debe conformar la palabra del analista con su propia palabra, 
llevando a cabo un perfecto ejercicio de traducción que no se debe desdeñar. 
Esta interpretación incluye diversos momentos, difíciles de distinguir en su 
totalidad: 
- el paciente elige de qué hablar: hay ya una primera interpretación 
acerca de la situación analítica, de quién es el mismo y de lo que se 
espera de él. 
- el paciente se ha expuesto a la situación analítica, pero para ello se ha 
dado antes el cauce de la “enfermedad”: esta será objeto de 
interpretación, pero es en sí misma interpretación de la situación 
analítica: se interpreta que el psicoanálisis es lo que se hace cuando se 
tiene este síntoma. Presupone asimismo un primer momento de 
autocrítica y reconocimiento. 
- el paciente hace asociaciones. Esto es una consecuencia de la 
aceptación de las reglas analíticas, que debe entenderse como un 
primer momento de consenso. Pero a la vez señala la forma en que se 
elige el texto, y en este punto, la elección no es plenamente consciente, 
sino “libre”, lo que permite la auto-objetivación que dará lugar 
posteriormente a la transformación. 
iii) por último, el objetivo del análisis puede describirse como un aprendizaje, 
esencial por cuanto el fin del análisis es imposible440. En última instancia es 
aquí donde reside la asimetría jerárquica denostada por Gadamer. El objetivo 
de la clínica no es otro que convertirse en analista, y analista quiere decir 
intérprete. Cuando uno se interpreta a sí mismo, la transformación a la que 
aboca no es la “cura”, sin más, en sentido médico, sino a la de su determinación 
ontológica como intérprete –y esto, además, siempre respecto a sí mismo. El 
analizado debe descubrir que su determinación ontológica (la interpretación) es 
una tarea, por eso se recusa toda separación entre teoría y praxis, y formula su 
verdad en la creencia de que todo ser solo se confirma en la afirmación de su 
                                                             
440 1937, ATI. 
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llegar a ser: en lenguaje heideggeriano, la verdad de la ontología descansa en su 
facticidad; y esta nunca es definitiva, nunca puede darse por consabida, sino 
que describe el momento eminentemente perentorio característico de un 
“volver a empezar” siempre sin fundamento. Esto es, a nuestro entender, lo que 
debemos ser capaces de leer en la fórmula freudiana: “Wo Es war, soll Ich 
werden”. 
 
En cambio, el diálogo sirve de analogía a la interpretación de un texto en la medida 
en que se ponen en confrontación dos universos cuya disparidad debe reducirse mediante 
el recurso a elementos propiamente ajenos al texto, pero sin los cuales este no sería 
comprensible, no ya para nosotros, sino en su propio contexto. Es decir, que a todo texto 
le es inherente un contexto, y en este podemos aislar las referencias a las que el texto 
apunta, como claves para la traducción; referencias estas que pueden ser reales, materiales 
(es decir, objetos) o simbólicas, lo que habitualmente denominamos significados 
(referencias a ideas).  
Es preciso que exista “algo vinculante” para que pueda haber un “verdadero 
diálogo”441. La lingüística ha tendido a separar radicalmente estas dos nociones, pero para 
el intérprete ideal, el traductor, resulta muy confuso partir de semejante distinción, ya que 
muy a menudo se va a encontrar con ideas nombradas en alusión a referencias (por 
ejemplo, la valentía señalando al corazón), o, en general, relacionadas de diversos modos 
entre sí442. De hecho, en el lenguaje de los mitos, esta diferencia es totalmente inocua: 
donde la pureza se designa por referencia a la altura, la memoria, a las musas, etc. 
La distinción fregeana, o su “sentido”, se enmarca en la continuación de la crítica 
kantiana de la epistemología (a Frege se le suele indicar como fundador de la filosofía 
analítica de la ciencia, de inspiración neokantiana), y así, depende de una distinción cuya 
originariedad ha sido puesta en cuestión por Heidegger. En Ser y tiempo critica la noción 
de verdad como correspondencia, porque la pretende posterior (ontológicamente) a la 
verdad como desvelamiento: es decir, como posición del sujeto en su verdad. La 
correspondencia es un momento particular, óntico, que puede o no darse: es el momento 
que caracteriza a la verdad con que juega la ciencia. Sin esta alusión heideggeriana a una 
                                                             
441 GADAMER (1986: 195 ss.). 
442 NEGRE RIGOL (1992: 257-270). 
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verdad más profunda, radical, que la correspondencia, todo su armazón teórico sobre la 
radicalidad de la ontología se derrumba. 
En tal caso, desde el punto de vista filosófico, y en particular, desde el punto de vista 
de la hermenéutica, ¿“correspondencia” quiere decir algo tan distinto del “consenso” 
gadameriano? En todo caso, podemos señalar las dos formas de referencialismo que a la 
sazón nos revela la comprensión del fenómeno hermenéutico: 
 transcendentismo: decimos que la referencia “no insiste”, sino que “existe”: 
está fuera del ámbito del discurso, en un espacio de eternidad, pero que lo 
funda, y así, da sentido. El sentido se revela como el vínculo del mundo (en 
este caso, la transcendencia). El transcendentismo también podemos 
determinarlo como un “nihilismo de la referencia”: la referencia es un real 
imposible, en sentido lacaniano. 
 inmanentismo: en este caso, decimos que la referencia “insiste”; lo que abre la 
posibilidad a una lectura doblada: por una parte, el sentido “no existe”, luego 
no “hay” propiamente sentido; pero ello es así porque el sentido coincide con 
la plenitud del mundo. No se trata de “cualquier” referencia, sino de aquella 
que funde el discurso y que sirva de modelo. Precisamente esta noción es la 
que queda arrinconada (Deleuze la sustituye por “simulacro”). Pero a esta 
acepción la vamos a llamar “nihilismo del sentido”, ya que la negación de 
esta referencia, no anula sino el sentido que anuda entre sí las diversas partes 
del mundo, del discurso; con esta operación, la referencia no se distingue de 
la palabra, el significante del significado, la palabra se convierte en cosa, y se 
hace necesario liberarse de la verdad como correspondencia. 
 
Cuando Gadamer apunta la necesidad de “algo vinculante”443 para que pueda haber 
verdadero diálogo, lo que señala es la noción de sentido, en su caso, en oposición a la de 
referencia. Gadamer se sitúa, pues, en un inmanentismo de la referencia, según lo hemos 
formulado, en el que el “algo compartido”, lo contrastable y fundante, la referencia, no 
puede señalarse en sus últimas consecuencias, porque se trata de una totalidad que 
determina la facticidad de aquel quien habla: la tradición, que le antecede y le supera, 
tradición que es la única que ha podido traerle a él mismo a la existencia entre las 
                                                             
443 GADAMER (1960: 116). 
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palabras y las cosas (referencias). En esta segunda versión del referencialismo, la 
existencia de las cosas particulares se atestigua por su relación de sentido con un 
imposible general que lo rebasa. En cualquier caso, vemos que la problemática del 
sentido trae al ámbito ontológico la cuestión de la correspondencia (referencia) y se 
soluciona mediante dos posibles fórmulas de participación en el ideal, o con respecto a. 
Aun en su naturalismo, la “recuperación del habla” que se pretende en psicoanálisis 
parece desdecir toda pretensión de alcanzar una capacidad “natural”, en la que se 
detuviera el proceso; lo cual no significaría sino el haberse arrogado una capacidad crítica 
de índole superior, que puede prescindir de la crítica porque ya dispone de sus propios 
tribunales; exactamente la misma posición acrítica e ingenua con que Gadamer ha 
tachado a una Ilustración “prejuiciosa”444 (en la senda de Adorno & Horkheimer: 
Dialéctica de la Ilustración). 
Pero el “sentido” de “buscar” una referencia tenía que ver con la posibilidad de 
alcanzar un consenso, lugar en el que Gadamer recupera al psicoanálisis. Este autor define 
la cura como recuperación de “la capacidad natural de hablar con los demás”, a lo que 
Gadamer denomina “consenso fundamental”, al parecer quebrado por la enfermedad, el 
síntoma y las resistencias asociadas. Con esta concepción, en la que se señala un límite 
“natural” del habla, la pretensión del psicoanálisis como “psicología normal”, es decir, en 
su calidad de fundamento de la psicopatología, se pierde de vista445. Ello debería traernos 
de cabeza, si no fuera porque una noción como la de “capacidad natural de comunicarse 
con los demás” parece en extremo poco manejable e infundamentada. Más bien, lo que 




                                                             
444 «En ambos casos, en la crítica de la ideología y en el psicoanálisis, la interpretación pretende guiarse por 
un saber previo que permite disolver las fijaciones y los prejuicios. En este sentido ambas se presentan 
como “ilustración”. La experiencia hermenéutica en cambio mira con escepticismo cualquier pretensión de 
un saber previo» (Op. cit., 117). 
445 Sin embargo, esta es la postura que ha defendido HABERMAS (1970). Está justificada, por tanto, por el 
interés emancipatorio. Pero Gadamer alega que ni este interés, ni ningún otro, atañe a la hermenéutica, que 
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4.1. Para una concepción freudiana del lenguaje 
 
4.1.1. La cura por la palabra 
La historiografía oficial –que por oficial tiene tanto más de legendaria– sitúa en un 
acontecimiento preciso el instante que da nacimiento al psicoanálisis: el 12 de mayo de 
1889, la paciente Emmy von N. reclamaba así una metodología que no tenía en cuenta lo 





De mala gana me responde que no sabe nada de lo que le pregunto, y le doy de 
plazo hasta mañana para recordarlo. Entonces, francamente malhumorada ya, me dice 
que no debo estar siempre preguntándole de dónde procede esto o aquello, sino dejarla 
relatarme lo que desee.446 
 
Fue Lacan quien dijo una vez que “el inconsciente no existió antes de Freud”447. El 
inconsciente aparece como un objeto necesario para comprender una serie de fenómenos. 
Se convierte de este modo en objeto de una teoría, que es lo que no había sido hasta 
ahora. A partir de Freud, ya no es el sujeto el que habla, sino su inconsciente. Assoun da a 
este fenómeno el nombre de “barroquismo epistemológico de Freud”448: Freud había 
creado un nuevo objeto de conocimiento, no limitándose ni a la mera observación, ni a la 
mera formulación teórica inconexa, ni solo por coincidencia, con los hechos descritos por 
la teoría. El sentido de la dialéctica freudiana entre teoría y praxis fue mantener esta 
interdependencia mutua entre el hecho y la interpretación. 
Lacan desarrolla así la historia de una subjetividad que se aliena en su propia palabra, 
pues no sabe a quién va dirigida y, en última instancia, ni siquiera es ella misma quien la 
pronuncia. Un tal proceso alienante, característico de la estructura –lingüística o no– del 
inconsciente, no debe confundirnos: pues solamente a través de la palabra se hace posible 
el advenimiento del sujeto del psicoanálisis. A este respecto, lo que reclamaba Emmy von 
N. no era otra cosa que espacio para el despliegue de su subjetividad en una palabra que, 
para ello, ante todo no debía ser coartada449. Ya otra mujer, antes que ella, había hecho 
                                                             
446 1895, EH, BN 64. «Ihre ziemlich unwillige Antwort war, das wisse sie nicht. Ich gab ihr auf, sich bis 
morgen daran zu erinnern. Nun sagte sie recht mürrisch, ich solle nicht immer fragen, woher das und jenes 
komme, sondern sie erzählen lassen, was sie mir zu sagen habe» (GW 116). 
447 Pronunciada en el Coloquio de Bonneval (RODUDINESCO 1993). 
448 ASSOUN (1981). 
449 Pseudónimo de Fanny Moser; a su protesta se le atribuye la génesis del psicoanálisis como una “clínica 
de la escucha”, lo que suponía una revolución en la mirada médica que habitualmente se sitúa, incluso, 
como umbral fundador de la psicoterapia (LÓPEZ PIÑEIRO, op. cit., p. 11). Freud habría iniciado así un 
cambio en la mirada médica que consistía en tomar en cuenta las teorías de los propios enfermos acercas de 
sus síntomas y su malestar. La tesis contraria puede encontrarse en Foucault: El nacimiento de la clínica 
(op. cit.) y en el primer volumen de su Historia de la sexualidad (op. cit.). Asimismo, puede ser de interés 
la consulta de la entrada “Psicoanálisis” en el diccionario de ROUDINESCO-PLON (1997). 
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notar la presencia estructural de la palabra en la cura analítica450. Pero solo la protesta 
airada de esta paciente tuvo la repercusión metodológica que a tal situación correspondía.  
Frases controvertidas, como la de que el inconsciente “no existe antes de Freud” se 
hacen cargo del peso pleno de esta “palabra” que se sitúa en el momento fundacional del 
psicoanálisis. Si el inconsciente no existe antes de Freud, quiere decir que el inconsciente 
es, en cierto modo, algo inventado por el mismo Freud. Pero aquí Lacan rehúye la caída 
en ficcionalismos. Para Lacan el inconsciente freudiano señala, mediante el lenguaje, algo 
de lo Real que está más allá del lenguaje mismo, como su condición intrínseca de 
posibilidad. Algo así como la relación kantiana entre fenómeno y noúmeno, pero en la 
que lo relevante no es ahora la condición de posibilidad, sino la condición de su 
existencia: aquí enlaza con el vitalismo de ese Schopenhauer al que tanto se relacionó con 
Freud. La idea lacaniana del inconsciente (freudiano) es la de una suerte de 
transcendencia que se muestra a través de fenómenos aparentemente triviales; fenómenos  
que nos descubren que la relación de lo que conocemos con lo que nos habita 
desconocido es del orden del lenguaje. 
Es del orden del lenguaje, antes que nada, porque es en el lenguaje donde encuentra su 
expresión privilegiada. El mismo Freud, que había otorgado este lugar inicialmente solo a 
los sueños, se vio obligado a extenderlo hacia los chistes, los lapsus, los síntomas… En 
suma: lo que Lacan llama por fin las “formaciones del inconsciente”. Se trata de 
fenómenos, todos ellos, de carácter eminentemente lingüístico, más o menos evidente, en 
los que se reproduce la estructura que Freud ejemplificó en sus modelos de la elaboración 
onírica; cuyo resultado es la ruptura de la relación aparentemente trivial entre significante 
y significado (relación que, en este esquema trivial, recibirá el nombre de “significación” 
o “sentido”). Ello posibilita el proceso abierto de indagación que concluye en la 
formulación de un nuevo texto que solemos denominar “significado inconsciente” −o 
“contenido latente”, cuando se trata del sueño. 
En lo que sigue, debemos entender el lenguaje como el lugar en el que este sujeto se 
aliena, pues lo que Lacan encuentra en ello es la aproximación teórica, o sea la definición 
aproximativa, a un objeto que en estas páginas acaba por concluirse como el objeto de la 
disciplina: tal es, de forma trivial, el inconsciente; un inconsciente que, según incidencia 
                                                             
450 Bertha Pappenheim, que había sido atendida por Josef Breuer. Se le atribuye la invención de la “cura por 
la palabra” (talking cure); cf. nota anterior. 
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de Lacan, siempre se nos descubre por mor de su estructura lingüística. Ya hemos 
hablado de los modos de alienación de este sujeto en los diversos pasos que configuran la 
concepción lacaniana de la subjetividad. En este sentido hemos podido comprobar hasta 
qué punto se sirve Lacan del lenguaje como la condición de posibilidad misma del 
inconsciente. Nos atenemos, pues, ahora a lo que concierne a la concepción del lenguaje 
con la que juega Lacan para llegar a conclusiones inequívocamente extremas451: si el 
inconsciente es estructuralmente un lenguaje, veamos, pues, qué tipo de lenguaje. 
 
4.1.2. Análisis freudiano de los fenómenos lingüísticos 
Para rastrear la concepción freudiana del lenguaje debemos sumergirnos en su texto 
prepsicoanalítico sobre las afasias (1891). En este ensayo, Freud define su teoría del 
lenguaje, en la que destacan aspectos concomitantes para sus teorías posteriores, como el 
hecho de que la patología revela la estructura o expresiones como “aprendemos a 
repetir”452 para caracterizar el proceso de adquisición del lenguaje desde el punto de vista 
de los procesos. Pero sobre todo ejemplifica la presencia de un asociacionismo de base 
neuronal, que poco a poco se muestra como esa “lógica” propia que escapa y debe 
sustraerse de la proyección de las leyes de la “idea” consciente. 
Freud expone una concepción sobre la adquisición del lenguaje fundada en el 
fenómeno de que “hablar es repetir”, algo que en gran medida avanza la ontología de la 
Interpretación de los sueños. Más adelante (1899), Freud funda en torno al mismo 
fenómeno repetitivo la noción de “realización de deseos” tal como sirve a los intereses 
hermenéuticos y explicativos del sueño: en ellos el sujeto no decide lo que ve, ni lo que 
habla, ni siquiera lo que en ocasiones piensa; todo ello son actos repetitivos que 
reproducen una secuencia asociativa inconsciente, siguiendo a pies juntillas el modelo 
que ya fragua en este texto, y que trató de apuntalar en su Proyecto de psicología para 
neurólogos (1895). 
Cuando publica este artículo, en colaboración con O. Rie453, hacía ciertamente años 
que había abandonado la investigación en laboratorio para comenzar con su praxis médica 
                                                             
451 Véanse las “Conclusiones” a este epígrafe. 
452 1891, A, 86-7. 
453 COBLENCE (2003). 
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(1882). Se encontraba, asimismo, en plena euforia por el comienzo de la aplicación del 
método catártico de Breuer (1889), al que Freud atribuirá la paternidad del psicoanálisis. 
Aunque en esta época todavía se da un tratamiento directo del síntoma mediante 
focalización y sugestión, cabe apreciar cómo de lo que se habla en todo el artículo es del 
funcionamiento inconsciente (valdría decir automático) del lenguaje. El lenguaje es 
explícitamente considerado como repetición adquirida, y con tal motivo las afasias y 
parafasias deben ser tenidas en cuenta como grados de regresión a un estrato primitivo del 
lenguaje normal. Debe llamar nuestra atención que en esta época tan temprana se 
evidencia ya una tan firme creencia en un hecho fundamental (en todos los sentidos), 
como es el de que la patología muestra de manera regresiva la estructura que funda la 
formación o constitución de la norma. 
Lo “inconsciente” aquí aparece marcado por una diferencia fundamental, que 
evidencia que Freud no se ha encontrado todavía, cuando menos en el plano teórico, con 
el objeto de su futura disciplina: “inconscientes” son las cadenas asociativas individuales, 
cuyo funcionamiento estructural compete conocer al fisiólogo. Pero Freud ejerce en todo 
momento una reivindicación de la psicología y del poder de las palabras para conformar, 
y por lo tanto modificar, la estructura nerviosa. Pero la palabra a la que se refiere Freud es 
todavía “demasiado” consciente, y el objeto de la psicología sigue siendo en este punto de 
su desarrollo el estudio de la conciencia. “Inconscientes”, por decirlo de una vez, son las 
células nerviosas, cuyo conocimiento cede Freud todavía al trabajo de laboratorio. El 
inconsciente que aquí se manifiesta no es, ciertamente, todavía el inconsciente freudiano, 
pero se deja ver un salto evolutivo importante desde el “Ignorabimus!” de Du Bois-
Reymond; salto que no por casualidad emerge en este entrecruzamiento de lo físico y lo 
psicológico que Freud encuentra en la palabra. 
Para ello, da al concepto de “parafasia” un trato equivalente al de olvido y sustitución 
de los nombres propios en Psicopatología…: «Por parafasia debemos entender un 
trastorno del lenguaje en el cual la palabra apropiada es reemplazada por otra menos 
apropiada, la cual, no obstante, conserva aún cierta relación con la palabra correcta»454. 
Aunque todavía no hace esta distinción, los ejemplos que pone sitúan ya las parafasias en 
el terreno de la confusión según el significante (“Butter” en lugar de “Mutter”) o el 
significado (“Postdam” en lugar de “Berlín”). Pero sobre todo existe una conexión 
                                                             
454 1891, A, 38. 
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profunda, es decir no visible, entre la palabra olvidada y su sustituto, avanzando las tesis 
de La interpretación de los sueños. Por ejemplo, véase el siguiente caso de parafasia, en 
el que no hay propiamente olvido sino confusión: «Se habla también de parafasia cuando 
dos palabras que el hablante pretendía pronunciar se funden en una formación 
distorsionada»455. Esta “distorsión” avanza un concepto clave para su comprensión de los 
procesos inconscientes a partir del conocimiento de los sueños, como es el de la 
condensación. El caso anterior, en consecuencia, puede y debe ser leído como ejemplos 
preanalíticos de lo que posteriormente se llamará desplazamiento. 
Su estudio pretende ser especialmente iluminador para el caso de las parafasias que él 
tilda de “ligeras”, es decir, casos con un “marcado empobrecimiento del lenguaje, y casos 
con distorsión del lenguaje que llegan hasta la farfulla”456. Lo que le interesa a Freud es el 
proceso inconsciente, todavía no dicho así, que se deja ver a partir de los restos que 
constituyen ese farfullar. Tales procesos no vienen genéticamente predeterminados sino 
que son adquiridos, como refuerza la idea de la asociación. Freud no niega rotundamente 
la existencia de un órgano del lenguaje, pero el estudio comparativo de las distintas 
afasias mueve al escepticismo en este punto. Pero sobre todo advierte de la presencia de 
restos del desarrollo “normal” en las manifestaciones de la enfermedad: «En el estudio de 
los trastornos del lenguaje se han observado a menudo que, para que se produzca el 
lenguaje, la actividad de un centro necesita ser ayudada por la actividad de otro asociada 
con ella. El centro visual (área de las imágenes de las letras) muestra esta necesidad con 
suma frecuencia, y en tales casos es imposible escribir a no ser que cada una de las letras 
sean copiadas, o trazadas en el aire … Por consiguiente, las afasias no hacen otra cosa que 
reproducir un estado que existió en el curso del proceso normal de aprendizaje del habla. 
Mientras somos aún incapaces de leer con fluidez, tratamos de asegurar las imágenes 
visuales de las palaras suscitando todas las otras imágenes asociadas con ellas, y de la 
misma manera, cuando aprendemos a escribir; solemos estimular las imágenes sonoras y 
las imágenes motoras cinestésicas, además de las imágenes visuales de las palabras»457. 
La comparación posterior entre el neurótico y el niño encuentra aquí su equivalente en 
la asimilación del lenguaje del afásico y el balbuceo, a la que Freud concede “una sola 
                                                             
455 Op. cit., 38. 
456 Op. cit., 48. 
457 Op. cit., 56-7. 
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diferencia”: «cuando aprendemos estamos limitados por la jerarquía de los centros que 
han comenzado a funcionar en épocas diferentes; primero el sensorial-auditivo, luego el 
motor, luego el visual y finalmente el gráfico En los casos patológicos, sin embargo, el 
centro que menos ha sufrido es aquél cuya ayuda se busca en primer término»458. Avanza 
la teoría de los estadios o períodos formativos de la personalidad “normal” como 
fundamento de la neurosis. La enfermedad afásica, como la nerviosa, ejecuta un proceso 
regresivo donde se rompe con la temporalidad que funda el recuerdo y aboca al sujeto a la 
“repetición” de fórmulas sustitutorias no elegidas por él. Se empieza a entrever que el 
problema psicológico tiene para Freud el trasfondo de una recuperación del sujeto, allí 
donde su formación se ha detenido o quebrado, mediante una recuperación del dominio 
sobre el lenguaje que, en el punto de la enfermedad, le domina a él. El sujeto se ve 
obligado a “repetir” allí donde evidencia su incapacidad para recordar. En el texto citado, 
donde correspondiera “hablar” a su centro visual, por poner un ejemplo, el que sale al 
encuentro de la demanda puede ser el centro auditivo, en función de una asociación que, 
por instantánea (no mediada) antecede a la ley terapéutica de la Freiassoziation y sigue 
vigente como concepción de la base anatómica del psiquismo en sus textos neurológicos 
(por antonomasia El proyecto… y el cap. 7 de La interpretación…). 
 
4.1.3. La palabra y la cosa 
«El proceso psíquico es, por lo tanto, paralelo al fisiológico, “un concomitante 
dependiente”»459 y como “problema psicológico” es como Freud se acerca a los 
fenómenos que no se dejan comprender debidamente desde la óptica meramente 
anatómica de la medicina: «Advierto claramente que los autores a cuyas opiniones me 
estoy oponiendo aquí no pueden ser culpados de haber incurrido en errores irreflexivos en 
su enfoque científico. Lo que obviamente han querido decir es sólo que la modificación 
fisiológica de la fibra nerviosa mediante los estímulos sensoriales produce otra 
modificación en las células nerviosas centrales, que entonces se convierten en el correlato 
fisiológico del “concepto” o “idea”»460. 
                                                             
458 Op. cit., 57. 





En ello consiste el rechazo siempre disimulado de las posiciones de Charcot y más 
expreso, en esta cita, de su antaño no tan querido profesor Meynert. Pero el riesgo es el 
mismo que el de la filosofía, o incluso el que años más tarde lanzará como acusación a 
Stekel461, a saber: el de proyectar ideas conscientes al funcionamiento de los procesos 
inconscientes: «Como saben mucho más acerca de las ideas que acerca de las 
modificaciones fisiológicas que siguen aún estando mal definidas y poco conocidas, 
emplean la frase elíptica: una idea está localizada en la célula nerviosa. Sin embargo, esta 
sustitución lleva inmediatamente a la confusión de dos procesos que no necesitan tener 
nada en común uno con el otro. En psicología, la idea simple es para nosotros algo 
elemental, que podemos diferenciar claramente de su conexión con otras ideas. Esta es la 
razón de que nos sintamos tentados a presumir que su correlato fisiológico, es decir la 
modificación de las células nerviosas que se origina por la estimulación de las fibras 
nerviosas, sea también algo simple y localizable. Tal inferencia, por supuesto, carece de 
todo fundamento; las cualidades de esta modificación tienen que ser establecidas en sí 
mismas e independientemente de sus concomitantes psicológicas»462. 
Freud sigue insistiendo en esta distinción aun con posterioridad a La interpretación de 
los sueños, donde “la cosa” remite a las relaciones entre el “representante de cosa” y el 
“representante de palabra”. Al respecto, en 1915 (Lo inconsciente) se acordaba otra vez 
de este error tan común de los filósofos: «Cuando pensamos abstractamente, corremos el 
peligro de desatender las relaciones de las palabras con las presentaciones de cosa 
inconscientes, y no puede negarse que nuestro filosofar alcanza entonces una indeseada 
analogía de expresión y de contenido con la labor mental de los esquizofrénicos»463. En 
este texto, Freud definirá una solución similar atendiendo al caso de las modificaciones 
del lenguaje que se observan en estos esquizofrénicos: «Las frases experimentan una 
particular desorganización de su estructura, que nos las hace ininteligibles, llevándonos a 
                                                             
461 Cf. infra, capítulo 5 (pp. 318-307). 
462 STEKEL (ibid). 
463 1915, I, BN 2082. «Wenn wir abstrakt denken, sind wir in Gefahr, die Beziehungen der Worte zu den 
unbewußten Sachvorstellungen zu vernachlässigen, und es ist nicht zu leugnen, daß unser Philosophieren 
dann eine unerwünschte Ähnlichkeit in Ausdruck und Inhalt mit der Arbeitsweise der Schizophrenen 
gewinnt» (GW 303). 
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creer faltas de todo sentido las manifestaciones del enfermo»464. De este modo, se va a 
apropiar del lenguaje de los esquizofrénicos, al tiempo que enhebrará su sinsentido 
aparente con la estructura de un síntoma. El lenguaje se convierte así en el portador de lo 
que distingue al esquizofrénico de “su” paciente propio: el histérico o el neurótico, al 
tiempo que ofrecerá el modelo del funcionamiento original del lenguaje en las estructuras 
inconscientes. 
La operación analítica va más allá de la distinción; o mejor, le lleva a desgranar los 
elementos que componen esa “idea” o “concepto” que no deben confundirse con sus 
correlatos fisiológicos. Y a este respecto surge el esquema de la distinción indisoluble 
entre lo inconsciente y lo consciente: «La imagen consciente del objeto queda así 
descompuesta en dos elementos: la imagen verbal y la de la cosa» (Wortvorstellung und 
Sachvorstellung)465, y más adelante: «la presentación consciente integra la imagen de la 
cosa más la correspondiente presentación verbal; mientras que la imagen inconsciente es 
la presentación de la cosa sola»466. 
La separación palabra-cosa ejemplifica la distancia intransitable entre los dos sistemas, 
y exigirá la presencia de una tercera instancia mediadora en la que se produce una 
transformación: «los procesos de pensamiento, esto es, actos de carga más alejados de las 
percepciones, carecen en sí de cualidad y de conciencia, y sólo por la conexión con los 
restos de las percepciones verbales alcanzan su capacidad de devenir conscientes»467. Tal 
es el fenómeno de la transferencia que en La interpretación de los sueños certifica la 
existencia y funciones de la instancia preconsciente. Por su parte, el inconsciente, 
entendido como esta suerte de “pensamiento” original, adquiere estatus de “residuo”: 
«probablemente el pensamiento se desarrolla en sistemas tan alejados de los restos de 
percepción primitivos, que no han retenido ninguna de las cualidades de estos residuos y 
precisan para devenir conscientes de una intensificación por medio de nuevas cualidades. 
Asimismo, las cargas pueden ser provistas de cualidades por su conexión con 
                                                             
464 Op. cit., BN 2078. «Die Sätze erfahren eine besondere Desorganisation des Aufbaues, durch welche sie 
uns unverständlich werden, so daß wir die Äußerungen der Kranken für unsinnig halten» (GW 296). 
465 Op. cit., BN 2081, GW 300. 
466 Ibid. «die bewußte Vorstellung umfaßt die Sachvorstellung plus der zugehörigen Wortvorstellung, die 
unbewußte ist die Sachvorstellung allein». 
467 Op. cit., 2081; lig. modificada. «daß die Denkvorgänge, d. i. die von den Wahrnehmungen entfernteren 
Besetzungsakte an sich qualitätslos und unbewußt sind und ihre Fähigkeit, bewußt zu werden, nur durch die 
Verknüpfung mit den Resten der Wortwahrnehmungen erlangen» (GW 301). 
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palabras»468. De este modo, la palabra está condenada a servir de modelo para la 
elaboración que caracteriza a las formaciones inconscientes, al tiempo que fuerza a 
comprender la estrechez de las relaciones entre el preconsciente y el yo que pronuncia (o 
escucha, o ve, o retiene) esa misma palabra-cosa. 
“Yo” que brilla por su ausencia en el lenguaje del esquizofrénico. Para ello es preciso 
que nos detengamos en la observación de una de estas “frases”: 
 
Los ojos no están bien, están torcidos … Nunca he podido comprenderle. Cada vez 
se le muestra distinto. Es un hipócrita, un “ojo torcido”, le ha torcido sus ojos, ahora ella 
tiene sus ojos torcidos, ya no son sus ojos nunca más, ahora ella ve al mundo con ojos 
diferentes.469 
 
Todo lo que sigue a los puntos suspensivos “explica”, para Freud, la primera frase, 
carente en apariencia de sentido. Las frases que la secundan funcionan a la manera del 
procedimiento analítico, y testimonian con su presencia la complejidad que encerraba el 
primer enunciado, de forma que se convierten en una suerte de testimonio efectivo de la 
elaboración, equiparable al papel que ejercen las asociaciones libres respecto al contenido 
onírico: «En la esquizofrenia quedan sometidas las palabras al mismo proceso que forman 
las imágenes oníricas partiendo de las ideas latentes y trasfieren sus cargas unas a otras 
por medio del desplazamiento»470. Al lenguaje del esquizofrénico le queda así consignada 
la enseña del asociacionismo mental. Solo en él se reproduce esa confusión palabra-cosa 
tan característica del filósofo. Aunque para ello ha tenido que “invertir”, que darle la 
vuelta a un procedimiento en cuyo límite entrevemos lo sumamente ingenioso de su 
                                                             
468 Ibid. «wahrscheinlich geht das Denken in Systemen vor sich, die von den ursprünglichen 
Wahrnehmungsresten so weit entfernt sind, daß sie von deren Qualitäten nichts mehr erhalten haben und 
zum Bewußtwerden einer Verstärkung durch neue Qualitäten bedürfen. Außerdem können durch die 
Verknüpfung mit Worten auch solche Besetzungen mit Qualität versehen werden» (GW 301). 
469 Ibid., 2079. Freud extrae esta muestra de una esquizofrénica tratada por V. Tausk (Viena). «Die Augen 
sind nicht richtig, sie sind verdreht. Das erläutert sie selbst, indem sie in geordneter Sprache eine Reihe von 
Vorwürfen gegen den Geliebten vorbringt. „Sie kann ihn gar nicht verstehen, er sieht jedesmal anders aus, 
er ist ein Heuchler, ein Augenverdreher, er hat ihr die Augen verdreht, jetzt hat sie verdrehte Augen, es sind 
nicht mehr ihre Augen, sie sieht die Welt jetzt mit anderen Augen“» (GW 296). 
470 Ibid. «Bei der Schizophrenie werden die Worte demselben Prozeß unterworfen, der aus den latenten 
Traumgedanken die Traumbilder macht, den wir den psychischen Primärvorgang geheißen haben. Sie 
werden verdichtet und übertragen einander ihre Besetzungen restlos durch Verschiebung» (297-8). 
 233 
 
invención: el esquizofrénico es aquel que, de modo sistemático, “se limita” a (ex)poner la 
cosa (diríamos: directamente) en palabras. 
Todo ello nos lleva a un último pensamiento acerca de la extraña posición que ocupa la 
esquizofrenia para el psicoanálisis, situación “extrema” en que se produce el encuentro 
freudiano con esa suerte de “verdad encarnada” en la figura del esquizofrénico, y que 
parecería condenarlo al ostracismo del otro lado del “Ignorabimus!”. El esquizofrénico, 
más que la esquizofrenia en sí, es “eso otro” a lo que el discurso analítico se ha visto en la 
necesidad de renunciar. El psicoanalista puede comprender sus “formaciones”, y a su vez 
esta comprensión le aporta más luz que la de cualquier paciente, aislado, de su consulta. 
Le sirve, pues, como vía de investigación, pese a que se siente incapacitado para la 
intervención; como Havelock Ellis ante la sexualidad se comporta el analista ante la 
verdad propia que descubre en el encuentro con el esquizofrénico. 
Y por encima del resto, el encuentro con Sabina Spielrein471 será de la mayor 
importancia para la historia del psicoanálisis, porque testimoniará la necesidad de indagar 
más allá de los límites que él mismo se había impuesto. Tan es así que incluso se volverá 
a la filosofía para comenzar, casi como una cuestión de responsabilidad, a confrontar sus 
ideas con las de aquel autor con el que “todos” le comparaban. Recordemos que hasta ese 
momento Freud presumía de haber huido de la lectura de Nietzsche para evitar el 
“peligro” de la divagación filosófica. A partir de ahora la revelación de la “psicoanalista 
esquizofrénica” le ofrecerá un caso, una experiencia: es necesario escuchar la palabra que 
pronuncia. Y esto trasciende más allá de las filosofías. Cuando Spielrein pronuncie las 
palabras “amor y muerte”, el psicoanalista se encontrará en la obligación de analizar e 
indagar en el sentido de esa “cosa”. La lectura reciente gusta de tachar el silencio 
freudiano para con aquella mujer. Lo que olvida esta misma literatura es que aquella 
mujer no había llegado hasta él ni como neurótica ni como histérica. Situación inhóspita: 
una esquizofrénica que revela al psicoanálisis, de la forma más generosa (valdría decir 




                                                             
471 Cf., infra, capítulo 7: “La muerte como pulsión”. Sabina Spielrein fue internada en el sanatorio de 




4.1.4. La estructura de la palabra 
Según lo hemos analizado, solo la psicología nos permite distanciarnos, por lo tanto, 
del error filosófico (la confusión palabra-cosa) en la medida en que desde ella contamos 
con el paralelismo psico-físico como base de los procesos en la observación, lo que nos 
permite, de una vez, ampararnos en la autonomía de la psicología (una psicología de corte 
muy fenomenológica, de manifiesta influencia brentaniana –aquí, de la “idea” o incluso 
“concepto”), pero también permitir que no se aplique la causalidad psíquica común a 
procesos inconscientes de orden muy distintos y que merecen su propia “lógica”. La 
doble autonomía (que no independencia) de lo anatómico y lo psicológico se desplegará 
todavía en la reivindicación de la primacía del inconsciente y de sus propias “leyes”, 
frente a los imperativos lógicos (o cabría decir “logicistas”) propios del pensamiento 
consciente. 
Y entonces se impone la noción de “proceso”, y “lo fisiológico” correlato de lo 
psíquico se parece más a lo que en un futuro habrá de llamarse “inconsciente”: «¿Cuál es 
pues el correlato fisiológico de la simple idea que emerge o vuelve a emerger? 
Obviamente, nada estático, sino algo que tiene carácter de proceso»472. De hecho, es 
curioso que aquí el propio Freud rinde pleitesía a la equiparación entre psiquismo y 
conciencia a través de la aceptación del postulado de la mutua autonomía de lo psico-
fisiológico. Así se manifiesta en sus consideraciones sobre el recuerdo: «Es muy dudoso 
que este suceso fisiológico esté asociado de algún modo con algo psíquico. Nuestra 
conciencia no contiene nada que, desde el punto de vista psicológico, pueda justificar el 
término “imagen latente del recuerdo”»473. El modelo de la biología sale ya aquí al 
rescate, es falso que haya que esperarse a 1920 para encontrarlo: «No tenemos, por 
supuesto, la menor idea acerca de cómo es posible que el tejido animal pueda sufrir tantas 
modificaciones diversas y diferenciarlas [se refiere a la capacidad para producir, 
almacenar y recuperar recuerdos]. Pero que es capaz de hacerlo, lo prueba el ejemplo de 
los espermatozoides en los cuales yacen latentes y listas para desarrollarse las más 
                                                             
472 1981, A, 70. 
473 Op. cit., 71. 
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variadas y altamente diferenciadas modificaciones»474. Para Freud (o con él), lo biológico 
es el mito de los fisiológico, mientras que el autoanálisis y el mito serán el “mito” del 
psicoanálisis. Más allá de que esta clasificación queda desfasada ya desde los mismos 
Estudios sobre la histeria (1896), la metapsicología será el lugar en el que ambos mitos se 
fundan, sobre la idea de la existencia de procesos inconscientes adquiridos (aprendidos) y 
expresados a través del lenguaje. El problema de la interacción psico-física es en Freud el 
problema de la existencia y, sobre todo, la potencialidad de la palabra. 
La teoría freudiana del lenguaje se resume en el siguiente párrafo que distingue entre 
palabra, idea y concepto; una clasificación más filosófica que psicológica (recuerda a las 
distinciones de la filosofía analítica del lenguaje desde Frege) pero que trata de sustraerse 
de la tendencia a proyectar lo conocido (consciente) en lo desconocido (procesos 
neuronales inconscientes). Citemos el texto completo, que no es tan extenso como para 
que desmerezca su importancia: 
 
La palabra, pues, es un concepto complejo, construido a partir de distintas 
impresiones; es decir, corresponde a un intrincado proceso de asociaciones en el cual 
intervienen elementos de origen visual, acústico y cinestésico. Sin embargo, la palabra 
adquiere su significado mediante su asociación con la “idea (concepto) del objeto”, o 
por lo menos esto es lo que sucede si consideramos exclusivamente los sustantivos. La 
idea, o concepto, del objeto es ella misma otro complejo de asociaciones integrado por 
las más diversas impresiones visuales, auditivas, táctiles, cinestésicas y otras. Según lo 
enseñado por la filosofía, la idea del objeto no contiene otra cosa; la apariencia de una 
“cosa”, cuyas “propiedades” nos son transmitidas por nuestros sentidos, se origina 
solamente del hecho de que al enumerar las impresiones sensoriales percibidas desde un 
objeto dejamos abierta la posibilidad de que se añada una larga serie de nuevas 
impresiones a la cadena de asociaciones (J. S. Mill)475. Esta es la razón por la cual la 
idea del objeto no se nos presenta como cerrada, más aún como difícilmente cerrable, 
mientras que el concepto de la palabra se nos aparece como algo que es cerrado, pero 
capaz de extensión.476 
 
                                                             
474 Ibid. 
475 MILL (1843), capítulo tercero y (1865). 
476 1981, A, 91. 
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La palabra es el término superior, que recuerda al sentido complejo del “significante” 
lacaniano, aquel en función del cual el francés hablará de “ley del significante”. 
“Concepto” e “idea” no se conforman con reunir el significado, que también, sino que 
ofrecen las pautas por las que la palabra se regula, son las operaciones propias de la ley de 
la palabra, es decir, los modos de asociación: «En opinión de Charcot477, no existe una 
regla general de preferencia respecto de las rutas de asociación; todos los nexos entre los 
elementos del lenguaje parecen inicialmente estar dotados de derechos funcionales 
equivalentes, y queda a cargo de la práctica u organización individual hacer que uno u 
otro elemento del lenguaje sea el factor central coordinador de los demás»478. 
Si no hay una base genética preestablecida, se aboca al aprendizaje la estructuración 
definitiva de esos procesos asociativos. Es entonces cuando aparece como tal la tesis del 
inconsciente como objeto a conocer, es decir, con la posibilidad de reconstruir la historia 
de la adquisición de los procedimientos que han dado lugar al síntoma. De este modo, la 
pregunta por el lenguaje se desplaza en los textos de Freud a la investigación de estos 
modos de asociación y, así, del recuerdo. Por ello nos parece plausible aventurar que el 
problema de la repetición y la memoria es el trasunto freudiano preciso que más tarde 
traducirá Lacan al estructuralismo mediante su equiparación entre inconsciente y 
lenguaje. 
Pero aún más, la concepción, diríamos, “pedagógica” de este lenguaje o estos 
procesos, y el servicio que la terapia presta a la investigación por medio de la 
reconstrucción (= narración) de las respectivas historias, nos descubre que en el fondo 
subyace la idea de un sujeto creado a través y al amparo de esta adquisición del lenguaje 
(más aún que la adquisición de recuerdos, ya que para Freud, como hemos visto supra, el 
lenguaje incorpora la repetición –hablar es repetir, particularmente cuando se aprende; 
tesis que tiene todo su peso en La interpretación de los sueños): «En diferentes personas, 
diferentes cantidades de ordenamientos nerviosos en diferentes posiciones se destruyen 
con diferente rapidez», reproduce las palabras de Hughlings Jackson al final de su 
ensayo479), y que reivindica su existencia en la protesta de su padecer, el malestar, la 
contrariedad. En caso del afásico: la incapacidad de decir lo que este sujeto quiere. En el 
                                                             
477 CHARCHOT (1886). Freud remite también a los trabajos de sus alumnos Ballet, Bernard y Marie. 
478 1981, A, 110-1. 
479 Op. cit., 112. 
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del histérico: el yugo que le supone el síntoma. La investigación psicoanalítica presupone, 
ya en su prehistoria, a un sujeto encadenado, sí, pero que aspira a su libertad. Sin esta 
aspiración subjetiva no hay manifestación de lo inconsciente, y por ello Freud se rendirá 
al imperativo de la realización de deseos. 
Para Freud la palabra es todavía lo “solo” psíquico. La entiende, evidentemente, en un 
sentido distinto al que después le dará Lacan. El equivalente del “lenguaje” lacaniano lo 
debemos buscar en la noción de “proceso”, como remarca habitualmente Assoun480, 
mientras que a su vez encuentra su fundamento neurológico (aspecto económico de la 
metapsicología) en el problema del recuerdo y la memoria. No por casualidad acude 
también en 1891 a la distinción entre “percepción” y “asociación” a la hora de demarcar 
los límites del fundamento físico y el psicológico: «¿Es posible, pues, diferenciar el papel 
de la “percepción” del papel de la “asociación” en el proceso fisiológico concomitante? 
Obviamente no. “Percepción” y “asociación” son términos mediante los cuales 
describimos diferentes aspectos del mismo proceso. Pero sabemos que los fenómenos a 
los cuales se refieren estos términos son abstracciones de un proceso unitario e 
indivisible»481. El ensayo de Freud es ambiguo. La observación de que las parálisis 
histéricas se hacen de acuerdo al lenguaje común impondrá el abandono de la causalidad 
únicamente fisiológica del recuerdo y la aceptación de que la palabra tiene su propia ley. 
Ello se evidenciará en el cambio tan combativo del significado de la psicología: ahora ya 
no es la ciencia de la consciencia, sino de los procesos inconscientes. Freud renuncia a 
dar una aclaración completa de los presupuestos psico-físicos, que quedan pendientes 









                                                             
480 Especialmente en 2005. 
481 1981, A, 71. 
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4.1.5. Análisis lacaniano de los fenómenos lingüísticos 
La teoría lacaniana sobre el lenguaje –que debemos entender guiada por un interés no 
meramente lingüístico, sino específicamente psicoanalítico– se formula a partir de la 
noción de discurso: concepto que solo se comprende a partir de sus conocimientos sobre 
las obras de Heidegger y Hegel482. Con esta prevención, Masotta define el discurso como 
sigue: 
 
concurrencia de mensajes enlazados por una relación pluridimensional y 
bidireccional constituyendo una secuencia articulada donde a la altura de uno o 
cualquier de sus estados siempre es posible realizar (o se halla ya realizada) la 
conmutación (la sustitución) del significante483. 
 
El carácter “pluridimensional” del discurso nos remite, a su vez, a la teoría de los tres 
registros (Simbólico, Imaginario y Real). El discurso se descubre entonces organizado en 
torno a lo que le falta (en la cita: lo que se sustituye): y así la búsqueda e indagación de lo 
que Lacan llama “palabra plena” exige que concretemos una “teoría sobre huecos”. Si no 
comenzamos por el hecho de que todo objeto comienza por no estar, caemos en el delirio 
empirista representado por el prefecto de policía en La carta robada de Poe. De ahí la 
importancia de la advertencia: 
 
Pero antes de llegar a la lógica Lacan nos recomienda pasar por la lingüística: de 
esta manera es más difícil equivocarse con respecto a la lógica en cuestión. El sujeto del 
que se trata aquí es el sujeto que habla. Es a la vez el  sujeto del deseo.484 
 
Hemos dicho que Lacan toma el psicoanálisis (no así su corpus) como cosa hecha: lo 
mismo que le permite mostrarse como continuador, y no un mero reformista, de la obra 
freudiana, le permitirá tomarse las licencias que quiera en su lectura de Freud: ya hemos 
visto algunos ejemplos de ello485. Sin embargo, y contrariamente a lo que se suele 
                                                             
482 MASOTTA (1974: 121, n. 4). 
483 Op. cit., 24. 
484 Op. cit., 149 
485 Cf. infra, el epígrafe sobre la forclusión (8.3.1, pp. 503-6). 
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entender que hace clásico a un autor, la posición de Lacan pretende que no nos diría nada 
relevante si no se tratase de una lectura de Freud. Esta “revisión”, confrontada en gran 
medida con la de sus contemporáneos, nos debe servir no solo para volver a pensar, sino 
aun más, para volver a leer los textos freudianos, y descubrir en ellos lo que nos hubiera 
pasado desapercibido. La de la Lacan es la primera lectura que precia la originalidad de 
su mensaje en tanto lectura. 
Pero Lacan es y se declara, ante todo, psicoanalista, y ello de acuerdo con las 
convenciones y las convicciones introducidas por el autor fundacional. Así, tenemos en 
Lacan a la figura de un psicoanalista que teoriza el psicoanálisis: lo que ocurre a lo largo 
de un psicoanálisis, sin cuestionar los fundamentos, prácticas o ni siquiera tipos de reglas 
a aplicar. Y lo primero que descubre es que “eso” que acontece en la consulta, que 
sabemos perteneciente al orden del deseo y, por aquí, de lo social, el fundador del 
psicoanálisis lo ha dotado ante todo de un estatuto lingüístico. Su “fidelidad a Freud” se 
apoya de este modo en la doctrina freudiana, así como la clínica, para enarbolar a partir 
de ella los conceptos lacanianos fundamentales, en torno al lema del inconsciente 
estructurado como un lenguaje, que es el que vertebra la unidad de referencia de la 
lectura lacaniana de Freud. Desde aquí las innovaciones lacanianas relativas a la 
concepción del inconsciente se revelan en tres niveles fundamentales: i) la estructura 
lingüística del inconsciente, ii) la posición de la interpretación del analista, y iii) todo lo 
que acontece en la cura, como fenómeno lingüístico. Mientras que la primera acepción 
nos mantiene todavía en el umbral de lo teórico, en el que se desarrolla una concepción de 
la subjetividad –y en particular de su génesis–, son las dos restantes las que nos devuelven 
de inmediato al psicoanálisis como “algo” que ocurre en el espacio de la cura. Rifflet-
Lemaire distingue los cuatro factores que a su parecer confluyen en esta tesis486: 
a) El lenguaje es el “revelador primordial en la cura analítica”. 
b) La interpretación del analista se debe llevar a cabo desde la perspectiva del 
silencio. 
c) La transferencia. 
d) La interpretación. 
 
                                                             




a) El lenguaje es el “revelador primordial en la cura analítica”. El artículo de Lacan 
“Función y campo de la palabra…” representa la escisión de la escuela lacaniana, dentro 
del espacio psicoanalítico francés. Allí explica el discurso del paciente como algo que se 
produce a nivel de lo imaginario −es decir, en tanto “habla” del yo, que se “representa” en 
el espacio del moi. Esto significa que el analista no debe prestar atención al contenido 
(diríamos: manifiesto) de lo que dice su paciente, sino a los puntos en los que la unidad 
del discurso se rompe, dejándonos ver otro lenguaje. De este modo, el ámbito del 
psicoanálisis es indefectiblemente lingüístico, y la interpretación devendrá análisis del 
lenguaje487.  
b) La interpretación del analista se debe llevar a cabo desde la perspectiva del 
silencio. Al analista lacaniano le corresponde ocupar el lugar del Otro, “tercer testigo de 
la verdad”. Desde este espacio, representa lo simbólico y todo lo que tiene que ver con 
sus ideales: los interlocutores a los que el sujeto acude para hacerse reconocer a través de 
su mensaje. Este es el sentido del “lugar del muerto” que nombra Lacan: se trata de un 
silencio que se interpreta según la ley de los ancestros. La defraudación que causa el 
silencio del analista ejerce la función de frustrar la demanda, rompiendo la sucesión 
metonímica de los significantes, y posibilitando la regresión hacia la fuente de la 
demanda: el discurso del Otro, el inconsciente. De esta manera, se pretende que el 
paciente se vaya liberando de las figuraciones imaginarias de su yo, lo cual es a menudo 
fuente de agresividad.488 
c) La transferencia. La noción de transferencia que maneja Lacan489 parece apoyarse, 
con buen criterio, en la versión más propiamente psicológica, que Freud presenta en La 






                                                             
487 Op. cit.: 341-3.  
488 Op. cit., 345-8. 
489 Op. cit., 349-52. 
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Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos versiones 
del mismo contenido, en dos idiomas distintos, o mejor dicho, el contenido manifiesto 
se nos aparece como una transferencia de las ideas latentes a una distinta forma 
expresiva, cuyos signos y reglas de construcción hemos de aprender por la comparación 
del original con la traducción.490 
 
Así, cuando la noción se usa para explicar la importancia de las relaciones afectivas 
en la cura, debe conservar esta vinculación con el sueño, equiparando la función del 
analista con la del resto diurno donde el deseo “se transfiere” (o sea, que “lo presente” 
sirve de ocasión para que las representaciones inconscientes hallen su realización). 
Sin embargo, igual que para Freud, la lectura lacaniana de la transferencia no se 
reduce en principio, y hasta se opone en último término, a la concepción de la 
transferencia como un fenómeno meramente intrapsíquico. Para Lacan, lo que se nos 
revela en la transferencia tiene menos que ver con los afectos, y más con las 
representaciones, así como con la estructura que se ejemplifica en la relación 
transferencial. Y esto es así porque la transferencia reproduce, en suma, la alienación 
fundamental del sujeto, desde la que puede y debe producirse la regresión en la cadena 
significante de la demanda, que a su vez será correlativa del desasimiento de sí del sujeto, 
o sea de la desposesión de su imagen (moi). La meta del análisis será, pues, la de 
conseguir esta regresión-desposesión de sí en el terreno de lo imaginario, mediante el 
atravesamiento con el plano de lo simbólico. 
d) La interpretación. Hay una interpretación psicoanalítica491, y en ella, y 
especialmente en la lacaniana, lo aparentemente insignificante recibe toda la atención; ya 
que de lo que se trata es de descubrir en el discurso del sujeto aquellas ocasiones en las 
que el lenguaje (vulgarmente se dice: su inconsciente) le traiciona. El enfermo cree en su 
síntoma a nivel imaginario, precisamente porque lo que ha olvidado es su estatuto de 
símbolo. La recuperación simbólica de lo que está presente solo se consigue mediante la 
imagen, al remitir el significante del que se parte (el síntoma) a aquellos que lo preceden 
                                                             
490 1900, IS, BN 516, lig. modificada. «Traumgedanken und Trauminhalt liegen vor uns wie zwei 
Darstellungen desselben Inhaltes in zwei verschiedenen Sprachen, oder besser gesagt, der Trauminhalt 
erscheint uns als eine Übertragung der Traumgedanken in eine andere Ausdrucksweise, deren Zeichen und 
Fügungsgesetze wir durch die Vergleichung von Original und Übersetzung kennen lernen sollen» (GW 
283). 
491 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 353-4). 
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en la cadena: función esta ejercida por la asociación libre y la atención flotante. Se trata 
del fenómeno más antiguo del psicoanálisis, ya presente en tiempos de la hipnosis, como 
es el alcance terapéutico (catártico) de la recuperación verbal del trauma.  
Para la concepción de una lingüística psicoanalítica (lacaniana), debemos entender que 
la significación es algo que no está a la vista, y por lo mismo, no ek-siste, como dice 
Lacan de la mujer, con pleno sentido heideggeriano. Por el contrario, valiéndonos de una 
noción que es muy querida a Deleuze, diremos que solo insiste a este nivel492: pese a las 
apariencias, los sujetos se mueven por la fuerza de una significación que nos remite al 
objeto que falta a su lugar. Lo que esta ruptura deja entrever es algo que tiene que ver 
con el orden del deseo inconsciente, que en última instancia nos ayudará a completar 





4.2. El inconsciente lacaniano 
 
 
4.2.1. Elementos de lingüística estructural493 
Antes de Saussure, lo que se entendía por “signo lingüístico” era el resultado de la 
asociación entre un término y una cosa. Saussure rompe ese presupuesto al afirmar que lo 
que está unido en el signo no es la palabra (significante) con la cosa sino con una “huella 
psíquica” que es el significado. De este modo, desde el principio hemos de concebir las 
unidades lingüísticas como entidades (psíquicas) cuyo sentido no procede de la 
articulación de las cosas sino de las leyes impuestas en el registro de la lengua, donde sus 
valores se descubren por oposición494. 
 
                                                             
492 DELEUZE (1965) ; cf.supra, p. 219. 
493 DOR (1985: 34-45). 
494 Op. cit., 36-42. 
 243 
 
La aparición de un “punto de vista estructuralista” significa la introducción de lo que 
se conoce como dimensión sincrónica en el estudio de la lengua. Según esto, es un 
prejuicio erróneo el supuesto de que el significado de una palabra podamos encontrarlo en 
su evolución histórica (genealogía), sino que la significación es un proceso global en el 
que cada uno de los elementos que componen las unidades superiores de significación 
adquieren su propio valor por oposición al resto. Como consecuencia inmediata resulta 
que la significación es siempre una construcción en presente, ya que depende de la lengua 
en tanto que sistema de signos y de relaciones. 
Así se deduce cierta independencia entre el significante y el significado que posibilita 
lo que Lacan llamará “autonomía del significante”, amparada en el hecho de que 
significante y significado no están absolutamente condicionados por una relación fija, 
sino que de hecho puede variar; determinando cuatro características del signo lingüístico: 
 Lo arbitrario del signo lingüístico: no hay ningún lazo necesario entre el 
concepto (significado) y la imagen acústica (significante). Esto se muestra 
con precisión en el lenguaje de los esquizofrénicos. 
 La inmutabilidad del signo: El significante es inmutable en el sentido de que, 
una vez elegido para representar un significado, ya no vale cualquier otro. Lo 
que a su vez es consecuencia del sometimiento de la comunidad de hablantes. 
 La alteración del signo: Esta inmutabilidad permite que perdure en el tiempo 
y, como consecuencia, se vea sometido a alteraciones, tanto a nivel del 
significante como del significado495. 
 El carácter lineal del significante: Las propias “cadenas de significantes” se 
desarrollan en el tiempo. 
 
Saussure define el signo lingüístico como una entidad de dos caras496 en la que se 
opera la unificación de un significante con un significado, es decir, de un concepto con su 
imagen acústica. Tendrá la virtualidad de excluir del fenómeno de la significación al 
referente, que en todo caso puede recibir el valor de significante, en la medida en que su 
visualización sirve como indicio o señal. Por ejemplo, el significante “fuego” puede 
apoyarse en el fuego para dar a entender el significado, que no es el referente sino el 
                                                             
495 Luego es cierto que, en cualquier caso, también el signo lingüístico tiene una historia. 
496 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 39-47). 
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concepto497. Es habitual que los manuales que explican esta cuestión refieran a los 
esquemas del propio Saussure: 
 
Esquema de la significación 498 
 
Según esto, la significación será para Saussure este paso del significante al 
significado. Sin embargo, la tendencia característica del estructuralismo consiste en 
reducir al mínimo el valor de los elementos singulares en la significación, para hacerlos 
descansar en nociones superiores, es decir, en términos de sistema. El propio Saussure 
corrige ampliamente sus análisis al hacerse eco de la noción de “valor”, en virtud de la 
cual «sólo el sistema absoluto de la lengua le proporcionará su carácter específico en 
contraposición a los demás signos»499: «Cada uno de los elementos del signo en su 
totalidad, el significante y el significado, al igual que el mismo signo entero, constituye 
un valor, es el término de un sistema de interdependencia»500. Así se explica la 
significación como un fenómeno de la comunicación, mucho más amplio que el mero 
referir o señalar, aludidos en el ejemplo anterior, insuficiente para dar cuenta de la 
comunicación humana. 
R. Jakobson501 llevará a cabo una extrapolación radical de estas tesis, mencionando 
las variedades diagramáticas que podemos ver en algunos tipos de palabras, tales como 
                                                             
497 Según la concepción de Peirce, cf. infra, p. 245. 
498 Esquema extraído de RIFFLET-LEMAIRE (1970: 39). 
499 Op. cit., 40. 
500 Ibid. 
501 JAKOBSON (1956). Estructura bipolar del lenguaje: el hablante ejecuta dos tipos de actividad: la selección 
por similitud y la combinación por contigüidad. Se mostraba en algunos ejemplos de afasias. Al final 
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adjetivos u onomatopeyas, pero también en los mismos nombres, que a menudo muestran 
similitudes que solo alcanzamos a explicar por una progresiva comprensión, en el 
significante, de la “familiaridad” que opera a nivel del significado; así, tirando de 
“familia”, en el francés: père, mére, frère; y en general en la existencia de determinados 
tipos de desinencias (“-ero” = función: melocotonero, cochero, mechero, obrero 
demuestran esa suerte de “retorno del significado” sobre la cadena significante). Rifflet-
Lemaire añade la conveniencia de mantener este tipo de vinculación, inscrita asimismo 
por el círculo saussuriano que clausura la unidad del signo, a fin de asegurar la fijeza 
relativa entre el significante y el significado502; fijeza sin la cual se desmoronaría todo el 
edificio de la comunicación (véase el lenguaje del neurótico y el psicótico). 
Según esto, la lengua refleja las operaciones características de la mente humana. El 
estructuralismo de Jakobson503 anuncia, en este sentido, el impulso del generacionalismo 
norteamericano (Chomsky). Para ello, en su escrito sobre Los fundamentos del lenguaje, 
rehabilitaba la distinción peirceana entre tres niveles de signos: 
- el icono, que opera por semejanza; ya se trate de cualquiera de los dos casos 
siguientes: 
1. la imagen: el significante reproduce el significado, lo plasma. 
2. el diagrama: el significante representa sus características, relaciones, 
etc. 
- el índice, que opera por contigüidad. 
- el símbolo, del cual Jakobson dice que opera por contigüidad aprendida. 
                                                                                                                                                                                      
concluía la similitud con el modelo freudiano de la Traumdeutung. Ponía el simbolismo del lado de la 
función metafórica, y la condensación-desplazamiento, de la metonímica. Lacan modificará este esquema, 
situando la condensación del lado de la metáfora, y dejando solo el desplazamiento para la metonimia 
(ROUDINESCO 1993: 398-9). Roman Jakobson (Román Ósipovich Yakobsón; Moscú, 11 de octubre de 1896 
– Boston, 18 de julio de 1982) fue creador de la OPOIAZ, cuyo objetivo era crear una “poética de los 
objetos literarios” al margen de toda otra consideración, como psicología, historia, etc. En 1920, en Praga, 
leyó por primera vez el Curso de lingüística general. Como consecuencia fundó el Centro de Lingüística de 
Praga, que utilizó por primera vez la expresión “lingüística estructural y funcional” (op. cit., 403), y tenían 
como objetivo “prolongar la revolución saussureana” aplicándolo al lenguaje entero, en sus funciones 
estructurales, universalizando un principio de estructura común a todas las lenguas (un principio que 
después tomaría Chomsky). Conoció a Lévi-Strauss por mediación de Koyré, y su influencia se hizo sentir 
en las Estructuras elementales del parentesco. L.-S. le presentó a Lacan en 1950, de quien fue un “huésped 
permanente” (405), aunque no tomó en consideración sus reflexiones, ya que la concepción jakobsoniana 
del inconsciente no era freudiana, e incluso prefería utilizar el término “subliminal”, con connotaciones 
antipsicologistas (406). 
502 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 46). 
503 Véase el apartado “R. Jakobson: Escuela de Praga” (RIFFLET-LEMAIRE 1970: 57-60) y el capítulo “Los 




Es en los Ensayos de lingüística general (1963 y 1973) donde Jakobson nos presenta 
la selección y la combinación como las dos operaciones fundamentales implicadas en el 
hablar. La selección es una operación consistente en la elección de un término entre los 
otros en aras a la sustitución, fundada en cualquier tipo de semejanza504; es la esfera de 
los sinónimos o los antónimos, vinculada a su vez al plano de la lengua como sistema505. 
La combinación quiere decir que cada unidad lingüística encuentra su contexto en una 
unidad de orden superior506. 
Mientras que el plano de la selección se vincula al plano de la lengua como sistema, 
en cambio el de la combinación, que nos ocupa, aparece relacionado con el habla, donde 
podemos ver que las palabras se relacionan mediante vínculos de contigüidad507. O lo que 
es lo mismo: un tema puede atraer a otro según un enlace metonímico o metafórico. En el 
último caso el sustituto aparecerá como una suerte de construcción: la selección opera en 
función de la posibilidad de sustitución de los significantes entre sí por razón de algún 
tipo de parecido, inscribiéndose en el terreno de la metáfora; mientras que la combinación 
implica un grado de aproximación entre los significantes, por mor del cual se relaciona 
con las actividades metonímicas. 
En base a estas dos líneas se organizan, como dos ejes perpendiculares, la sincronía 
(selección: metáfora) y la diacronía (combinación: metonimia). Así quedan por fin 
definidos dos ejes de las significaciones que tiene muy presentes Lacan en todo momento: 
el eje sintagmático (eje del habla –metonimia); y el eje paradigmático (eje de la lengua –
metáfora). En el mismo texto, Jakobson sitúa la selección en torno al sentido que da 
                                                             
504 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 67-8). 
505 Op. cit., 69. 
506 Op. cit., 68-73. 
507 Estos dos planos diferenciales sirven a Jakobson para distinguir dos tipos de afasia: a) los afásicos por 
cuanto a las relaciones de semejanza: en ellos se conservan la estructura del idioma y los conectores, 
perdiendo la capacidad para nombrar determinados objetos cuya función es sustituida por términos a los 
que les emparentan relaciones de metonimia. b) los afásicos por lo que toca a las relaciones de contigüidad: 
destaca aquí la incapacidad para establecer jerarquías en las estructuras; lo que les lleva a una expresión 
telegráfica y al abuso de metáforas y comparaciones. En la práctica, las dos vías son distinguidas mediante 
una sencilla prueba: «En un test psicológico, se coloca a los niños delante de una palabra y se les solicita 
que manifiesten las primeras reacciones verbales que se les ocurran. Invariablemente, se manifiestan dos 
predilecciones opuestas: la respuesta es o un “substituto” o un “complemento” del estímulo. En el último 
caso, el estímulo y la respuesta forman una especie de construcción sintáctica, una especie de frase» 
(RIFFLET-LEMAIRE 1970: 71). 
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Freud al desplazamiento en la Traumdeutung; mientras que la combinación se inscribe 
fácilmente en el registro de la condensación508. 
Por último, Lacan se refiere a menudo a la obra de Benveniste: Problèmes de 
linguistique générale (op. cit.). En esta obra encontramos una comparación del 
simbolismo psicoanalítico con el lingüístico509. Este último es aprendido, y así depende 
de la situación particular, mientras que el psicoanalítico se caracterizaría por su 
universalidad, sobre todo por cuanto a lo que respecta al significado reprimido, por 
encima de las imágenes (múltiples) que entienden puedan usarse para representarlo. De 
ahí que Benveniste defina el simbolismo psicoanalítico a la vez como supra (en tanto que 
afecta a niveles de discurso superiores = lo reprimido) e infralingüístico (por sus 
motivaciones privadas y su recurso a lo cultural). 
Esta simbólica redefine la concepción peirceana del signo en función de la relación 
entre el significado y el significante; según ello, 
1. en el icono el significante refleja las relaciones características del 
significado. 
2. en el índice hay una conexión causal entre significante y significado. 
3. y en el símbolo el vínculo se da, en cambio, en virtud de una regla 









                                                             
508 DOR (1985), Epígrafe: “Los dos ejes del lenguaje” (pp. 42-45). Véanse también las diferencias entre 
Lacan y Jakobson en MASOTTA (1974: 139, n. 20), y en ROUDINESCO (1993: 398-9). 
509 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 89). 
510 Op. cit., 90-1, insiste en que la razón de la desemajanza entre el simbolismo lingüístico y el 
psicoanalítico se debe a que este último atañe a una “motivación personal”, mientras que el primero se 
refiere a significados conceptuales. Se trata sin duda de una comparación muy superficial, e incorrecta en el 
concreto caso de Lacan (con su noción de “extimidad”: lo interno es a la vez externo), ya que para este 
autor toda intimidad proviene de afuera. Con todo, la autora encuentra un parecido más aproximado en la 
noción peirceana de “icono”. Este parecido ya había sido anunciado por Jakobson, que sitúa el “índice”, en 




4.2.2. Lingüística lacaniana. La noción de “valor” 
El esquema saussuriano del signo aúna el concepto (significado: s) con la imagen 
acústica (significante: S). Podemos considerar al fragmento acústico como algo real y 
concreto, a pesar de que necesita de otros elementos significativos que aporten 
significación. Los “elementos significativos”, en efecto, solo pueden aislarse mediante la 
oposición con respecto a los demás, y esta relación es la que determina su valor: «El valor 
deriva del hecho de que la lengua es un sistema cuyos elementos son solidarios. El valor 
de una palabra lo constituirá la significación que le confiera la presencia de todas las 
palabras del código, pero también la de todos los elementos de la frase»511; y en un 
sentido complejo, todos los elementos aislables de la situación comunicativa. 
 
Para determinar el valor de una moneda de 5 francos, conviene saber en primer 
lugar lo que puede trocarse por esta moneda, y que sea de distinta naturaleza, como el 
pan, a título de ejemplo. Pero hace falta conocer también qué relaciones tiene con las 
monedas de un franco, de 10 francos, etc., pertenecientes al mismo sistema, o con los 
elementos de un sistema equiparable (los dólares por ejemplo).512 
 
Todo esto redunda en la noción estructuralista del valor, en el sentido en que lo que 
percibimos es el contraste: no el sonido, sino las diferencias fónicas; no el concepto, 
aislado, sino la idea derivada del límite en el que lo pone la situación comunicativa. Por 
fin, lo que consigue este movimiento es extraer a la lengua del diccionario: «“Recelar”, 
“temer” y “tener miedo” no tienen valor sino por su oposición», en palabras de Rifflet-
Lemaire513; lo que es tanto como decir que, en la medida en que sean intercambiables, así 
nos valen. No hay un “otro” pensamiento que pueda “traducir” el significante, o al menos 
no es esta la función del sentido, como había creído Peirce: 
 
 
                                                             
511 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 40). 
512 Op. cit., 41. 
513 Ibid., 41. 
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 Ciertamente, en la frase cada palabra cobra un sentido por el juego interrelacional 
de los elementos de la frase, pero al mismo tiempo este sentido nunca se fija de modo 
estable. La palabra sola implica una serie de referencias a las otras palabras del código, 
de tal suerte que a través de sinónimos y antónimos se podría reconstruir en su totalidad 
el circuito del diccionario sin llegar a otra cosa que a una tautología.514 
 
Todo lo cual no hace sino incidir en la preeminencia del sistema por encima de los 
individuos que, sin embargo, lo conforman, pues “lo valioso”, lo que determina en último 
término el sentido de la comunicación, es algo que, atendiendo a ellos (a los signos), sin 
embargo va más allá de ellos; o, en palabras de Deleuze: les excede515. «Así, la moneda 
de por sí no es sino un trozo de metal, extrae su valor de sus correlaciones en el 
sistema»516. Se deduce de todo esto que el signo no tiene sentido por sí; por el contrario: 
«Sólo el sistema absoluto de la lengua le proporcionará su carácter específico en 
contraposición a los demás signos»517. 
En torno a la idea saussuriana del valor se desarrollará la noción lacaniana de “corte” 
estructural518, que implica la idea de que los conceptos no preexisten al sistema 
lingüístico, sino que este solamente se compone de sus relaciones y diferencias, que a su 
vez determinan la realidad y la funcionalidad de cada uno de los elementos, y así de los 
signos. La idea de corte se ejemplifica en la barra que separa al significante y al 
significado en el algoritmo de Saussure: «En la lengua, simboliza el rodeo que la mente 
opera en la búsqueda del sentido; en psicoanálisis, simboliza la represión del significado, 
inaccesible sin el auxilio de los procedimientos analíticos»519. Lo que nace de este “corte” 
es el signo lingüístico y, así, particularmente en la perspectiva de Lacan, el significante. 
Pero Lacan descubre deficiencias al modelo saussuriano. Pese a que las matizaciones 
introducidas por la noción de valor ya parecen ahondar en el camino por el que se desliza 
el autor, aún no son sino meras correcciones a un error de base que Lacan encuentra muy 
extendido en la concepción general de la comunicación, a saber: que, en el fondo, se sigue 
                                                             
514 Op. cit., 81. 
515 DELEUZE (1969: 70): «siempre hay un exceso de significante por en medio». 
516 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 41). 
517 Op. cit., 40. 
518 DOR 1985, cap. 5. El valor del signo lingüístico y la puntada en Lacan (pp. 46-51) 
519 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 94-5). 
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considerando la significación como algo que ocurre entre el significante y el significado; 
como lo muestra el esquema saussureano del signo, en el que ambos términos aparecen 
mutuamente relacionados por sendas flechas, y además, reunidos por una línea 
concéntrica que los clausura: 
 
 
Lacan invierte la posición de ambos elementos, con el objeto de mostrar la 
supremacía del significante520 con respecto al significado. Lleva así al extremo las 
indicaciones de Saussure. En el esquema, vemos que el signo aparecía cerrado en una 
elipse, que tenía la función de comprender la estrecha relación entre significante y 
significado. Cuando Lacan se deshace de ella, lo hace en un gesto que interpretará como 
un reforzamiento de la barra divisoria: la barra ya no se cierra en la unidad 
(individualidad) ambigua del signo; por el contrario, queda abierta a la posibilidad de su 
encadenamiento (el de la barra) a todos los demás elementos (signos) que participen de la 
situación comunicativa. Podemos decir que, en la significación, debemos confiarnos a una 
única barra que une los diversos signos lingüísticos, exclusivamente en la misma medida 
en que, en ellos, queda escindida la supuesta unidad entre significado y significante521. 
Pero también, y no menos importante, elimina la clausura de la significación, que a 
partir de ahora va a entender como proceso abierto, que solo el punto gráfico (.) puede 
concluir: o sea, que solo se clausura cuando se detiene. A su vez, no hay correspondencia 
significante-significado; la barrera que intercede adquiere el revestimiento de un muro 
                                                             
520 DOR (1985: 52-62). 
521 Escisión que sin duda reproduce la escisión lacaniana entre el je y el moi, amén de tantas escisiones 
como podamos localizar en la concepción lacaniana de la subjetividad (cf. infra, capítulo 8, esp. p. 475 ss.). 
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infranqueable. Significante y significado, como sendas paredes de este sólido muro, se 
hallan reunidos por lo mismo que, mutuamente, los oculta y, por lo tanto, separa. Desde el 
principio, la toma lacaniana de las herramientas de Saussure está destinada a remarcar una 
imposibilidad fundamental: la de que exista relación directa entre el significante y el 
significado; rechazando con ello toda posibilidad de una influencia recíproca. 
En lugar de ello, la operación de Lacan otorga tal autonomía al primero 
(significante), que ahora la significación no es para él “algo” que sucede entre la palabra y 
su concepto asignado, ni siquiera con los matices a que nos obliga la noción de valor, 
introducida por la primera aproximación estructuralista de Saussure. Es preciso 
radicalizar nuestras tesis y afirmar que la noción de valor apunta a la preeminencia 
fundamental de lo sistémico sobre lo individual, y la formulación más plausible que de 
esto encuentra Lacan es mediante la concepción de que toda significación depende de la 
relación, no entre significante y significado, sino entre las propias cadenas significantes, 
que forman series.  
 
S1, S2, S3, … , Sn 
s1, s2, s3, … , sn 
 
Así, R. Barthes522 definía la significación como una operación de deslizamiento de 
dos masas amorfas que no pueden nunca llegar a tocarse523, recordando mucho a la 
imagen lacaniana del círculo de Moebius que tanto explotara Deleuze. El valor refuerza la 
cualidad de arbitrario del signo, como consecuencia del cual se renuncia a que el 
significante en tanto tal tenga ningún poder designativo524. Barthes, avanzando la idea 
deleuziana, define el sentido como aquello que viene a intervenir entre estas dos “masas”, 
si bien la intervención justa a este respecto no es la de la correlación. Deleuze acentúa la 
necesidad de desligarse de lo que considera prejuicio de orden platónico, que no es otra 
                                                             
522 BARTHES (1964). 
523 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 44). 
524 La arbitrariedad del signo saussureano-lacaniano ha sido criticada por el mismo Barthes, pero también 
por Jakobson y Benveniste. Para este último, la vinculación del signo –en este contexto, quiere decir lo 
mismo que significante– con el concepto sólo sería arbitraria con respecto a su “cosa”, su referencia, pero 
no en relación con el pensamiento, que hay que entender como necesaria e íntima: «No hay pensamiento sin 
los significantes: por consiguiente, el significante y el significado no pueden disociarse» (RIFFLET-LEMAIRE 
1970: 45). Para una comprensión certera de la concepción lacaniana de esta arbitrariedad véase lo expuesto 
acerca del azar y la subjetividad (supra). 
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cosa que esta imagen direccional entre el significante y el significado, que ya había 
suprimido Lacan: dos planos que por el contrario deben ser considerados en su mutua 
autonomía, en aras a alcanzar la complejidad que encierra la noción de “sentido” que las 
articula525. 
 
4.2.3. El esquema de la comunicación 
Hemos visto que Saussure dividía el signo en significante o imagen y significado o 
concepto. La significación era el producto de su nexo en un sistema de valores, 
entendiendo por esto lo que resulta negativamente de la presencia simultánea de todos los 
demás signos del sistema526. Lacan en realidad reformula completamente este 
planteamiento, invirtiendo para ello los esquemas saussureanos, que situaban el 
significado arriba y el significante abajo, unidos por una barra que representaba el nexo. 
Lacan, por el contrario, colocaba arriba la cadena de significantes y abajo el significado. 
Siendo que no podía haber relación entre ellos, el nexo se convertía en una “barra rígida”. 
Esto reformulaba la noción de valor, dándole el sentido de que toda significación 
remite a otra significación, y que esta no resulta de la relación del significante con el 
significado, sino la que se da entre los significantes. El papel del nexo lo ocupará el punto 
de basta (point de capiton), que es el momento que anuda significante y significado en la 
significación527, más conocido en castellano como “puntada”. La puntada delimita el 
momento que detiene el “flujo de las significaciones”; momento, pues, en el que el 
significante se anuda a un pensamiento y surge la significación como tal. Profundiza así 
en la fórmula básica del signo lingüístico saussuriano y ofrece el esquema necesario para 
comprender la existencia, también necesaria, de significaciones inconscientes: 
 
                                                             
525 DELEUZE (1969: 67-8). 
526 ROUDINESCO (1993: 396). 





Grafo I. Esquema de la puntada 528 
 
Se ve aquí cómo lo que posibilita la significación como tal es una inserción 
retroactiva en el sentido temporal de la cadena de significantes S → S’. La puntada es lo 
que detiene el avance de esta cadena y cierra la significación con la referencia a un 
pensamiento oculto, allende los significantes, que en tanto nos hablan de un sujeto reflejo 
de la intencionalidad que inicia el habla, aúna los símbolos del Sujeto y la Demanda: 
∆→$. 
Es en este contexto donde se debe entender aquello de que el sujeto es un 
significante, o sea que está representado en el seno de una sistematicidad (inconsciente) 
de significantes. Su lugar en la cadena es lo que determina su destino como sujeto. La 
completud existencial del sujeto es ilusoria, producto de la confusión que tiende a poner 
en relación el significante con el significado, cuando lo determinante es la relación con 
otros significantes y la cuestión de su lugar. El lugar condiciona asimismo la posición de 
la verdad: en tanto que aquello con lo que trata el sujeto, en la cadena, es consigo mismo, 
se entiende que aquello tras de lo que anda es su propio deseo, y así su verdad. 
Para entender esto es fundamental que acudamos de nuevo a los Problèmes de 
linguistique générale de Benveniste; particularmente a las páginas que dedica al lenguaje 
de los animales. Es Lacan quien nos remite a este texto en su “Seminario sobre La carta 
robada”. En el ejemplo de Benveniste (a su vez, tomado de Karl von Frisch), el lenguaje 
de las abejas sirve como ejemplo y paradigma de una conducta que podemos caracterizar 
como simbólica, en tanto nos muestra un “juego” constituido por “elementos variables de 
                                                             
528 DOR (1985: 50). 
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significación constante”. Lo mismo, que constituye el requisito indispensable para que 
podamos hablar de un “lenguaje”, se alza en cambio como la mayor diferencia con el 
lenguaje humano, que es el que nos sirve, por su parte, como paradigma de un “lenguaje 
como tal”. Veamos las características que Massotta, siguiendo el texto de Benveniste, 
circunscribe al lenguaje animal, en oposición al humano: 
 
… rigidez del contenido correlativa a la rigidez de la señal y de su relación a una 
situación que resulta eternamente la misma, la naturaleza no desmontable del enunciado, 
y más fundamentalmente aún, el carácter unilateral de la transmisión animal. 
Diferencia radical: el “mensaje” animal no exige respuesta en el mismo registro 
(…): las abejas no dialogan…529 
 
De donde la diferencia fundamental que delimita Benveniste: a saber, que entre los 
animales no ha de darse el problema de la verdad, ya que el símbolo refiere directamente 
a una referencialidad tangencial que se manifiesta inmediatamente como su conducta 
observable (tesis wittgensteiniana donde las haya): «En el mundo animal no se abandona 
el registro de la exactitud. Se excluyen así los problemas y las “ideas” de garantía, de 
verosimilitud, de verdad»530. Esta relación directa con el objeto es lo que queda truncado 





                                                             
529 MASOTTA (1974: 19). 
530 Ibid. El autor hace notar el paralelismo aparente entre el triángulo Emisor-Objeto-Mensaje y el triángulo 
lacaniano entre, respectivamente, lo Imaginario, lo Real y lo Simbólico (op. cit., 21-2). A su vez no deja de 
llamar la atención sobre la posible deuda con el triángulo semántico constituido por la relación entre 
símbolo, pensamiento y referente, aunque en seguida duda de esta influencia triádica, al entender que el 
pensamiento mayoritario en Europa, especialmente a partir de las enseñanzas de Saussure, es dual, entre 
pensamiento –significado– y símbolo –significante– (op. cit., 22, n.12). El referente objetivo queda 
excluido de la relación sígnica en Saussure, pero lo cierto es que, aun en esta exclusión, se la considerará. Y 
es justamente así como, de hecho, nos parece que se la está considerando por parte de Benveniste, ya que 
constituye el punto nodal de la comparativa entre el lenguaje humano y el animal. A lo que Benveniste 
añade una nueva diferencia que no puede pasar inadvertida a Lacan: que entre los humanos “no hay 
lenguaje sin voz”. En cambio, el lenguaje de las abejas es gestual y su recepción, visual, “no puede 
realizarse en la oscuridad”. Recordemos el cuento de Poe (La carta robada), que justamente se inicia en 
torno a esta particularidad, cuando Dupin invita al prefecto a conversar a oscuras (op. cit., 20). 
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Si lo más propio del lenguaje es su capacidad de contener y articular secuencias de 
mensajes, [que] cada uno retrasmite al otro o a los otros –a saber, la capacidad de 
constituirse en “sustituto de la experiencia” se ve hasta qué punto la relación entre el 
sujeto del discurso y su objeto queda mediatizada, dificultada, enrarecida.531  
 
De donde la afirmación lacaniana de que el mensaje solo puede tener como respuesta 
otro mensaje, el objeto de los cuales se va heredando, pero a un mismo tiempo 
reformulando en una secuencia sin fin; la misma con la que Lacan caracterizará al deseo 
(que es la causa del discurso en tanto “lo que falta” estructural, o sea el objeto excluido 
por la sustitución simbólica). La palabra “mensaje” se refiere al grupo de relaciones entre 
los elementos de la comunicación, no a la unión de uno o más enunciados con un objeto 
empírico532. Este mensaje arrastra la caracterización del objeto como objeto perdido. El 
discurso, entonces, no lo es del objeto, sino algo que sucede entre unos mensajes y otros. 
La cuestión es quién habla y a quién se dirige el discurso533. 
Para Lacan, el origen del mensaje no es, por lo tanto, el sujeto-emisor sino el 
interlocutor. Lo cual nos da claves determinantes para entender la relevancia del retorno a 
Freud: pues siendo su objeto el texto freudiano, debe entenderse como interlocutor, y así 
causa de su mensaje, aquello que residualmente se continua en su discurso, “aquello” 
causa del mensaje original: lo que Lacan llama la cosa freudiana. Esta “cosa”, además, no 
siendo sino un “faltante” en el discurso, no puede indicarse con un lenguaje referencial, 
simple, de donde nos explicamos los abusos que al lector exige Lacan a través de su 
estilo534. En este sentido se entiende que el análisis lacaniano de los textos (no ya solo de 
Freud, sino en este caso, por ejemplo, del relato de Poe tiene)535 tenga menos que ver con 
las interpretaciones psicoanalíticas al uso, más apegadas al modelo biográfico de Poesía y 
verdad, v.g., que con el descubrimiento de estructuras, mucho más presente en el análisis 
de los sueños, siempre paradigmático, y para el que podemos tomar como modelo la 
propia lectura que hizo Freud de la Gradiva de Jensen. Cuando Lacan toma el 
psicoanálisis como “cosa” acabada, su tarea no es la de exponerlo, sin más; muy al 
                                                             
531 Ibid. 
532 Op. cit., 16. 
533 Op. cit., 17. 
534 Op. cit., 24. 
535 M. Bonaparte, recordada por DERRIDA (1975). 
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contrario, la ocupación que le corresponde es la de restituir un resto mediante el que 
“aquello de lo que habla Freud” pueda ser mostrado. Su tarea principal no es ya heurística 
(tarea en la que seguiría inmerso el freudismo de su tiempo), pues, ni expositiva, sino de 
demostración536. 
La operación lacaniana está atravesada por el olvido inicial de la palabra de Freud 
que comprueba en el freudismo de su época. Este olvido se resuelve en el retorno a los 
condicionantes de su conversación con Heidegger, o lo que es lo mismo: a la proximidad 
de ambos autores con Freud. Así el tema que está todo el tiempo presente es el del 
retorno a un pensamiento “otro” que plasme lo más esencial. Ello es lo que Heidegger ha 
encontrado en el decir poético de Hölderlin y Lacan en el lenguaje naturalista de Freud. 
Desde este punto de vista, la reflexión en psicoanálisis es el retorno. Por eso sus 
enunciados no deben expresarse como posturas a debatir; razón por la que Lacan siempre 
consideró debía formular sus propios espacios de interacción, más allá de los dispuestos 
por la ciencia (el laboratorio, la universidad). Por eso no tiene sentido esa parte del 
lacanismo que transmite el mensaje de que Lacan supera a Freud, en un olvido patente de 
la obra freudiana. 
 
…al no insistir en una lectura de Freud desde Freud va hacia el otro lado, es decir 
va desde lo propio del pensar de Freud a lo extraño del primer pensar y retorna desde 
esto extraño reconociendo lo más propio del pensamiento del psicoanálisis.537 
 
Al contrario, lo que es la cuestión es la Cosa freudiana: o sea “la verdad de Freud de 
que hay algo verdadero”538. Es por ello preciso entender que el “retorno” lacaniano estaba 
ya inscrito en Freud, pues funda el proceder teórico y práctico del psicoanálisis como 
decir (de lo) inicial, de lo olvidado por el pensamiento moderno que Heidegger llama 
metafísica, y que en Freud reviste la forma de una crítica de la conciencia y un 
descentramiento del yo. 
 
                                                             
536 MASOTTA (1974: 25). 
537 PARRA & TABAKIÁN (1998: 95). 
538 Op. cit., 14. 
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Para Heidegger, el pensar inicial es un Andenken, de otro modo, Denken-an, pensar-
en, ya que se trata de un pensar que abandona el presente y va hacia lo-sido, retorna. Este 
Andenken señala el carácter preontológico que Lacan otorga al Inconsciente, Pero éste es 
el camino más difícil ya que el hombre nunca “es” en casa: aquí su tragedia como 
Trauerspiel (juego del duelo), que le impide “olvidar”539. El freudismo no supo ver esta 
relación de Freud con la crítica de la metafísica, y debido a ello fue incapaz de interpretar 
en su verdad la fórmula mágica Wo Es war, soll Ich werden. Para Lacan el freudismo, 
como dice Heidegger de la ciencia, “no piensa”540. “La cuestión que vuelve en el pensar 
de Freud es la Cosa freudiana”, que aparece en el lugar inicial donde “Ello habla”, lo que 
sucede “allí donde ello sufre”541, que es lo mismo que mantenerse firme en este lugar 
inicial que señala “lo propiamente inconsciente” como ex-centricidad radical, o sea 
excluido del yo. El hombre nunca puede ser el centro justamente por su relación con el 
lenguaje que se da en su punto de cruce con el ser: allí adonde conduce la repetición que 
Lacan delimita como una “insistencia significativa”, o sea en la búsqueda afanosa de su 
significado (el sentido, el ser). De este modo, es la compulsión de repetición la que aporta 
la posibilidad de someter el universo al lenguaje; y la labor del analista es traer la muerte 
a la presencia, mostrando la diferencia entre lo simbólico y lo imaginario: entre la palabra 
plena y la vacía. 
 
4.2.4. Lingüística e inconsciente freudiano 
Siguiendo los pasos de Rifflet-Lemaire, podemos entender la significación, en Lacan, 
como una dialéctica entre lo manifiesto y lo latente542. Pero al hacer esto, advertimos que 
ambos niveles quedan en un mismo plano de significación, que es el del significante. No 
queda claro, de momento, que semejante extremo podamos aplicarlo a Freud, ya que esta 
terminología le es ajena. Y sin embargo, el autor de una disciplina que se funda en torno 
al arte de interpretar los sueños debe tener su propia concepción, bien que solo sea 
                                                             
539 La rememoración nombra a la función simbólica que es rememoración de lo “real” que es el mandato 
que atraviesa a Hamlet, y caracteriza su “vagabundear” (Wandern) como el recorrido desde el lugar en el 
que aún “no es” en su deseo, y por lo tanto en su búsqueda. Ahí la neurosis tan renombrada de Hamlet, 
porque Hamlet, en oposición al resto, es aquel que propiamente no puede olvidar (op. cit., 63).  
540 Op. cit., 16. 
541 Op. cit., 98-9. 
542 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 87). 
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implícita, acerca de lo que por significación entendamos. En efecto, es Freud quien tiende 
a utilizar el término “significado” (Bedeutung, Sinn) como sinónimo de “contenido 
latente”, estableciendo una conexión firme entre ellos. Por lo mismo, parecería que lo 
propio del ámbito del significante se correspondería con el “contenido manifiesto”. Pero 
esta clasificación tan simplificada nos da problemas; aunque ello no es motivo, todavía, 
para que excluyamos esta concepción. Ambos posicionamientos parecen enfrentarse en 
los textos que Freud dedica al tipo de “existencia” que tienen en el psiquismo los 
“pensamientos reprimidos” (por lo que latentes), en relación con los que le hayan sido 
revelados al paciente a través de la interpretación (ahora manifiesta) del médico. 
Uno de esos momentos lo encontramos en el artículo sobre Lo inconsciente (1915). 
Lo que daba allí la clave de la relación consciente-inconsciente era la noción de afecto: la 
idea consciente se ve investida de una carga cuantitativa de afecto proveniente del 
inconsciente; en cambio, es solo como afecto, no como su representación, lo que le 
“queda” al individuo que ha reprimido la representación que corresponde al material 
inconsciente. La idea es solo una, pues, y la dificultad consiste meramente en la 
“adecuación” de la expresión verbal adecuada a la “cosa”; adecuación que es, ya, la 
propia del sistema consciente (= palabra + cosa). No es esta, sin embargo, la posición por 
la que toma partido Freud, por más que no dude en calificarla como la más “cómoda”. La 
negación (1925) nos inserta de pleno en la problemática freudiana de la doble 
inscripción: en tanto que el sujeto niega la interpretación del analista, se produce una 
situación en la que una misma secuencia de hechos que el sujeto hubiera reprimido estaría 
inscrita según dos modos peculiares a un tiempo, toda vez que le hubiera sido devuelto 
semejante relato a través de la interpretación del analista. 
 
A mi juicio, la antítesis de «consciente» e «inconsciente» carece de aplicación a la 
pulsión. Una pulsión no puede devenir nunca objeto de la conciencia. Únicamente puede 
serlo la idea que lo representa. Pero tampoco en lo inconsciente puede hallarse 
representado más que por una idea.543 
 
                                                             
543 1915, I, BN 2067, lig. modificada. «Ich meine wirklich, der Gegensatz von Bewußt und Unbewußt hat 
auf den Trieb keine Anwendung. Ein Trieb kann nie Objekt des Bewußtseins werden, nur die Vorstellung, 
die ihn repräsentiert. Er kann aber auch im Unbewußten nicht anders als durch die Vorstellung repräsentiert 




Más adelante habla de que un afecto no es propiamente inconsciente, por una idea 
parecida, pero contraria: el afecto siempre se siente, luego es propiamente consciente. En 
cambio, lo que es inconsciente es su representación, a él ligada. La noción de afecto y la 
de pulsión están, en consecuencia, totalmente distanciadas; la pulsión (la cosa) es siempre 
inconsciente: o mejor, está más allá de la cuestión conciencia-inconsciencia; mientras que 
la representación o idea puede ser consciente o inconsciente en función de su pertenencia 
a uno u otro sistema. La energía que atrapa a una idea en uno de los dos sistemas parece 
que es la pulsión. Por fin, pulsión y afecto se reúnen: la carga afectiva que, por estar 
allende la distinción consciente-inconsciente, participa (impropiamente) de ambos. La 
distinción entre sistemas tiene que ver, exclusivamente, entre representaciones o ideas; 
así pues, como dice Lacan: entre significantes. 
 
El uso de las expresiones “afecto inconsciente” y “emoción inconsciente” se 
refiere, en general, a los destinos que la represión impone al factor cuantitativo del 
impulso instintivo … Así, pues, no puede acusársenos de inconsistentes en nuestro 
modo de expresarnos (…), aunque nuestra forma de expresión sea irreprochable, no hay, 
estrictamente hablando, afectos inconsciente, como hay ideas inconsciente. En cambio, 
puede haber muy bien en el sistema Inc. productos afectivos que, como otros, llegan a 
ser conscientes …544 
 
El problema de que se trata es central. El propio Lacan lo tiene como referencia en la 
disputa con algunos de sus discípulos545. La doble inscripción es la solución, para Freud, 
                                                             
544 Op. cit., BN 2068. 
545 Cf. las páginas dedicadas por RIFFLET-LEMAIRE (1970: 172-83) al análisis de la disputa de Lacan con S. 
Leclaire y, sobre todo, J. Laplanche. La delimitación freudiana de lo consciente e inconsciente como 
cualidades primariamente “sistémicas” viene sancionada por la priorización lacaniana de la tópica, que se 
enfrenta a la concepción funcionalista de J. Laplanche. Este autor expone, para ello, que la propuesta 
freudiana exigiría distinguir dos tipos de carga de energía: a) una “energía de carga sistemática” (la que, en 
este caso, proviene del inconsciente para darle su verdad a la palabra del analista en la negación): es una 
energía que “pasa” a través de los sistemas para cargar las representaciones correspondientes, por lo que no 
se transmuta con el cambio –En realidad, la noción freudiana de “transferencia de las representaciones 
reprimidas” (La interpretación de los sueños) se aviene muy bien con este término. b) una “energía 
libidinosa” (entendemos que vinculada con el afecto), que distingue a los sistemas. Está vinculada a la 
representación y, por lo tanto, puede ser o bien consciente o bien inconsciente. La crítica de Laplanche –a 
los argumentos favorables a la doble representación– consiste en afirmar que las tesis freudianas confunden 
ambos tipos de energía: la que tiene que ver con la procedencia sistemática (energía de carga) y la que tiene 
que ver con las representaciones (libidinosa). A decir de Laplanche, esta distinción explica a la vez el 
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más “tosca”. La alternativa es la propuesta “funcionalista”: que supongamos que la idea 
presenta un “cambio funcional”, con lo que sigue siendo la misma, sin que necesitemos 
suponer una segunda inscripción, sino tan solo la elevación de la misma a nivel de la 
conciencia. Pero esta propuesta, más “cómoda”, más verosímil, parece no coincidir con su 
concepción de inconsciente:  
 
El inconsciente es un discurso pura y simplemente, y en cuanto tal requiere la teoría 
de la doble inscripción. Ésta se comprueba por el hecho de que puedan registrarse dos 
inscripciones totalmente diferentes, bien operantes, bien sostenidas por los mismos 
significantes para hacer girar simplemente su batería, su aparato, para que ocupen 
topológicamente lugares distintos.546 
 
La duplicación que se supone, entonces, tiene que ver con la escisión fundante de la 
subjetividad, propia de la Urverdrängung, y hemos de subrayar el “en cuanto tal”, es 
decir: en cuanto discurso. «La reduplicación que el discurso provoca es lo que Freud 
llama Unverdrängung [sic.]. / Pues basta con una composición mínima de la batería de 
significantes para que sea suficiente para instituir en la cadena significante una duplicidad 
que recubra su reduplicación del sujeto, y es en este redoblamiento del sujeto del habla 
donde el inconsciente en cuanto tal viene a articularse»547; de donde se muestra que la 
cuestión de la dualidad tiene aquí que ver, en gran medida, con el desdoblamiento del 
sujeto (“topología”, para Lacan: división característica de la subjetividad)548. En efecto, 
de nuevo es Freud quien nos da su beneplácito: 
 
 … una parte de tales procesos latentes posee caracteres y particularidades que nos 
parecen extraños, increíbles y totalmente opuestos a las cualidades por nosotros 
conocidas de la conciencia. Todo esto nos hace … no admitir ya en nosotros la 
                                                                                                                                                                                      
tránsito entre sistemas (la energía de carga atrae a la idea de un lugar a otro) y el modo como una 
representación inconsciente puede llegar a surgir en la conciencia (la propia idea se hace presente mediante 
la fuerza de su representación). Esta diferencia se apoya en parte en la distinción entre pulsiones del yo y 
pulsiones eróticas, no obstante no había sido utilizada nunca por Freud con fines hermenéuticos (op. cit., 
185 ss.). 
 
546 Op. cit., 193. 
547 Op. cit., 195. 
548 Op. cit., 211. 
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existencia de una segunda conciencia, sino la de actos psíquicos carentes de conciencia. 
Asimismo habremos de rechazar, por ser incorrecto y muy susceptible de inducir en 
error, el término “subconsciencia”.549 
 
Es este sujeto el que está “dividido dos veces”, como “dos veces nacido” había sido, 
para el mito, Dioniso550: una con respecto al inconsciente, y otra dentro del sujeto mismo, 
de modo que se manifiesta en su ser siempre como lo representado para un otro 
(distinción je-moi). 
 
No faltaba entonces más que traducir el concepto freudiano de Ichspaltung 
mostrando que el sujeto humano está dividido dos veces: una primera instancia que 
separa el yo imaginario del sujeto del inconsciente, y una segunda que se inscribe en el 
interior mismo del sujeto del inconsciente y representa su división original …551 
 
Habiendo dos sistemas, es perfectamente legítimo considerar que el significante se 
inscriba dos veces. Sin embargo, la distinción freudiana no es un matiz: pudiendo hablar 
de un sistema inconsciente, no cabe hablar de una conciencia inconsciente. Por eso 
decimos que en Freud parece mostrarse una estructuración algo distinta a la lacaniana; 
para él lo manifiesto oculta siempre sus múltiples significados, y estos además vuelven a 
actuar como significantes una vez que se les asocian nuevas cadenas de recuerdos 
                                                             
549 1915, I: BN 2064. «ein Teil dieser latenten Vorgänge besitze Charaktere und Eigentümlichkeiten, 
welche uns fremd, selbst unglaublich erscheinen und den uns bekannten Eigenschaften des Bewußtseins 
direkt zuwiderlaufen. Somit werden wir Grund haben, den gegen die eigene Person gewendeten Schluß 
dahin abzuändern, er beweise uns nicht ein zweites Bewußtsein in uns, sondern die Existenz von 
psychischen Akten, welche des Bewußtseins entbehren. Wir werden auch die Bezeichnung eines 
„Unterbewußtseins“ als inkorrekt und irreführend ablehnen dürfen» (GW 269). 
550 La fantasía del doble nacimiento es posiblemente una de las ideas más sugerentes de los psicoanalistas 
del entorno de Freud. Éste se opuso a ella posiblemente a consecuencia de que tales discípulos fueron, en un 
principio, Jung y Adler; aunque creemos recordar que también O. Rank y Ferenczi (influenciado por este 
último) se habían sumado a las especulaciones en torno a esta fantasía primordial, o al menos a la propuesta 
de un “trauma del nacimiento”. Esta fantasía está recogida en la mitología del divino Dionisos, “el dos 
veces nacido”. Es en el caso de “El hombre de los lobos” donde Freud tiene ocasión de confrontarse con 
ella. En el cap. 8, pp. 1997 ss., analiza un síntoma del enfermo como una metáfora de esta fantasía (la 
retención de las heces y su expulsión mediante aplicación de lavativas); para inmediatamente reducirlo 
primero a una fantasía inconsciente primaria de orden homosexual, que a su vez, rizando el rizo, consigue 
reducir al complejo de Edipo. La fantasía del doble nacimiento puede tener un alcance muy relevante para 
comprender las teorías de J. Lacan. En efecto, este autor nos propone una génesis de la subjetividad que se 
despliega en dos pasos: el surgimiento del individuo en lo imaginario, y el paso del individuo a lo 
simbólico. Significa este último la concepción del individuo como sujeto en tanto que tal. 
551 ROUDINESCO (1993: 397-8). 
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reprimidos que permiten retornar hacia el significante primero. La significación no es, 
entonces, algo holístico, relativo a la articulación de los pedazos reconstruidos, sino esos 
pedazos que históricamente consiguen salvarse por medio de la interpretación. Esos 
“pedazos” deben identificarse, a nuestro entender, con la significación freudiana, y así se 
salva a grandes rasgos la distinción entre significante y significado, o en su caso: entre 
contenido manifiesto y contenido latente. Tampoco el modelo de Lacan tiene pretensiones 
comprensoras, pero se da en su caso una dificultad radical para hacer una distinción 
apropiada entre significante y significado; dificultad que hereda la aproximación 
freudiana entre lo consciente y lo inconsciente, en tanto que sistemas. Si las diferencias 
no son demasiado apreciables, ello se debe a que Freud no ejerce un pensamiento real 
acerca de la diferencia entre significado y significante; y sin embargo hay un tal 
pensamiento, o al menos la problematicidad que confiesa en su propuesta nos permite 
abrirla. 
Freud dice: idea consciente e idea inconsciente, de donde Lacan, con ayuda de la 
lingüística, traduce: significante consciente y significante inconsciente. Precisamente, la 
doble inscripción es problemática para Freud, y no para Lacan, porque cuando para Freud 
ya podemos contentarnos como “significado” (Bedeutung; pero en rigor, la palabra que a 
este respecto utiliza con mayor asiduidad es Sinn: sentido) o “pensamiento” (Gedanke), 
aunque sea solo de forma provisional, para Lacan en cambio se trata de algo que sigue 
formando parte del entramado de los significantes. Y no hace falta aclarar que 
“significado” es, de un modo u otro, el objetivo de una disciplina que se hace llamar a sí 
misma interpretación (Deutung). Del mismo modo, tanto para Lacan como, sobre todo, 
en la concepción genérica del estructuralismo, un significante lo es precisamente en tanto 
que apunta allende sí, es decir, en tanto que le suponemos un significado. Pero con ello, la 
propuesta de Lacan parece contentarse con dejar el significado del lado del “afuera del 
lenguaje”; por lo que el significado está condenado a no aparecer más que como un mero 
fantasma (y por tanto, ya significante) en la asociación-interpretación. No olvidemos que 
la solución freudiana se la tenía por “problemática”. Esta problematicidad es la que anula 
la supremacía del significante de Lacan, al precio de eliminar la funcionalidad de toda 




Ser de no-siendo, así es como adviene Yo como sujeto que se conjuga por la doble 
aporía de una sustancia verdadera que se anula por su saber, y de un discurso donde es 
la muerte quien sostiene la existencia.552 
 
Como sea, la identificación de lo manifiesto con el significante y de lo inconsciente 
con el significado, no por reusar el sentido del estructuralismo de Lacan deja de suponer 
una subsunción de lo psicológico al territorio de la lingüística, cuya legitimidad ni 
siquiera nos hemos planteado todavía, para el caso de Freud. La “problematicidad” que se 
conserva en la “solución” freudiana es correlato de una concepción del inconsciente que, 
de modo general, se presenta a sí misma bajo rasgos eminentemente biologicistas. Aun en 
las exposiciones tópica (sistemas) y económica (libido/sexualidad) de los intereses de la 
metapsicología, la dynamis (factor neurológico por excelencia) siempre permanece como 
“tercera explicación”, que debe concebirse relacionada con las otras dos. La solución 
freudiana no es definitiva, ya que considera la posibilidad de mantener la distinción entre 
material consciente (palabra-cosa) y material inconsciente (solo cosa), por completo 
asimilable a la diferenciación entre significante y significado. Pero hay que atender al 
hecho de que, si ello es así, se debe a que no encuentra una justificación dinámica ni 
económica que apoye esta perspectiva: tal parece el recurso al afecto, que debe fundar el 
vínculo de la idea con uno, y solo uno, de los sistemas (Cs. o Inc.). La subsunción 
lingüística no hace otra cosa, en cambio, que reforzar la preponderancia de la tópica, ya 
presente en la demarcación por sistemas. Esta aportación –perfectamente legítima, por 
otra parte–, se desmarca abiertamente de la concepción del inconsciente de Freud. El 








                                                             
552 LACAN (E, 1960 c: 781-2), lig. modificada; cit. RIFFLET-LEMAIRE (1970: 197-8). «Être de non-étant, 
c’est ainsi qu’advient Je comme sujet qui se conjugue de la double aporie d’une subsistance véritable qui 







4.3. El cogito del psicoanálisis: sujeto y verdad 
 
 
4.3.1. La condición estructuralista del inconsciente 
Hemos visto que lo característico del lenguaje del inconsciente –o del inconsciente, 
en tanto que lenguaje– para Lacan es la reducción de todos sus contenidos y relaciones a 
cadenas significantes, para las que el significado aparece tan solo como una condición 
que certifica su cualidad de significantes, a saber: la de estar apuntando hacia “otro 
lugar”. Esta concepción lingüística viene a producir una situación que coincide con lo que 
generalmente conocemos como paradoja de Frege: “dada una proposición siempre puede 
tomarse su sentido como lo designado de otra proposición”, de la que se deduce la 
imposibilidad de definir un significado último, definitivo, para la proposición dada. La 
interpretación, como el análisis para Lacan, es un acto definitoriamente inacabable, ya 
que siempre hay una nueva secuencia significante que desborda, que multiplica los 
sentidos que aparentemente se cerraban en la cadena significante anterior. Por eso Lacan 
ha roto la direccionalidad biunívoca entre significante y significado: lo que produce la 
significación ahora es la relación entre los significantes, que a su vez apuntan a nuevas 
cadenas de significantes en los que, solo momentáneamente, vienen a cerrarse de nuevo 
las fallas de la secuencia anterior. Tal es el sentido de la supremacía de los significantes. 
J. Laplanche trata de resolver esta situación con su hipótesis de los lastres (lest). Pero 
se trata “solo” de una hipótesis –y por cierto, apenas freudiana. Las diversas secuencias 
significantes se apoyarían en una red de escasos significantes primarios, que serían los 
más vinculados a la experiencia del atravesamiento del Edipo. Trata de superar la 
irresolubilidad lacaniana con una reconfiguración que produce un “corte” en el espacio de 
las deducciones, para el que se recurre a la configuración histórica de la subjetividad: en 
el lugar de los significantes fundamentales, es lo que viene a decirnos Laplanche, se 
desmentida por la autonomía de los significantes de Lacan. Las experiencias originarias, a 
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decir de este autor, son los significados que anudan de forma remota los fallos abiertos en 
la significación por todas las secuencias significantes ulteriores553. 
Con esta solución, el psicoanálisis recupera la posibilidad de atenerse a un objetivo 
claro de la interpretación, con lo que la hermenéutica psicoanalítica puede abrirse 
nuevamente a una regularidad específica, que Lacan venía poniendo en duda, a nivel 
teórico, desde los tiempos del Discurso de Roma, y que en la práctica no respetaba desde 
los primeros momentos de su formación. Lacan se opone a esta concepción pseudo 
lingüística del inconsciente: el inconsciente es un discurso, y la pregunta es qué persona 
gramatical, en consecuencia, lo pronuncia: por ello debemos entender que lo que queda 
suprimido (aunque no excluido) por la revisión lacaniana debe ser entendido en 
consonancia con esa subjetividad que se yergue como causa, siquiera supuesta, de la 
palabra que pronuncia. 
El significado y el sujeto se repiten mutuamente en los esquemas y en los grafos que 
les dedica Lacan, y ello se debe a la ruptura con el significante, a partir de la cual solo nos 
queda, para definir al significado, la referencia a esa “cosa” que es sabida por el sujeto del 
discurso en tanto que tal. Por su parte, también el deslizamiento infinito de los 
significantes, que Laplanche pretendía detener con su hipótesis de los lastres, encuentra 
en el sujeto el lugar donde poder cerrar el círculo de las significaciones multiplicadas, en 
tanto que se nos ha presentado como aquel que sabe lo que el enunciado significa. El 
significado es el lugar donde se anudan el supuesto saber del sujeto y la verdad. 
Por fin, se hará necesario recurrir a tres fórmulas fundamentales para definir la 
condición estructuralista del inconsciente lacaniano: 
- “El inconsciente está estructurado como un lenguaje” 
- “El lenguaje es la condición del inconsciente”, y 
- “El inconsciente es la condición de la lingüística”.554 
 
                                                             
553 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 102 ss.) interpone varias críticas a la teoría del lastre de Laplanche: i) no sirve 
para dar cuenta del paso del proceso primario al secundario, ya que ambos responden a concepciones del 
lenguaje respectivamente inconmensurables; ii) exigiría vinculaciones definitivas entre significante 
(representante) y significado (pulsión/imaginario); iii) en cambio, la libido “ilimitada” no forma parte del 
saber psicoanalítico. Es imposible distinguir el “aquende” de lo imaginario, el “más acá” que estaría del 
lado de la pulsión: el sujeto está siempre “cortado” por su representación especular. 
554 ROUDINESCO (1993: 400). 
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De donde podemos entrever cuáles son las tres “ideologías” que enfrenta la 
concepción lacaniana del inconsciente; a saber: la concepción biológica, la concepción 
funcionalista, que es la que acabamos de exponer en J. Laplanche y, por fin, la 
concepción logicista: que haría de la lógica la condición (aquí: fundamento) de la 
lingüística, y esta a su vez del inconsciente; de lo que resultaría una concepción del 
inconsciente como una suerte de “segunda conciencia”, similar a eso que llama Henry, en 
su crítica de Freud, “la conciencia de los filósofos”555. 
El significado es el sentimiento común que no se sitúa en parte alguna; de modo que 
es preciso concluir que el significante actúa con independencia de su significado y a 
espaldas del sujeto; de ahí la sentencia: “El Ello piensa donde es imposible decir yo 
soy”556. El descubrimiento freudiano debe interpretarse en el sentido del “soy donde no 
pienso”, es decir, que nuestro ser se juega allí donde no llegan los contenidos de nuestra 
existencia. El lugar del sujeto es excéntrico, lo que resume en la fórmula “pienso donde 
no soy, luego no soy donde pienso”557. Para ello se valió del término shifter de Jakobson, 
que “designaba al sujeto de la enunciación sin significarlo”558, y a su vez lo representa en 
un “significante negativo”. La lengua dice algo totalmente distinto de lo que dice, y así la 
significación discurre sin cesar en forma de enigma, porque el lenguaje goza de cierta 
autonomía respecto al sentido559.  
Con esta revisión, Lacan confería al psicoanálisis una teoría del sujeto que 
consideraba cartesiana, y una concepción “postsaussureana” del inconsciente560. La 
polémica entre el estructuralismo y el existencialismo (supra) aparecería así superada por 
                                                             
555 Cf. supra, epígrafe 3.2 (p. 184 ss.). 
556 O también: “Soy donde no pienso” (LACAN, E 1957 b: 498, É 517). 
557 ROUDINESCO (1993: 399). 
558 Op. cit., 399-400. 
559 Tal discurrir es algo que le sucede a las cadenas significantes, que se asocian en torno a los dos 
procedimientos fundamentales descubiertos por Jakobson: la metáfora y la metonimia; de ahí la necesidad 
de acudir a la interpretación. RIFFLET-LEMAIRE (1970: 84) se atreve a llamar hermenéutica a esta labor 
interpretativa: «La hermenéutica es el arte de los rodeos, el arte destinado a revelar los conceptos 
subyacentes al enunciado, a la estructura aparente de las formaciones del inconsciente. De estos 
encadenamientos verticales inconscientes extrae la técnica analítica de la “asociación libre” todo su valor y 
su razón de ser». Esta definición es, sin embargo, inapropiada, ya que Lacan y los lacanianos pretenden 
oponer su modelo interpretativo al de una hermenéutica filosófica anclada en un historicismo de la 
subjetividad que sería incapaz de plasmar la proliferación de sentido característica del deslizamiento del 
significante que se da en la asociación libre.  
560 ROUDINESCO (1993: 400). 
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el inconsciente freudiano. La noción lacaniana de sujeto del inconsciente se descubre a 
este respecto totalmente novedosa, ya que no encuentra correlato en la doctrina vienesa. 
Prosigue más bien una línea galileana de la que se sentía continuador a través de Koyré, 
lo que le permitía poner sus reflexiones en la órbita de la duda cartesiana y la moral 
kantiana. Llega mediante ellos a la noción de un “yo moderno” que definía como “sujeto 
paranoico de la civilización”561. 
En “Instancia de la letra…”, Lacan denuncia que la sentencia filosófica “cogito ergo 
sum” comete el error de aunar la existencia con el pensamiento consciente. En el 
conocido Discurso de Roma562 de 1953, Lacan define el significante como cada uno de 
los elementos materiales del lenguaje organizados en una estructura. Si Lacan recupera el 
tema cartesiano, ello se debe a que es el mismo Freud, a decir de Lacan, quien 
efectivamente ha recuperado –a su manera– la pregunta por el cogito. Pregunta con la que 
sitúa al psicoanálisis en el origen de una revisión que incorpora, a un tiempo, la 
recuperación de un sujeto; para Lacan: el sujeto de la ciencia, que solo puede conocerse a 
sí mismo en la medida en que se ha escindido respecto de sí. 
El mismo se caracteriza porque es capaz de situar su propia posición con respecto a 
la verdad a través de los nuevos límites impuestos por las reformulaciones psicoanalíticas. 
Y con ello, en una suerte de giro paradójico, se descubre que su posición característica –
del sujeto como verdad563– anula al sujeto allí donde cree tener algún tipo de 
conocimiento –o como normalmente decimos: “sabe”– de sí. El giro epistemológico 
freudiano, que devuelve a la conciencia a un lugar secundario, no fundamental, 
profundiza, pues, en la resquebrajadura iniciada por la duda metódica; y esto tal y como 
                                                             
561 Op. cit., 397. 
562 Cf. op. cit., 302, en el Discurso de Roma (1953) Lacan buscaba el apoyo de “la institución psiquiátrica, 
del partido comunista y de la Iglesia católica”, al formular su interpretación del freudismo como una 
doctrina inscrita en la tradición de pensamiento que rechaza el intento moderno de reducir el hombre a un 
objeto (op. cit., 303). Quiso una audiencia con el Papa que nunca consiguió (303-4). Roudinesco señala la 
contradicción entre la teorización que elaboraba aquí Lacan (sobre “la elucidación de la relación del sujeto 
con la verdad) y sus prácticas en lo personal y lo profesional: «En el otoño de 1953 se encontraba en una 
situación bien extraña. En su vida profesional, disimulaba su práctica de las sesiones de duración variable 
haciendo como que estaba en la norma; en su vida privada, disimulaba a sus hijos del primer matrimonio la 
existencia de su segundo matrimonio y de su nueva familia; y en sus orientaciones ideológicas, hacía creer a 
su hermano que había vuelto a ser cristiano en el momento mismo en que intentaba establecer un lazo con 
la dirección del partido comunista. Y fue en el corazón de ese embrollo donde empezó a elaborar un sistema 
de pensamiento que estaba en contradicción radical con sus maneras de vivir. En ese sistema, en efecto, 
Lacan concedía un privilegio absoluto a la elucidación de la relación del sujeto con la verdad» (op. cit., 
304).  
563 Siendo la verdad entendida, por otra parte, como la causa del sujeto (LACAN, E 1966 b). 
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Lacan lo entiende: la negación de todo saber, el rechazo de un saber que vaya más allá de 
ese momento autoevidente que cristaliza en el cogito. 
 
… cuanto más precisa la determinación del objeto, más nos alejamos del registro de 
lo simbólico. Por lo demás, no hay determinación del objeto sin una estructura de 
relaciones indirectas, sin una línea de clivaje –la que se trata de explicitar o de analizar– 
constituida por la mediación de varios sujetos: la “inmixión del sujeto”, dirá Lacan.564 
 
En “La ciencia y la verdad”, Lacan analiza el cogito como momento fundamental del 
sujeto en tanto que en él lo característico es la división entre verdad (lo reprimido) y 
saber. La distinción entre verdad y saber entronca con la platónica entre episteme y doxa, 
pero también en la propiamente lingüística: entre enunciado y enunciación (supra). Esta 
distinción es fundamental para comprender la revisión lacaniana de la fórmula de la cura: 
 
Ahí donde era en el mismísimo instante, ahí donde era por un pelo, entre esta 
extinción que aún resplandece y esta eclosión que vacila, puedo llegar yo al ser de 
desaparecer de mi decir. Enunciación que se denuncia, enunciado que renuncia a él 
mismo.565 
 
Asimismo, la estrategia metodológica de Lacan rechaza la idea de formar una suerte 
de “corpus” constituido, cerrado: todo saber se funda en algún tipo de discurso, y es en 
sus fallas, aberturas, donde puede emerger la verdad. En último extremo, incluso el 
psicoanálisis tendrá que reconocer que él mismo contiene, como saber, proposiciones 
“sintomáticas”566. El fundamento del método cartesiano se cruza en esta intersección 
entre pensamiento y existencia: soy en tanto que pienso, pienso en tanto que soy, soy allí 
                                                             
564 MASSOTA (1974: 22-3, n. 13). 
565 LACAN (E, 1966 b: 781), lig. modificada; cit. RIFFLET-LEMAIRE (1970: 197). «Là où c’était à l’instant 
même, là où c¡était pour un peu, entre cette extinction qui luir encore et cette éclosion qui achoppe, Je peux 
venir à l’êttre de disparaître de mon dit» (É 801). 
566 Siguiendo las líneas principales del estructuralismo (La carta robada), el investigador mismo está 
condicionado por la posición que ocupa en el discurso. Pero aún añadirá Lacan una nueva restricción: el 
tipo de discurso del cual el autor se esté haciendo cargo. Para su teorización de los discursos, Lacan hará un 
totum revolutum con varias de sus nociones principales y algunas inserciones procedentes del análisis 
marxista de la sociedad: «… Lo que un autor busca sin saberlo, lo que le induce sin que él lo sepa en su 
búsqueda científica, es un sustituto de (a), el objeto vedado o prohibido del deseo, introducido así en lo 
imaginario y transmutado en búsqueda de un estatuto social» (RIFFLET-LEMAIRE 1970: 189). 
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donde no pienso, y pienso allí donde no soy. Lacan toma la imagen topológica del 
psiquismo freudiano, con el supuesto principal de que el descubrimiento fundamental de 
Freud es el de la alienación del hombre en un discurso, mediante los significantes que lo 
representan, que le engañan, que le devuelven una imagen enmascarada en la que, como 
pretendido sujeto, cree saber lo que dice y lo que hace. Con estas bases, se prepara para 
construir una subversión radical del sujeto: 
 
… el inconsciente es aquello que fue el “Yo” en los diferentes momentos sucesivos 
de su historia, en los diferentes momentos de la historia de su división. El inconsciente 
es el otro de yo mismo que me remite mi propio mensaje bajo una forma invertida. 
El inconsciente es el Yo recurrente del “Wo Es war, soll Ich werden” de Freud.567 
 
 
4.3.2. La carta robada 
El psicoanálisis lacaniano es una teoría de la historización del significante, su campo 
de aplicación es la diacronía de las generaciones, su estructura es una sincronía donde se 
“inmiscuye” el sujeto del otro y cuyo soporte es la historia de esa “inmixión” y su 
diacronía568. Pero Lacan plantea semejante inmixión en los límites de un Sujeto: quien 
“decide” los términos en que se configura mi subjetividad. Este sujeto es aquel que se 
sirve del desplazamiento del significante para que lo azaroso aparezca como determinado: 
es la razón, la causa, de que el inconsciente no aparezca como un discurso aleatorio e 
indiferente, ajeno, sino que por el contrario esté íntimamente vinculado a lo que me es 
más propio. Semejante “sujeto”, nos dice Masotta, no es otro que la Spaltung, la escisión 
siempre abierta de la subjetividad, la brecha en el sentido que marca su relación (la del 
sujeto) con un significante que le constituye: en última instancia, la relación misma entre 
el sujeto y el falo. Lo que nos invita a la cuestión del tiempo, pues se trata del carácter 
retroactivo de nuestra subjetividad: de algo que siempre hemos de leer a posteriori, ya 
que es ella la que nos funda a nosotros, y nosotros no podemos avanzarnos a ella, 
deducirla, sino bajo el ardid de un espejismo que es el que se reproduce en la confusión 
entre el je y el moi. 
                                                             
567 Op. cit., 201-2; lig. corregida. 
568 MASOTTA (1974: 89). 
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La subversión del sujeto que pretende Lacan no es otra cosa que esta inmixión plena 
en los derroteros del significante: es lo mismo que decir que la lingüística es el tipo de 
“lógica” que corresponde al sujeto de que habla Lacan569. La “lógica del significante” 
impone varias características al sujeto; todas ellas deducidas de la proposición: «El sujeto 
es un significante que se muestra a otro significante». 
i) el sujeto está escindido: igual que todo significante, apunta a otro lugar que 
le excede, pero que le define570. La represión y la Spaltung no son azares, 
sino condiciones de la subjetividad. 
ii) por lo tanto, “este sujeto” tiene un significado, pero no se relaciona con él; 
tal significado es su causa; Lacan juega aquí con la paronimia entre “causa” 
(cause) y “cosa” (chose). 
iii) de lo que se deduce que la causa del sujeto está “en otra parte”. Este 
enunciado no es una mera deducción del anterior: aporta la creencia de que 
ese elemento externo a la cadena significante es a su vez un significante y, 
por lo mismo, un sujeto. 
iv) en conclusión, la subjetividad es propiamente la forma en que se relacionan 
estos dos sujetos copartícipes de la escisión: la a, como imagen de una 
subjetividad escindida, y la A, como presencia de una subjetividad plena. 
v) el lugar en el que situamos esta A, causa de a, es el inconsciente; esto es lo 
que quiere decir la fórmula del inconsciente como “discurso del Otro”. 
vi) por fin, lo que nos dará la lectura definitivamente lacaniana de la 
subjetividad será recordar que la a y la A no pueden relacionarse de forma 
directa, sino a través de los espacios, las fallas que el analista encuentra en 
sus respectivas cadenas significantes: en los espacios abiertos entre tales 
significantes. De aquí deviene la importancia fundamental de considerar el 
inconsciente como lenguaje, o aún mejor: como discurso (del otro). También 
procede de aquí la idea de una imposibilidad (la de la conexión entre los 
diversos discursos), “posible” solo en la medida en que se produce una 
                                                             
569 «Pero antes de llegar a la lógica Lacan nos recomienda pasar por la lingüística: de esta manera es más 
difícil equivocarse con respecto a la lógica en cuestión. El sujeto del que se trata aquí es el sujeto que habla. 
Es a la vez el sujeto del deseo» (op. cit., 149). 
570 Véase la noción de “extimidad” en ALEMÁN & LARRIERA (1998). 
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“fractura” que, en rigor, “anuda” y posibilita la significación en la cadena 
significante (véase esquema de la puntada: Grafo I). 
vii) lo que vulgarmente entendemos como “sujeto”, es algo que no se define en 
relación a sí mismo, sino con respecto a su posición hacia estos significantes 
fundamentales, que por lo mismo Lacan no duda en denominar como 
sujetos. Así, nos encontramos con tres sujetos característicos a toda relación 
comunicativa: $, el yo en el enunciado; a, la imagen de este yo, que 
supuestamente “dice yo”; A, el gran Otro: sujeto (significante) en torno al 
cual se organiza el discurso y, por tanto, aquel que efectivamente dice yo, 
aunque no se lo vea (o, precisamente, en razón de que no se lo ve). 
viii) el yo ($) del enunciado es el je-moi lacaniano; el a es el falo, auténtico 
significante que estructura la situación del yo con respecto a su causa (su 
subjetividad); esta relación es el deseo. En el fondo, el deseo como relación 
estructurante no hace sino señalar la situación perentoria de este sujeto ($), 
puesto siempre en posición de carencia de sí (para Lacan: deseo = carencia). 
ix) si la A sigue siendo un significante, esto quiere decir que el significado 
último, radical, queda finalmente excluido de los derroteros de la 
significación. Y sin embargo, Lacan localiza en la A el lugar que estructura 
toda la situación comunicativa, haciendo de ella el “cuarto elemento” que 
identifica con la estructura. Por eso la posición de la A es la de un 
significante imposible: que está a la vez más allá y más acá de la cadena. La 
asimilación que hace Lacan entre esta A y el código (véase Grafo I) 
demuestra que, en el fondo, lo que Lacan entiende por Otro es algo así como 
“la estructura de las estructuras”, entendiéndola pues como causa (sujeto) 
del inconsciente. 
x) en el mismo sentido, cuando Lacan dice que el inconsciente es condición del 
lenguaje, está señalando la necesidad de identificar al inconsciente como 
causa sui: el discurso del Otro y el Otro, como tales, se identifican. 
xi) de todo lo cual se deduce que, en último término, el sujeto es la estructura –y 




Pensemos en el juego de significantes que se establece en el relato de La carta 
robada. Después de que ya conocemos qué es lo que ha ocurrido con la famosa misiva, se 
trata de descubrir dónde guarda el ladrón su secreto. Para que esta operación pueda darse 
es necesario que haya un signo; y a su vez, para que haya un signo es preciso que exista 
un mensaje, y un destinatario (que no receptor). Todos estos elementos se posibilitan 
mutuamente para que pueda tener sentido la labor del analista, a saber: encontrar el medio 
por el que sacar este secreto a la luz, sin que se de con ello la aniquilación que se seguiría 
de que el rey descubriera la carta. 
Dupin es, en el relato, el analista, y Dupin consigue hacerse con el significante de ese 
secreto: el mismo en torno al cual se organizan las distintas posiciones de subjetividad, 
curiosamente coincidentes con el triángulo edípico. Pero otros antes que él han intentado 
sustraer la carta, sin alcanzar el mismo éxito; de modo que Dupin se ve obligado a ofrecer 
ciertas explicaciones relativas a su método. Según nos cuenta, Dupin se ha inspirado en la 
estrategia que pudo observar en un niño al que encontró entregado al juego de pares o 
nones. Este tipo de juegos contra el azar son muy ilustrativos de la concepción lacaniana 
del inconsciente, y también de la de Dupin, porque nos muestran a un “otro” que puede 
ser objetivado por el sujeto; operación con la que tal otro alcanza el estatus de “enemigo 
imaginario”. Como consecuencia de esto, es el propio sujeto quien cae de inmediato en la 
misma objetivación, ya que el sentido de esta no era más que el de permitirle definir su 
propia estrategia, en función de las regularidades que consiga descubrir en el “otro” 
contra quien juega la partida. 
Según la indicación de Lacan, esta estrategia es la misma que se viene poniendo en 
juego por el par reina-ministro. Esta estrategia, que sin embargo ofrece la posibilidad de 
alcanzar algunas victorias, debe revelarse en el fondo como el modelo de un fracaso 
anunciado, ya que el verdadero Sujeto de la partida no es este otro especular, para Lacan, 
sino el Otro, Sujeto de estructura, es decir, lo simbólico mismo. 
Semejante imposibilidad, relativa a la identificación imaginaria del sujeto con el 
Otro, revela la conexión íntima que se da entre el tema lacaniano y las tesis hegelianas en 
torno al Amo absoluto y la muerte: yo no soy tal Dios, diríamos, sino un “simple” sujeto; 
a saber, uno de los (dos) personajes que se enfrentan e identifican en la  partida: un mero 
significante. La noción lacaniana de inconsciente nos recuerda que no me es posible 
dominar la estructura y convertirse en amo absoluto de la situación comunicativa: «No 
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hacemos metáforas; sólo el adversario del sujeto puede hacer fintas de que hace fintas, 
mientras que el sujeto, [permanece] encerrado en su cálculo subjetivo …»571. 
Recuperamos, en el ámbito de una dialéctica del azar, la cuestión (epistemológica) 
fundamental de que el sujeto no puede construir deductivamente al Otro, porque este es, 
en cambio, quien lo constituye a él, como sujeto (del) inconsciente. 
Los dos términos de esta dialéctica, se ve, son los que nos llevan desde la libertad, 
característica de la teoría hermenéutica de Freud (la asociación libre) hasta la necesidad, 
propia del determinismo del inconsciente (determinismo que en Lacan se formula como el 
deslizamiento del significante): el mismo que nos revela, en la Psicopatología de la vida 
cotidiana, que “ninguna cifra puede ser elegida al azar”. En este texto, Freud llega a 
comparar a los enfermos mentales con “estructuras, agrietadas y rotas”, es decir, rupturas 
que, sin embargo, nos muestran una articulación: 
 
Cuando arrojamos al suelo un cristal, se rompe, mas no caprichosamente; se rompe 
con arreglo a sus líneas de fractura, en pedazos cuya delimitación, aunque invisible, 
estaba predeterminada por la estructura del cristal. También los enfermos mentales son 
como estructuras, agrietadas y rotas.572 
 
Pero las sucesiones probabilísticas nos muestran regularidades; de ahí la inminencia 
del azar como “doble imposibilidad”: el azar no es aleatorio, o más bien, lo aleatorio no 
agota el sentido pleno del azar. Lo aleatorio del azar solo es tal para el jugador, el 
individuo que se enfrenta a ello, así en una partida de dados. No vamos a detenernos en 
los ejemplos de que se sirve Lacan a título demostrativo573, nos interesa sobre todo 
conservar la idea de que el azar implica una imprevisibilidad desde el punto de vista del 
sujeto, pero supone una regularidad desde el punto de vista de la partida general, ya que 
                                                             
571 MASOTTA (1974: 84). 
572 1901, NL, BN 3133; lig. modificada; cit. MASOTTA (1974: 86-7). «Wenn wir einen Kristall zu Boden 
werfen, zerbricht er, aber nicht willkürlich, er zerfallt dabei nach seinen Spaltrichtungen in Stücke, deren 
Abgrenzung, obwohl unsichtbar, doch durch die Struktur des Kristalls vorher bestimmt war. Solche rissige 
und gesprungene Strukturen sind auch die Geisteskranken.» (GW 94) 
573 LACAN (E, 1960 c). Cf. sobre todo el análisis que hace de la partida de dados que juega el niño al que 
alude Dupin en el relato de Poe (E, 1955 b). Este último es ampliamente analizado por MASOTTA (1974: 80-
2). Véase también CHARRAUD (1997). 
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sobre este par indeterminación/determinación construirá Lacan su lectura del inconsciente 
freudiano. En ello descansa la diferencia fundamental con Saussure: 
 
Ahí donde el lingüista nos avisaba que cuando se rompe una hoja de papel se 
rompen los dos lados, el psicoanalista, que mira hacia el lado de la hoja que no se ve, 
encuentra en cambio que las rasgaduras no destruyen la significación sino que permiten 
leerla. Lo que es fuerte en Lacan no es la unión del significante al significado (la 
“arbitrariedad” saussuriana, no hay que olvidarlo, es la condición de esa consistencia), 
sino la barra y el significante como letra …574 
 
En este sentido, el significante se descubre como “lo que no puede aparecer” –ya que 
su aparición viene condicionada, y se identifica, como una ruptura en el sentido–, pero a 
su vez es significante de algo que designamos como “lo reprimido”, y que se refiere a la 
castración, en el sentido en que su constitución, intersubjetiva, surge de la propia 
aceptación de la palabra, y de una prohibición que es asumida por esta (lo reprimido es el 
resultado de un “no digas”, expresa Lacan en “El deseo y su interpretación”, op. cit.). El 
azar debe ser entonces definido como la estrategia adoptada por el sujeto; estrategia que 
se adopta en mímesis con el otro especular, lo que le da apariencia de éxito, pero le 
condena al fracaso; estrategia contra la amenaza o la verdad de la castración, estrategia de 
la que resulta lo reprimido y lo inconsciente575. 
Los elementos de este inconsciente son significantes, porque son palabras, pero 
además porque son sustituidos por otros significantes que quedan como restos; operación 
esta (la sustitución, como el desplazamiento) que solo puede ser llevada a cabo entre 
significantes: aún más, “por definición el significante es aquello que ha de ser sustituido”, 
nos dice Masotta576. Resulta de ello que cada significante es a la vez contingente (por las 
razones imprevisibles de su elección: por qué este significante, y no cualquier otro) y 
necesario (por cuanto a su pertenencia al código, en el que constituye al sujeto). Mediante 
este proceso doble, el sujeto se historiza, o sea, en este caso: que se constituye como una 
                                                             
574 MASOTTA (1974: 86). 
575 «El inconsciente es ese capítulo de mi historia señalado por un blanco u ocupado por una mentira; es el 
capital censurado», decía Lacan en el Dicurso de Roma (1953 a). 
576 MASOTTA (1974: 88). 
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particularidad irreductible a una significación en la cual, sin embargo, el significante 
insiste577. 
 
4.3.3. Conclusiones: lenguaje, subjetividad y ciencia en psicoanálisis 
Al conseguir vincular los descubrimientos del psicoanálisis con las presentaciones 
que de una “ciencia rigurosa” habían alcanzado gran popularidad, como era la lingüística, 
el psicoanálisis habría alcanzado su grado de demostración más refinado: en el 
inconsciente las cosas funcionan según los parámetros que los lingüistas han utilizado 
para describir el lenguaje. A partir de ahí es el lenguaje el que se convierte en objeto 
propio del psicoanálisis y queda a merced de las transformaciones que le imponga el 
analista. 
Es en este sentido donde se nos hace patente la gran revelación que las tesis 
estructuralistas de Lévi-Strauss debieron ofrecerle al psiquiatra francés. Lévi-Strauss 
retoma las tesis antropológicas de Freud y encuentra la forma de darles verosimilitud allí 
donde estas más sospechosas se volvían para el propio autor: respecto a la posibilidad de 
un inconsciente social y de una tradición inconsciente. Los descubrimientos de Lévi-
Strauss concurren en el nudo de cabos de la teoría freudiana, particularmente de los textos 
de los últimos años, en los que da muestras de una línea argumental más osada –y por 
ende menos “científica”578– y de un aprovechamiento, a menudo ingenuo o fantasioso, de 
los materiales de orígenes científicos más dispares: como los estudios bíblicos, algún 
ensayo de biología o los exóticos relatos procedentes de la nueva disciplina etnológica. 
                                                             
577 DELEUZE (1965) ; cf.supra, p. 219. 
578 Véase el modo como Freud renunciaba al carácter necesario de las hipótesis de Tótem y tabú en el cap. X 
de Psicología de las masas y análisis del yo: «Esto no es sino una nueva hipótesis que agregar a las muchas 
construidas por los historiadores de la Humanidad primitiva para intentar establecer las tinieblas en la 
prehistoria, una just so story, como la denominó muy chanceramente un amable crítico inglés (Kroeber); 
pero estimo ya muy honroso para una hipótesis el que, como ésta, se muestra apropiada para relacionar y 
explicar hechos pertenecientes a sectores cada vez más lejanos» (1921, PM: BN 2596). «Es ist dies zwar 
nur eine Hypothese wie so viele andere, mit denen die Prähistoriker das Dunkel der Urzeit aufzuhellen 
versuchen — eine „just so story“ nannte sie witzig ein nicht unliebenswürdiger englischer Kritiker — aber 
ich meine, es ist ehrenvoll für eine solche Hypothese, wenn sie sich geeignet zeigt, Zusammenhang und 
Verständnis auf immer neuen Gebieten zu schaffen» (GW 136). La expresión “just so story”, aquí 
erróneamente atribuida a Kroeber (en nota al pie de la edición de Amorrortu se aclara que la referencia era 
del antropólogo inglés R. R. Marett), aludía originalmente a los conocidos Cuentos de así fue de Rudyard 
Kipling, sobre la creación, que tienen ese nombre en el original inglés (Véase la nota referida de la ed. de 
Amorrortu: Vol. XVIII, p. 116, n. 2).  
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Hay que hacer notar que Freud consideraba que el psicoanálisis debía ser ciencia por 
sus propios medios: la observación inmediata, la no intervención y el recurso a las 
nociones teóricas imperantes en la época daban cuenta de ello579, además de una 
particular “moral” que hacía caer el carácter científico de su tarea sobre la paciente suma 
de evidencias empíricas favorables, y que Freud oponía a la impaciencia especulativa que 
caracterizaría tanto al místico como al filósofo580. En cambio, el recurso a la lingüística 
contribuye a solventar las críticas que se acogen a lo que, siguiendo a Assoun, podríamos 
denominar “estrategia M. Dörer”581: la de que el psicoanálisis, como ciencia, se acogía a 
unos principios actualmente desfasados, “pasados de moda”. Pero resultan insuficientes 
para convencer al opositor del psicoanálisis freudiano, y restan al psicoanálisis de la 
autonomía relativa de que había hecho gala. De hecho, queda el psicoanálisis a merced de 
una disciplina con la cual, en principio, semejante relación no ha de verse, en el 
planteamiento freudiano avant la lettre, más que una asociación remota. 
Como hemos de ver en capítulos sucesivos, el prejuicio neurológico de Freud le 
impedía comprender la existencia de un inconsciente social, y por lo tanto al margen de 
cualquier correlato físico. Tanto fue así que acabó por dar todo su apoyo a las tesis que 
hacían depender la continuidad que había descubierto entre lo privado y lo social, a nivel 
de simbolismo inconsciente, de una suerte de herencia filogenética. En cierto modo, la 
inscripción de símbolos fundamentales –o, más bien, “fundacionales”– en el inconsciente 
freudiano parece emparentada con las tesis funcionalista (de los “lastres”, J. Laplanche, 
supra) que Lacan critica, y por la que el propio Freud no había tomado partido. El 
inconveniente fundamental de estas tesis aparece en que, en rigor, no se corresponden con 
los intereses teórico-prácticos del psicoanálisis, ya que permiten que el simbolismo más 
fundamental para la historia del individuo –el simbolismo edípico– haga recaer su origen 
en situaciones que se suponen más allá de esta historia, y por lo tanto ajenas a la 
interpretación del analista. De hecho, el propio Freud jamás se preocupó por 
                                                             
579 ASSOUN (1982). 
580 ASSOUN (1976). 
581 M. Dörer fue la primera en elevar este argumento. ASSOUN (1982) presenta una pequeña síntesis de su 
exposición, y en cierto modo lo sigue, renunciando al valor peyorativo que la autora concedía a la 
epistemología freudiana. Este texto tuvo una importante repercusión en la recepción del psicoanálisis 
durante los años posteriores a la muerte de Freud. Véase también LÓPEZ PIÑERO (2002). 
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demostrarlas, ni apenas por explicarlas; y siempre parece darles un valor equiparable 
poco menos que a una proposición de fe. 
La elevación del inconsciente, tal y como es llevada a cabo por Lacan, a estructura 
lingüística –y por ende, social– comprende muy bien su sentido si proyectamos sobre ella 
el afán continuado del autor por llevar a cabo este anudamiento entre, por una parte, los 
fenómenos propios del psicoanálisis individual y, por otra, los descubrimientos y las 
reflexiones debidas a la antropología estructuralista de Lévi-Strauss (la misma que había 
venido a “confirmar” y ofrecer nueva luz para comprender el inconsciente social tal como 
Freud lo había proyectado). Por lo pronto, nos parece que no faltan motivos para 
considerar este factor como el gran adelanto de la teoría lacaniana; un “paso adelante” 
que contradice en cierto modo la tesis del “retorno” del autor, y que además dota al 
psicoanálisis, si no de cientificidad –que también, puesto que permite extender las 
aportaciones psicoanalíticas al estudio de las culturas humanas–, sí al menos de una 
mayor “credibilidad” en los ámbitos científicos, que bebe de una coherencia mucho más 
lograda bajo el ardid estructural. Con Lacan, el psicoanálisis gana adeptos. 
La otra gran virtud de la reformulación lacaniana del psicoanálisis estriba en que le 
permite recuperar de este modo la plena autonomía pretendida originalmente por el autor, 
desde el momento en que desplaza su interés a los fenómenos que explicarían, incluso, la 
posibilidad de la filogénesis. Sus fenómenos ya no quedan al margen, como el cajón de 
sastre al que recurría Freud cuando sentía que le faltaba otra explicación (véase la 
cuestión de la fantasía-realidad en El hombre de los lobos). Por el contrario, ahora la 
investigación psicoanalítica se centra en este inconsciente social, por decirlo de algún 
modo, pues en rigor desaparece para Lacan la distinción individual-social. El 
inconsciente, como objeto del psicoanálisis, se yergue como gran gobernador de todos los 
fenómenos humanos; y a esta “ciencia” que lo estudia no le corresponde otro lugar que el 
de la posición fundadora y fundante, de donde se desprende la necesidad de confrontación 
que establece Lacan entre el sujeto del psicoanálisis y el cogito cartesiano. 
No es la sexualidad lo que rechaza el lego en psicoanálisis, es la falta estructural que 
plantea la existencia misma del inconsciente como objeto que trasciende la psicología, sin 
salirse por ello (sino más bien como condición) del entramado de la ciencia. Assoun 
opone esta formulación a la de la fórmula “psicología de las profundidades” 
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(Tiefenpsychologie) que sin embargo parece querida a Freud582. Repite con esto la 
polémica general según la cual la hipótesis del inconsciente lingüístico se opone, 
paradójicamente, a la lectura hermenéutica de la labor del analista. En todo caso, 
convendría para ello proporcionar una definición particular de hermenéutica, labor que no 
llevaremos a cabo sino en la segunda parte de este trabajo (infra). Lo que nos interesa 
ahora es mostrar que la tendencia estructuralista coincide y hereda la crítica heideggeriana 
al humanismo en el rechazo a la subjetividad y la historia. El inconsciente no es algo 
propiamente “humano”, y esto se manifiesta en la resistencia que el analista se encuentra 
en la praxis. 
 
Si Freud tiene una convicción, es la de que el saber del inconsciente no tiene 
reservado ningún lugar natural en ninguna antropología. Convicción que se expresa en 
el enunciado de que “nada es menos conforme con la organización del hombre” que lo 
que el psicoanálisis tiene que decir. No nos engañemos: por eso él mismo tiene que 
decírselo. Del imperativo de decir –ese coraje desmarcado de la Aufklärung– Freud hace 
una ley tanto más despojada –y en cierto modo depurada– cuanto que, según cree, no 
hay que contar con ninguna complacencia de alguna “facultad” humana a su “mensaje”. 
Si Freud insiste constantemente en las “resistencias” al psicoanálisis, no es por 
coquetería. Significa que en su mensaje hay algo que toma a contrapelo la 
“organización” del hombre. Tampoco es que el psicoanálisis “des-organice” la realidad 
hombre: más bien deshilacha la trama de ese tejido, de esa “organización”, poniéndola 
en contradicción –pero no dialéctica583– consigo misma584. 
 
Tal antihumanismo lo pone Assoun en el origen de las discrepancias con la Ego 
Psychology, que caracteriza como el esfuerzo mismo por reconciliar la verdad 
psicoanalítica con lo humano o “popular”585. Ya trataremos este asunto con mayor 
profusión más adelante. Lo que nos importa ahora es resaltar que es en esta negación de 
toda suerte de antropomorfismo (crítica tan característica de las filosofías y las disciplinas 
                                                             
582 ASSOUN (1982). 
583 Nos parece una alusión implícita a RICOEUR (1965), en tanto que, además, en la página anterior Assoun 
(cf. notas al pie siguientes) ha negado que el modelo de Deutung freudiana pueda interpretarse como el de 
una hermenéutica de la sospecha. 
584 ASSOUN (1993: 37-8). Las comillas cit. Freud: Carta a L. Binswanger del 28 mayo 1911. 
585 ASSOUN (1993: 38). 
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científicas vinculadas al estructuralismo) en la que hallaremos la razón que nos permitirá 
entender en qué sentido las aportaciones de Lacan favorecen la inserción cientifista del 
psicoanálisis. 
Es siguiendo esta línea argumental que la lectura común acerca de las aportaciones 
de Lacan al progreso del psicoanálisis reza que la inserción de la lingüística permitió una 
presentación mucho más “científica” de la antigua disciplina. Pero con ello, en el fondo, 
estas voces no hacen sino que recaiga su importancia (la del psicoanálisis) en un factor 
que es externo a la propia disciplina586. Y aún entonces queda finalmente la duda de por 
qué la lingüística había de ser más científica de lo que desde un principio se había 
mostrado el psicoanálisis. Que el psicoanálisis tome su cientificidad de otra disciplina 
supone tanto como negársela antes y más allá de la misma. De ahí que Lacan y los 
lacanianos no tuvieran reparos en afirmar que el psicoanálisis no era ni debía ser una 
ciencia, a pesar de su proximidad con esta. 
En cambio, en la obra de lacan, el psicoanálisis se halla más próximo que nunca a la 
filosofía. Los fenómenos psicoanalíticos son lingüísticos, pero ello los hace a la vez 
existenciales, propulsores de una teoría del sujeto y de una teoría del conocimiento, que 
pierden incluso ese enclave empírico al que Freud concedía la mayor relevancia. De tal 
modo que la pretensión de medir el valor de las aportaciones de Lacan al psicoanálisis no 
puede calificarse sino de simple contrasentido: ya que, desde este punto de vista, no se 
aporta nada nuevo, y en cualquier caso no forma parte de la ideología de Lacan semejante 
preocupación cientificista que sí embargaba a Freud. Por el contrario, debemos investigar 
dentro de la obra freudiana y presuponer que Lacan, no ya continúa, sino que más bien 
reproduce su tarea, aun allí donde contradice su texto, pues de ello depende el crédito que 
nos merezca la valoración fundamentista que otorga a su obra (la de ambos). Para Lacan, 
ambas obras son psicoanálisis porque ambas obras se plantean desde el lugar de un origen 
que es una escisión; a saber, el nacimiento del sujeto moderno. Por muy distintas que 
lleguen a ser las palabras utilizadas, ambas nacen unidas por un nexo común; ambas 
                                                             
586 Puede citarse como ejemplo de la contradicción lingüística-cientificidad la interpretación de 
ROUDINESCO (2010). La aparente ambigüedad de Lacan no deja, sin embargo, dudas al respecto de la 
cientificidad del psicoanálisis (1966 b). La corriente que interpreta el lacanismo como una “cientifización” 
del saber freudiano es habitual, aunque no se apoya en esto en textos lacanianos; puede encontrarse un 
ejemplo en RIFFLET-LEMAIRE (1970). 
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vienen condicionadas por ese objeto que pretenden aclarar y al que Freud correspondió el 
honor de nombrar como inconsciente. 
Por eso la actitud creativa de Lacan no excluye que se sirva de la obra de Freud como 
“cosa acabada”, que podríamos decir, o sea como corpus. Muy al contrario, pues es a ello 
a lo que le confía el rigor exclusivo de su lectura, frente a la de los autores que, caso de la 
psicología del yo, presumen de seguir avant la lettre la palabra del autor. En Lacan no 
hay sitio para cuestionar las preferencias de Freud, y por eso no deben entenderse nunca 
sus novedades como una deserción: el psicoanálisis es lo que es; para él, es una disciplina 
reglada en base a códigos, todos los cuales le han sido heredados. El psicoanálisis es –
como él dice en cierta ocasión– “lo que hacemos los psicoanalistas”. 
Así el inconsciente deviene lingüístico. El individuo se convierte en un elemento 
dentro de este inconsciente. El sujeto del inconsciente no es el individuo sino el 
inconsciente mismo en su función de sujeto. Retoma la tesis nietzscheana según la cual el 
inconsciente no sería sino ese sabio poderoso que “no dice yo, pero hace yo”, 
desvinculando la relación sujeto-individualidad. Y acaba por producir una revisión de la 
máxima de El yo y el Ello que, a su juicio, interpreta como corresponde la intención 
oculta de la exposición de Freud. No olvidemos que esta “intención oculta” es el objetivo 
a descubrir por el psicoanálisis, aquel que desde un principio dotaba de sentido a la 
noción de inconsciente. 
El cogito del psicoanálisis revela que Lacan entiende la subjetividad como un 
elemento entre otras subjetividades. No hay propiamente sujeto, sino intersubjetividad 
como tal, de modo que cada uno de los elementos actúan de acuerdo a lo que les 
corresponde, en relación a su posición en esta red de intersubjetividades. Esto es lo que 
mueve a Lacan a la comprensión del sujeto en términos de significante: el sujeto es como 
una palabra, que significa una cosa u otra en función de la posición que ocupe con 
respecto a las palabras que lo acompañan. Esta es la verdad más profunda que se 
desprende del estructuralismo de Lévi-Strauss y la lingüística de Saussure, y que sin duda 
nadie podía haber visto antes y con la sagacidad que caracterizó a Jacques Lacan. 
Significa esto que el sujeto, propiamente, se desvanece. Lo hemos dicho: él solo es 
en la relación con los otros, él solo hace lo que le corresponde hacer. Queda bastante 
oscuro el modo como podría articularse en esta concepción una perspectiva trágica de la 
existencia, y quizá sea justamente esto lo que se niegue con más fuerza: no hay tragedia 
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humana, en todo caso se trata de un drama previsible, con un guión impredecible, pero no 
ilimitado. De este modo, la tesis del determinismo del inconsciente se radicaliza aún más 
que en el biologicismo insensato del propio Freud; en Lacan no hay decisión, no hay un 
espacio intrapsíquico: el inconsciente es, por el contrario, público y compartido; lo que 
invita a privilegiar epistémicamente la autoridad de la 3ª persona. En perfecta 
conveniencia a los intereses de la disciplina, aquel que debe saber no es el paciente sino el 
analista. 
La primacía de los significantes significa no tanto el rechazo del significado –que 
también, y con la paradoja de que, sin embargo, se afirma a su vez el carácter estructural 
de la existencia de un significado, al menos, para cada significante–,  sino la afirmación 
de que la subjetividad es algo social, público, al más puro estilo habermasiano: no nos 
extralimitamos si decimos que para Lacan lo inconsciente es algo que tiene que ver con 
los procedimientos, y esto entendido como los medios, normas de comunicación. Aquello 
que pone en relación a las intersubjetividades, lo que las sitúa y posibilita, por tanto, 
como intersubjetividades en tanto tal (ya que es la condición de la relación entre los 
sujetos), el lenguaje, se proyecta en y por encima de un “psiquismo intrapsíquico” que 
ocupa el lugar del significado para desvancecerse, como el fantasma de la máquina de 
Ryle; de donde se ve la prolongación lacaniana del behaviorismo, contra el que no 
dudaremos en sostener la oposición de Freud. 
Lo que habremos de reprocharle a Lacan es este planteamiento que vuelve al lenguaje 
contra su señor, de modo que finalmente acaba por devorar al sujeto, al individuo que lo 
habla. Y sin embargo, no podemos pasar por alto el hecho de que para ello “invente” 
además un hablante que está más allá y más acá de mí, que soy el que pronuncia esa 
palabra que de mí habla. Lacan postula un sujeto pleno y sin fisuras, que sirva no solo de 
homólogo sino, sobre todo, a la comparación con la situación escindida y perentoria de 
este otro sujeto al que podríamos llamar, torpemente, “real”. No hay que engañarse: en 
Lacan, la negación de la subjetividad solo se consigue a condición de que se formule esta 
suerte de sujeto transcendental, que no transcendente: condición de posibilidad de ese 
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5.1. Sobre la estructura del “Wunsch” 
 
Assoun reivindica que el psicoanálisis «pone de relieve al deseo, al interrogarlo en su 
“centro” sexual, a la vez manifiesto y enigmático»587. Se trata, en efecto, de una “noción 
madre de la antropología filosófica” que atraviesa lo mismo el concepto de epithymia de 
Platón o la orexis de Aristóteles, el conatus spinoziano o el movimiento de la conciencia 
descrito por Hegel. En todos estos casos descubre un hilo conduct or: «El deseo se refiere 
en el fondo a una tensión. Por una parte, es el movimiento del alma hacia un “bien” –lo 
que se desea coincide con lo que es considerado bueno. Por otra parte, en la medida en 
                                                             
587 ASSOUN (2005: 181). 
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que el deseo crea el movimiento, es susceptible de introducir en el alma la sinrazón o, en 
todo caso, una alteridad. El deseo es, por consiguiente, condición misma del “bien” y, al 
mismo tiempo, principio crónico de alteración».588 
Estos aspectos pueden también encontrarse en el Wunsch freudiano. El “deseo” es un 
“anhelo de deseo” que evoca, como el aspecto onomatopéyico de su nombre alemán, un 
acto: «el Wunsch freudiano es ese movimiento de acometida hacia…, ¿hacia qué, 
precisamente?»589. En este sentido, la realización del deseo no es un aspecto derivado, 
sino crucial en la definición de todo el aparato psíquico tal y como nos lo encontramos en 
La interpretación de los sueños. En el capítulo III, titulado “El sueño es una realización 
de deseos”, se lee la siguiente expresión: “Es un fenómeno psíquico en su totalidad, es 
decir, una realización de deseo”, es a este respecto que Assoun lo recupera como “functor 
de la sintaxis inconsciente”: «Que nadie se engañe: el sueño trabaja, precisamente, para 
realizar el deseo y enmascararlo. El deseo no es, por lo tanto, reposo total: es lo que hace 
trabajar al inconsciente. ¡Cuánto “trabajo” para sustentar al Wunsch! … Es una inmensa 
historia de fracasos, de disfraces, de compromisos, pero, en fin, es la pesada tendencia del 
psiquismo humano»590. 
La remisión del Wunsch a la fórmula de la Wunscherfüllung debe ser plena. Dice 
Assoun: «No se habla de deseo en psicoanálisis salvo en la medida en que encuentra un 
“completamiento” y/o en la medida en que éste encuentra impedimentos»591. En este 
sentido, revela una estructura de cuatro tiempos en la que se actualiza la sentencia de que 
el deseo es “la primera actividad del inconsciente”: 
1. la necesidad 
2. una percepción 
3. una “imagen de recuerdo” 
4. el rastro de la memoria592 
 
 
                                                             
588 Op cit., 183. 
589 Ibid. 
590 Op cit., 185. 
591 Op cit., 186. 
592 Op cit., 186-7. 
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Y, lo más importante, todo ello tiene un efecto tangible: el deseo se consagra en la 
conformación del aparato psíquico, como tendencia a la “restauración” de una “situación 
originaria”. Es este el sentido en el que Freud se apropia, mediante la realización del 
deseo, de una “adquisición hermenéutica”593. La interpretación no es superflua al deseo. 
Al contrario: es la atestiguación de que se puede conocer aquello hacia lo que se va, 
porque el camino del deseo es de retorno. 
 
5.1.1. Recuerdos encubridores 
La conexión entre la patología y la vida infantil se da a través del recuerdo, que al fin 
y al cabo es en la que se mantiene la identidad, lo mismo de percepción que de 
pensamiento, que funda la impresión de identidad del individuo. 
El tema de los recuerdos infantiles entronca directamente con el de la represión y la 
elaboración secundaria del recuerdo, nociones que acuden a la explicación de los 
“recuerdos encubridores” (Deckerinnerungen). En texto que Freud publicó en inglés 
sobre tal objeto en 1899 analizaba un artículo publicado por C. y V. Henry en 1895594. 
Estos mostraban que la época donde la mayoría de los individuos sitúa los primeros 
recuerdos está entre los dos y los cuatro años, y la cuestión para Freud es averiguar la 
razón de esos casos excepcionales en los que el primer recuerdo proviene de períodos 
excesivamente tempranos, además de analizar las características que permitan dar a la 
noción de “primer recuerdo” un fundamento psicológico útil para la teoría. 
Es ilustrativo que Freud se interese por el tema de la infancia, al que no deja de 
remitirse pese a que su trabajo dista mucho de este ámbito. A este respecto, interesan las 
similitudes con los fenómenos observados en el análisis de los recuerdos de sus enfermos: 
«La psicología de los adultos nos haría esperar que del material de sucesos vividos serían 
seleccionadas aquellas impresiones que provocaron un intenso afecto»595, y sin embargo 
no siempre ocurre así. Por el contrario, llamaba la atención de los autores que muchos de 
los primeros recuerdos tienen como objeto un evento sin importancia, mientras que otros 
                                                             
593 Op cit., 185. 
594 HENRY, C. & V. (1895. 
595 1899, RE, BN 331. «Aus der Psychologie der Erwachsenen müßte man die Erwartung herübernehmen, 
daß aus dem Stoff des Erlebten solche Eindrücke als merkenswert ausgewählt werden, welche einen 
mächtigen Affekt hervorgerufen haben» (GW 534). 
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fundamentales parecen haberse desvanecido o no haber existido nunca: «Nuestros más 
tempranos recuerdos infantiles serán siempre objeto de un especial interés, porque el 
problema planteado por el hecho de que las impresiones más decisivas para el porvenir 
del sujeto puedan no dejar tras de sí una huella mnémica, induce a reflexionar sobre la 
génesis de los recuerdos conscientes»596. 
Así se configura propiamente la noción de “recuerdo encubridor”, que lleva implícita 
la referencia a una elaboración de tipo secundaria sobre la escena original. La cosa es 
sencilla de comprender simplemente aplicando el esquema de la represión. En este texto 
Freud se refiere a “dos fuerzas psíquicas” (zwei psychische Kräfte) opuestas entre sí: la 
que apunta a su revivencia y la que trata de impedirlo. El resultado no es en ningún caso 
la destrucción sino un efecto de “transacción”, es decir: el recuerdo deviene modificado 
según parámetros que permitan reproducir la intensidad psíquica del recuerdo original 
pero sin despertar el desenlace doloroso asociado a su representación originaria. Es así 
como se produce una asociación entre un recuerdo y la realidad que encubre: en un 
ejemplo del artículo que comenta Freud, un plato con hielo en la mesa en representación 
de la muerte de la abuela, de la que el sujeto no recordaba nada. La transferencia de las 
representaciones reprimidas se muestra aquí como el correlato indispensable de la 
represión: pues lo que se reprime es la representación, mientras que el afecto asociado a 
ella es lo que permanece y posibilita esta suerte de “confusión” entre recuerdos. Por lo 
tanto, aunque solo sea como afecto, los recuerdos permanecen y hay propiamente más 
una “omisión” de los aspectos relevantes que se deja traslucir en los detalles 
aparentemente nimios del recuerdo. Esta aparente absurdidad –la de recordar detalles tan 
lejanos que no tienen ninguna importancia– revela el secreto mejor guardado del recuerdo 
encubridor: que el recuerdo es una producción elaborada de manera secundaria, 
normalmente sobre la impresión originaria real. La elaboración puede producirse de 
manera posterior a la época del sueño o puede estar condicionada por una represión que 
actúa ya en el mismo momento de la producción del recuerdo, de modo que se hace 
necesario distinguir entre recuerdos encubridores regresivos y progresivos. 
                                                             
596 Op. cit., BN 340. «Unsere frühesten Kindheitserinnerungen werden immer Gegenstand eines besonderen 
Interesses sein, weil hier das eingangs erwähnte Problem, wie es denn kommt, daß die für alle Zukunft 
wirksamsten Eindrücke kein Erinnerungsbild zu hinterlassen brauchen, zum Nachdenken über die 
Entstehung der bewußten Erinnerungen überhaupt auffordert» (GW 552). 
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En el fondo, siempre hay un fondo regresivo en la evocación del recuerdo, porque el 
presente juega un papel fundamental, según lo hemos visto en la concepción asociativa de 
la mente freudiana. Las percepciones y los pensamientos presentes despiertan cadenas 
asociativas que conducen a la liberación del recuerdo, y a partir de ese momento se 
produce la maquinaria que consiste en el “conflicto” analizado. Lo que hace pensar que el 
proceso psíquico del recuerdo no sería anterior al surgimiento de tales conflictos, lo que 
obliga a situar el “auténtico origen” de los recuerdos originarios en una fase muy concreta 
que no tiene por qué coincidir ni ser previa a la fecha en que se sitúan tales recuerdos: «… 
prueba de que la impresión primitiva ha experimentado una elaboración secundaria. 
Parece como si una huella mnémica de la infancia hubiera sido retraducida luego en una 
época posterior (en la correspondiente al despertar del recuerdo) al lenguaje plástico y 
visual»597. Semejante “despertar del recuerdo” explica un hecho muy característico de 
estos primeros recuerdos, tal como ya lo habían analizado los Henry –los Henry que cita 
Freud, no al que citamos nosotros–, que es la evocación del propio sujeto en tercera 
persona, situación que no coincide con lo que, naturalmente, debió de ser la situación real. 
Esto nos habla de que durante la fase que en La interpretación de los sueños hará 
equivaler con el complejo de Edipo se da la constitución del recuerdo como fundamento 
de la identidad de pensamiento, es decir, la elaboración secundaria puesta a la base de la 
identidad subjetiva. También muestra la importancia de la moral en esta configuración, 
pues ya se apunta entre los aspectos reprimidos algunas menciones a la sexualidad (Freud 
analiza uno de los recuerdos evocados por los Henry como el encubrimiento de un 
recuerdo onanista). Pero algo quizás aún más interesante, que escapa al propio Freud: la 
inexistencia del “yo” en el recuerdo temprano, de origen previo a la fase señalada como 
despertar del recuerdo. En efecto, la contemplación de la escena en tercera persona es un 
síntoma de que el niño evoca esa situación en la que él deviene protagonista. Solo a partir 
de ese momento se instaura el recuerdo como condición de posibilidad de la propia 
percepción consciente, en el sentido de que la memoria servirá al objeto de la constitución 
(secundaria) de una identidad subjetiva. 
 
 
                                                             
597 Op. cit., BN 341, subrayado nuestro. «Beweis dafür in Anspruch nehmen, daß der ursprüngliche 
Eindruck eine Überarbeitung erfahren hat. Es sieht aus, als wäre hier eine Kindheit-Erinnerungsspur zu 




5.1.2. Proceso primario y proceso secundario 
La represión es un mecanismo psíquico ligado a la pulsión: aparecería allí donde la 
satisfacción de la pulsión podría provocar no el placer a que en principio está destinada, 
sino displacer. No debe confundirse con “defensa”, aunque el propio Freud parece usarlos 
indistintamente en textos anteriores a la Interpretación de los sueños. Pero “represión”, 
como veremos, tiene un sentido muy preciso que habla del “destino” de las 
representaciones que quedan separadas de la conciencia; hasta tal punto que durante 
buena parte de su desarrollo el psicoanálisis entendió “reprimido” como sinónimo de 
“inconsciente”, perspectiva especialmente justificada desde el punto de vista de la 
histeria, pues: «Si la represión se halla también universalmente presente en las diversas 
afecciones y no es específica, como mecanismo de defensa particular, de la histeria, es 
porque las diferentes psiconeurosis implican todas ellas la existencia de un inconsciente 
separado que se instituye precisamente por efecto de la represión»598. Laplanche y 
Pontalis afirman que la teoría de la seducción fue un primer intento de explicar el 
funcionamiento de la represión en las histéricas, “tentativa tanto más interesante cuanto 
que no aísla la descripción del mecanismo del objeto electivo al que afecta, es decir la 
sexualidad”. De ser así, deberíamos entender la represión directamente oriunda de la idea 
prepsicoanalítica de “trauma”, que Freud analiza cuidadosamente en 1896. Freud llega a 
afirmar que “la teoría de represión es la piedra angular sobre la que reposa todo el edificio 
del psicoanálisis”599. 
Como veremos, el paso de tópica se gesta justamente en torno al descubrimiento de 
lo inconsciente no reprimido, fenómeno que Freud atestigua en 1914: en Recuerdo, 
repetición y elaboración y en la Introducción al narcisismo. A partir de entonces debe 
convivir con la idea de “defensas inconscientes del yo”, aunque no por ello pierde su 
importancia. 
Es el sueño mismo el que interpreta. Interpreta como se interpreta un instrumento, en 
el sentido del spielen alemán o el play inglés: «No necesitábamos añadir que el sueño 
interpreta en la forma de una ilusión el estímulo sensorial objetivo, pero hemos agregado 
                                                             
598 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), “Represión”. 
599 1914, HMP, BN 1900. «die Lehre von der Verdrängung ist ein Erwerb der psychoanalytischen Arbeit, 
auf legitime Weise als theoretischer Extrakt aus unbestimmt vielen Erfahrungen gewonne» (GW 54). 
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el motivo de esta interpretación, que los autores habían dejado indeterminado. Esta 
interpretación se lleva a cabo, de modo que el objeto percibido quede hecho inofensivo 
para el reposo y utilizable para la realización de deseos»600. El sueño tiene una función 
orgánica, que trasciende los límites de su función psíquica, y esta es la de la protección 
del reposo. Es lo que Freud llama su teoría de la “doble realización de deseos”, según la 
cual el sueño es una especie de “válvula de seguridad”. 
Lo reprimido es la fuerza motora del sueño, pero su punto de inicio está en los 
pensamientos “lógicos y normales” de la vida diurna: «Hemos visto que el sueño 
constituye la sustitución de cierto número de ideas procedentes de nuestra vida diurna y 
ajustadas de una manera perfectamente lógica. Es indudable que estas ideas proceden de 
nuestra vida mental normal»601. Esto por una parte demuestra que la actividad 
inconsciente no es meramente ilógica y absurda, como se deduciría de la apariencia de los 
sueños: «la prueba de que nos es posible desarrollar las más complicadas funciones 
intelectuales sin intervención ninguna de la conciencia»602; pero, por otra, hay que 
explicar el proceso en el que lo racional sirve de comienzo a lo irracional que, a su vez, lo 
funda. 
El acceso a la conciencia se rige por la atención (Aufmerksamkeit), “determinada 
función psíquica”. La atención recorre el camino a través de “determinadas series de 
ideas” (Gedankengänge) hasta que se dé el caso de una idea que “no soporte la crítica”. 
En ese momento detenemos el camino, o mejor dicho suprimimos “la carga psíquica de la 
atención”; pues el camino comenzado prosigue entonces por su propia cuenta: «Parece ser 
que la serie de ideas comenzada y abandonada puede entonces continuar desarrollándose 
sin que la atención vuelva a recaer sobre ella, a menos que alcance una intensidad 
                                                             
600 FREUD (1900, IS): BN 702-3: «Daß der Traum den objektiven Sinnesreiz nach Art einer Illusion deutet, 
brauchen wir nicht zu bestreiten; aber wir haben das von den Autoren unbestimmt gelassene Motiv für diese 
Deutung hinzufügt. Die Deutung erfolgt so, daß das wahrgenommene Objekt für die Schlafstörung 
unschädlich und für die Wunscherfüllung verwendbar wird» (GW 595). 
601 Op. cit., BN 704. «Wir haben erfahren, daß der Traum eine Anzahl von Gedanken ersetzt, die aus 
unserem Tagesleben stammen und vollkommen logisch gefügt sind. Wir können darum nicht bezweifeln, 
daß diese Gedanken unserem normalen Geistesleben entstammen» (GW 598). 
602 Op. Cit., BN 595. «… der Beweis, daß die kompliziertesten Denkleistungen ohne Mittun des 
Bewußtseins möglich sind». 
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particularmente elevada»603. Semejante “camino de ideas” (Gedankengang) es a lo que se 
refiere como “preconsciente” (vorbewußt). 
El fin “natural” de un proceso semejante sería el de extinguirse: “su energía se 
difunde por todas las direcciones asociativas que de ella emanan” y su excitación se 
disuelve para compensar la carga de energía necesaria para la conservación de las ideas. 
Por eso la energía que utiliza el proceso preconsciente para elaboración del sueño debe 
proceder de otro sitio, y aquí aparecen “otras representaciones emanadas del deseo 
inconsciente”. Semejantes representaciones se apoderan de la cadena asociativa, ajena al 
proceso de la atención: «Podemos decir que el proceso mental, hasta el momento 
preconsciente, ha sido atraído a lo inconsciente»604. La “verdadera elaboración onírica” 
comienza a partir de este momento. Freud describe en lenguaje dinámico-económico las 
nociones que serán características del proceso primario:  
1. Las intensidades de las representaciones pasan de unas a otras, formando 
representaciones de gran intensidad (condensación). 
2. Existen representaciones intermedias o “transacciones”, que se traducen en 
“formaciones mixtas” y conducen a las equivocaciones en la expresión 
oral. 
3. La relación entre esas asociaciones es muy lejana (lockerste Beziehungen). 
Se sirve de mecanismos ajenos al pensamiento consciente (similicadencia 
y sinonimia), al que recurrimos para su efecto chistoso. 
4. No hay principio de no contradicción. La contradicción no hace que los 
pensamientos se sustituyan, sino que ambas permanecen yuxtapuestas. 
 
Tomando el ejemplo de la histeria: también allí se da esta suerte de combinación 
entre ideas (o mejor, series de ideas) “correctas” o lógicas y otras cuya conexión pareciera 
totalmente arbitraria: «De la teoría de la histeria tomaremos el principio de que esta 
elaboración psíquica anormal de un proceso mental normal sólo tiene efecto cuando tal 
proceso ha devenido la transferencia de un deseo inconsciente, procedente de lo infantil y 
                                                             
603 Op. cit., BN 705. «Es scheint nun, daß der begonnene und verlassene Gedankengang sich dann 
fortspinnen kann, ohne daß sich ihm die Aufmerksamkeit wieder zuwendet, wenn er nicht an einer Stele 
eine besonders hohe Intensität erreicht, welche die Aufmerksamkeit erzwingt» (GW 598-9). 
604  Ibid. «Wir können sagen, der bisher vorbewußte Gedankengang ist ins Unbewußte gezogen worden» 
(GW  600). 
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reprimido … el deseo onírico motor procede siempre de lo inconsciente»605, vuelve a 
recalcar. 
 
5.1.3. El significado de la metapsicología 
Freud llama a estas especulaciones su “armazón psicológica”. Valdría decir 
“metapsicológica”, sobre todo por lo de armazón. La metapsicología es como el borrador 
donde se conjugan los fundamentos que aclaren la razón de ser de los fenómenos. Hasta 
cierto punto el análisis es totalmente independiente de estos, y deviene el camino para el 
conocimiento real de lo inconsciente que abarca aquel. Freud lo conecta con otra 
“ficción”, aquella que hablaba de “un primitivo aparato psíquico cuya labor era regulada 
por la tendencia a evitar la acumulación de excitaciones y a mantenerse libre en ella en lo 
posible”606, es decir, del principio del placer. Aquí volvemos a la constitución de los dos 
aparatos o procesos principales de lo psíquico. De una parte, la constitución del deseo en 
la órbita del principio del placer/displacer nos obliga a definirlo en función de la descarga 
que se produce al satisfacerse una disminución de la excitación nerviosa acumulada. En 
este contexto, Freud define un “primer deseo”: “la carga alucinatoria del recuerdo de la 
satisfacción”. 
Se entrevé aquí la relación con el mundo real, es decir, aquel que queda más allá de 
las posibilidades de lo psíquico. Por eso es preciso que intervenga aquí un nuevo 
elemento que a título de “rodeo” (Umweg) conecte el psiquismo con el funcionamiento 
motor y siente las bases de la motilidad voluntaria. Requisito de este segundo sistema es 
que disponga de todo el “material mnémico” del primero. Ello sería un “gasto inútil”: 
«Supondremos, pues, que dicho sistema consigue mantener en reposo la mayor parte de 
su carga de energía psíquica y sólo emplea una pequeña parte de la misma para emplearla 
                                                             
605 Op. cit., BN 707. «Aus der Lehre von der Hysterie entnehmen wir den Satz, daß solche abnorme 
psychische Bearbeitung eines normales Gedankenzugs nur dann vorkommt, wenn dieser zur Übertragung 
eines unbewußten Wunsches geworden ist, der aus dem Infantilen stammt und sich in der Verdrängung 
befindet» (GW 603). 
606 Op. cit., BN 708. « Wir hatten uns in die Fiktion eines primitiven psychischen Apparats vertieft, dessen 
Arbeit durch das Bestreben geregelt wird, Anhäufung von Erregung zu vermeiden und sich möglichst 
erregungslos zu erhalten » (GW 604) 
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en el desplazamiento»607. De aquí que se deducen las dos funciones características de los 
dos aparatos: 
- el primero “tiende a una libre derivación de las cantidades de excitación”, 
viene a coincidir con el concepto “energía libre y no ligada” de Deleuze 
(Anti Edipo). 
- el segundo provoca la “coerción de dicha derivación”, es la que “juzga” tales 
excitaciones para permitirles acceder a la motilidad. 
 
Es decir, nada sale del aparato psíquico sin haber pasado esta coerción del proceso 
secundario. Y en esta conexión entre la motilidad y la percepción busca Freud la 
naturaleza de semejante “juicio” que decide lo que puede y no tener acceso a la motilidad. 
Para ello encuentra una “contrapartida de la experiencia de satisfacción primaria” en el 
mundo exterior, tal es el “(la vivencia de) sobresalto exterior” (äußere Schreckerlebnis), 
que despierta la necesidad de la separación del objeto que produce semejante percepción 
desagradable. Pues bien, el mismo esquema lo lleva Freud mutatis mutandis al plano 
psíquico: «La separación del recuerdo, separación que no es sino una repetición de la fuga 
primitiva ante la percepción, queda facilitada por el hecho de que el recuerdo no posee, 
como la percepción, cualidad bastante para atraer la atención de la conciencia y 
procurarse de este modo una nueva carga»608. Con ello hemos alcanzado la primera 
formulación del proceso de la represión psíquica. Vemos aquí definidos lo psíquico entre 
sus límites interno y externo, que delimitan ciertamente las fronteras con lo real. La 
represión queda asimilada a la respuesta ante el “dolor neuronal”. El contacto no 
voluntario con la realidad queda marcado por esta tendencia de huida. Con ello hemos 
definido totalmente la represión en los límites del proceso primario y el secundario: 
 
 
                                                             
607  Op. cit., BN 708. «Der Zweckmäßigkeit zuliebe postuliere ich also, daß es dem zweiten System gelingt, 
die Energiebestzungen zum größeren Anteil in Ruhe zu erhalten und nur einen kleineren Teil zur 
Verschiebung zu verwenden» (GW 605). 
608 Op. cit., BN 709. «Die Abwendung von der Erinnerung, dienuer eine Wiederholung der einstigen Flucht 
vor der Wahnehmung ist, wird auch dadurch erleichtert, daß die Erinnerung nicht wie die Wahrnehmung 




A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, totalmente incapaz el 
primer sistema ψ para incluir algo desagradable en la coherencia mental. Este sistema no 
puede hacer sino desear. Si esta situación se mantuviera, la actividad mental del segundo 
sistema, que necesita disponer de todos los recuerdos que reposan en la experiencia, 
quedaría obstruida … Admitiremos, pues … que dicho sistema carga de tal manera un 
recuerdo que la derivación queda impedida; esto es, también la derivación queda 
comparable a una inervación motora hasta el desarrollo del displacer.609 
 
Quedan así definidos los dos sistemas como: aquel que tiende a la “identidad de 
percepción”, el primario, y el que tiende a la “identidad mental”, el secundario. De modo 
que si el primero es el característico de las operaciones de la vida inconsciente, el 
segundo no se identifica con la conciencia, pero sí pone las condiciones para que se dé la 
voluntad: «Todo el pensamiento no es sino un rodeo desde el recuerdo de la satisfacción, 
tomado como representación final, hasta la carga idéntica del mismo recuerdo»610, es 
decir, hasta la recuperación de la percepción que confirma la excitación del deseo pero 
liberado de su carga a través de la motilidad. El pensamiento, en su concepción original, 
tiene la función de establecer este vínculo entre la representación y el movimiento. De 
modo que asistimos a la aparición de los procesos propiamente “intelectuales” como 
condición de la vida. 
Lo intelectual surge ya de esta necesidad de interactuar con el entorno y de calibrar 
las secuencias desiderativas verdaderamente necesarias para tal fin. De ello proviene la 
apariencia pedagógica que tiene todo este proceso descrito por Freud, que trata de evitar 
la palabra “yo” que en el Proyecto… llenaba por todas partes las referencias a la búsqueda 
de unidades en las cadenas asociativas (véase capítulo 5): «Pero lo que sí constituye un 
hecho es que los procesos primarios se hallarán dados en él desde un principio, mientras 
que los secundarios van desarrollándose paulatinamente en el curso de la existencia, 
                                                             
609 Op. cit., BN 709. «Zufolge des Unlustprinzips ist das erste ψ-System also überhaupt unfähig, etwas 
Unangenehmes in den Denkzusammenhang zu ziehen. Das System kann nichos anderes als wünschen. 
Bliebe es so, so wäre die Denkarbeit des zweiten Systems gehindert, welches die Verfügung über alle in der 
Erfahrung niedergelegten Erinnerungen braucht … denn das Unlustprinzip Zeist sich auch als Regulator 
Für den Erregungsablauf des zweiten Systems; somit werden wir auf die zweite gewiesen, daß dies System 
eine Erinnerung so besetzt, daß der Abfluß von ihr gehemmt wird, also auch der einer motorischen 
Innervation vergleichbare Abfluß zur Entwicklung der Unlust» (GW 606). 
610 Op. cit., BN 710. «Das ganze Denken ist nur ein Umweg von der asl Zielvorsteluung genommenen 
Befriedigungserinnerung bis zur identischen Besetzung derselben Erinnerung» (GW 607). 
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coartando y sometiendo a los primarios hasta alcanzar su completo dominio sobre ellos, 
quizá en el punto culminante de la vida. A causa de este retraso de la aparición de los 
procesos secundarios continúa constituido el nódulo de nuestro ser por impulsos optativos 
inconscientes, incoercibles e inaprensibles para los preconscientes … Estos deseos 
inconscientes representan para todas las aspiraciones anímicas posteriores una coerción a 
la que tienen que someterse …»611. 
El objetivo del proceso secundario es el “dominio” del primario, o sea, que las 
diversas cadenas asociativas que se relacionan con la afectividad caigan bajo el influjo del 
intelecto. Pero solo en la tendencia, debido a la existencia de esas “ciertas ideas 
inconscientes”, la tendencia intelectualista del proceso secundario acabará descubriendo 
su fracaso, eminentemente en el síntoma. Un fracaso muy similar al que forjará el 
descubrimiento de la repetición y abrirá la tópica de El yo y el ello. 
Comprendido este mecanismo, entrevemos la estrategia freudiana de ponernos tras 
los pasos del carácter “originario” de su función. O sea, en la medida en que hablamos de 
una serie de ideas que escapan al proceso secundario, y así a la intelección, hablamos del 
verdadero espacio constitutivo de la subjetividad. De ahí que nos remitan a “lo infantil”, 
aunque esta vez aún no se remite al complejo de Edipo. Pero solo cuando hemos llegado a 
esto infantil es cuando comprendemos el sentido pleno de la represión, pues: 
 
Entre los impulsos optativos indestructibles e incoercibles procedentes de lo infantil 
existen también algunos cuya realización resulta también contraria a las 
representaciones finales del pensamiento secundario. La realización de estos deseos no 
probaría ya un afecto de placer, sino displacientes, y precisamente esta transformación 
de los afectos constituye la esencia de aquello que denominamos “represión”.612 
 
                                                             
Op. cit., BN 710. «… aber soviel ist tatsächlich, daß die Primärvorgänge in ihm von Anfang an gegeben 
sind, während die secundarn erst allmählich im Laufe des Lebens sich ausbilden, die primären hemmen und 
überlagern und ihre volle Herrschaft über sie vielleicht erst mit der Lebenshöhe erreichen. Infolge dieses 
verspäteten Eintreffens der secundaren Vorgänge bleibt der Kern unseres Wesens, aus unbewußten 
Wunschregungen bestehend, unfaßbar und unhemmbar ür das Vorbewußte … Diese unbewußten Wünsche 
stellen für alle späteren seelischen Bestrebungen einen Zwang dar, denn sie sich su fügen haben …» (GW 
609). 
612 Op. cit., BN 711. «Unter dessen aus dem Infantilen stammenden, unzerstörbaren und unhemmbaren 
Wunschregungen befinden sich nun auch solche, deren Erfüllungen in das Verhältnis des Widerspruchs zu 
den Zielvorstellungen des sekundären Denkens getreten sind. Die Erfüllung dieser Wünsche würde nicht 
mehr einen Lust-, sondern einen Unlustaffekt hervorrufen, und eben diese Affektverwandlung macht das 
Wesen dessen aus, was wir als „Verdrängung“ bezeichnen» (Ibid.). 
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Es decir, la represión como verdaderamente interesa al psicoanálisis tiene que ver 
con aquellos “recuerdos que no fueron jamás accesibles para lo preconsciente”; ese es el 
deseo al que se hace “motor” de la vida onírica. Hablamos entonces de un acervo de 
recuerdos como “condición preliminar de la represión” (Vorbedingung der Verdrängung); 
lo que nos sitúa en la línea de la “represión primaria”613 que será tan prolífica para Lacan. 
Esta noción expresa la idea de que «una representación no puede ser reprimida si no 
experimenta, simultáneamente con la acción ejercida por la instancia superior, una 
atracción proveniente de los contenidos que ya son inconscientes»614. 
Por lo tanto, cuando Freud hace del sueño la via regia para su conocimiento, 
debemos entender que se refiere a aquellos deseos infantiles previos a la aparición del 
proceso secundario, a los que se refiere en términos de “estructura”, para fundar el 
carácter normal de la psicología que estudia los procesos inconscientes a partir del sueño 
y de la enfermedad nerviosa, pues «todo ello pertenece a la estructura (Aufbau) normal de 
nuestro instrumento anímico, y el sueño constituye uno de los caminos que llevan al 
conocimiento de dicha estructura (Struktur)»615 y además parece haber quedado 
demostrado que la enfermedad «no tiene como antecedente necesario la ruina de dicho 
aparato y la creación en su interior de nuevas disociaciones»616, sino que más bien se 
comporta de acuerdo a la estructura que articula el psiquismo en su mismo origen, y que 
es por lo mismo fundamento de la psicología normal. 
                                                             
613 Contrariamente a cómo lo analizan LAPLANCHE & PONTALIS (1967, entrada “Represión primaria u 
originaria”), que cifran su primera aparición en el estudio del Caso Schreber (1910). Lo que sí parece que 
ocurre a partir de este momento es su relación con la fijación; así la define Freud en este texto: «el 
representante psíquico (representate ideativo) de la pulsión ve negada su entrada en la conciencia. Con ello 
se produce una fijación; el representante correspondiente subsiste a partir de aquel momento en forma 
inalterable, la pulsión permanece ligada a él» (1915, R: BN 11052, GW 250; cit. LAPLANCHE & PONTALIS, 
ibid.). Parece que el problema que entonces se abre aquí es el de la imposibilidad de conocer la pulsión, que 
viene a sustituir o se hace equivaler con la imposibilidad de conocer directamente lo inconsciente previo a 
la represión originaria si no es a partir de los representantes a que se asocia. De aquí depende especialmente 
la fuerte inclinación lacaniana a la lingüística estructuralista y su “giro” en términos de prevalencia del 
significante. 
614 LAPLANCHE & PONTALIS (ibid.). 
615 1900, IS, BN 713. «… das alles gehört zum normalen Aufbau unseres Seeleninsruments, und der Traum 
Zeigt uns einen der Wege, die zur Kenntnis der Struktur desselben führen» (GW 613). 
616 Ibid. «Denn die Krankheit – wenigstens die mit Recht funktionell genannte – hat nicht die 
Zertrümmerung dieses Apparats, die Herstellung neuer Spaltungen in seinem Innern zur Voraussetzung; sie 
ist dynamisch aufzuklären durch Stärkung und Schwächung der Komponenten des Kräftespiels, von dem so 
viele Wirkungen während der normalen Funktion verdeckt sind» (GW 614). A partir de “dynamisch 
aufzuklären”, el resto del texto está omitido en la traducción de Biblioteca Nueva, la traducción sería como 
sigue: «… a través del fortalecimiento y debilitamiento de los componentes del juego de fuerzas, de los que 







5.2. La psicología de los procesos oníricos 
 
 
5.2.1. La doble realización del deseo 
“Realización de deseos” es la expresión más habitual en castellano para traducir, 
desde que fuera elegida por el traductor José López-Ballesteros617, la fórmula freudiana 
de la Wunscherfüllung. Puede parecer engañosa en la medida en que la palabra 
“realización” favorece la referencia al “hacer real” en ella implicada618. Erfüllen, en 
cambio, lleva el sentido de llenar o cumplir, de ahí que, sin ir más lejos, la tradición 
francesa se haya inclinado a traducirla por “cumplimiento”. La diferencia nominal, que se 
diría trivial, deviene sin embargo sustantiva cuando se observa que de la traducción 
emanan consecuencias para la comprensión del concepto. Así, por ejemplo, en el 
Diccionario de psicoanálisis de los psicoanalistas Laplanche y Pontalis, se define una: 
«Formación psicológica en la cual el deseo se presenta imaginariamente como cumplido. 
Las producciones del inconsciente (sueño, síntoma y, por excelencia, el fantasma) 
constituyen cumplimientos de deseo en los que éste se expresa en una forma más o menos 
disfrazada»619. 
Nada eso es falso desde un punto de vista terapéutico y en la primera aproximación. 
Pero la expresión de que “el deseo se presenta como cumplido” desatiende el sentido 
profundo que recibe el Wunsch para la metapsicología. Es aquí donde descubre sus 
virtudes nuestra elección terminológica: en tanto que el realizarse del deseo significa, 
trivialmente, la posibilidad de que el deseo se haga real. La Wunscherfüllung es algo más 
                                                             
617 Aparecieron en 17 volúmenes entre 1922 y 1934 publicados por la editorial Biblioteca Nueva de Madrid. 
No es una edición completa, porque faltan los textos traducidos por Ludovico Rosenthal a partir de 1943 
para la editorial Americana de Buenos Aires y los traducidos desde 1952 para la editorial Santiago Rueda; 
en 1956 Freud estaba publicado en español en 22 volúmenes (17 de López-Ballesteros y 5 de Rosenthal). 
Fuente: http://www.filosofia.org/ave/001/a339.htm (consultado el 14, mayo, 2015). 
618 El escuetísimo DRAE la define como “acción y efecto de realizar o realizarse” (Diccionario de la Real 
Academia Española, vigésima segunda edición). 
619 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), entrada “Cumplimiento de deseo”. 
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que una fórmula hermenéutica, pues orienta al investigador tras las huellas de ese proceso 
que se consuma en el sueño. El sueño permite conocer el inconsciente (es su via regia) en 
la medida en que lo realiza. La fórmula freudiana certifica algo más que una 
correspondencia hermenéutica: se trata de la concreción como deseo reprimido de “eso” a 
lo que llama inconsciente. La suma de procesos que descubre el sueño permite darle 
forma. El sueño es la via regia del inconsciente porque evidencia la estructura sobre la 
que se construye el “armazón” de la metapsicología. 620 
El deseo no se presenta como cumplido. Se “cumple” el deseo, de hecho. El hecho de 
que para conseguirlo aparezca “disfrazado” representa el primer escollo de cara a la 
rigidez que supone la noción de cumplimiento; en efecto: Del latín complere, 
“cumplimiento” habla de la consumación, la “ejecución” de una teleología; así se 
cumplen “un deber, una orden, un encargo, un deseo, una promesa”621. No es suficiente, 
pues, la reserva de “alucinatorio”, pues de lo que se trata es de comprender los 
mecanismos que hacen posible semejante alucinación622. Lo mismo valdría decir “el 
sueño es una alucinación”, porque también la alucinación es una realización de deseos. 
En este sentido, la investigación freudiana se descubre como una reivindicación de la 
coherencia y complejidad de los procesos mentales que dan forma y se evidencian en la 
aparente absurdidad del sueño; de otro modo, se plantean recuperar al sueño del 
ostracismo que había merecido desde la filosofía y la psicología: 
                                                             
620 Por eso otras traducciones, apoyadas en la sinonimia igualmente consentida tanto por la lengua 
castellana como por la alemana, han optado por la similar, si no equivalente, “cumplimiento” y trae consigo 
una carga significativa que obvia la expresión metapsicológica. Así por ejemplo le ocurre a Stekel; su 
traductor se ha inclinado a traducir la “Wunscherfüllung” no por “realización”, ni siquiera por 
“cumplimiento”, sino por “satisfacción de deseos”. Otro tanto ocurre con un autor, también germanófilo 
bien que no psicoanalista, como es Ludwig Wittgenstein (WITTGENSTEIN 1966); quien se permite criticar la 
teoría de los sueños de Freud en base a las carencias lógicas de su formulación en términos tales como, 
precisamente, cumplimiento de deseos (Wunscherfülung). 
621 Diccionario de la Real Academia Española, vigésima segunda edición, entrada “cumplir”. 
622 Ciertamente, es indispensable mantener una tal reserva es en todo caso incuestionable de cara al uso de 
esta noción. De lo contrario, a expresiones fundamentales para el psicoanálisis, como esta misma de que el 
sueño es “cumplimiento del deseo”, debería suponérseles un contenido poco menos que delirante. Acerca 
del origen “alucinatorio” del deseo, así como de toda percepción, en la concepción freudiana de la 
formación del aparato psíquico, puede verse la fundamental biografía, que últimamente se ha puesto de 
moda denostar injustamente entre algunos psicoanalistas, de JONES (1961: I, 347): «Algunos otros aspectos 
son también enfocados [en La interpretación de los sueños]. El carácter alucinatorio de los sueños, que es 
aceptado por la consciencia onírica en forma tal que el soñante cree en lo que está ocurriendo, es una 
“regresión” a los procesos de percepción, que él relaciona con el bloqueo motor en la dirección del proceso 





[El sueño] no es desatinado ni absurdo, ni presupone que una parte de nuestro 
acervo de representaciones duerme, en tanto que otra comienza a despertar. Es un 
acabado fenómeno psíquico, y precisamente una realización de deseos; debe ser incluido 
en el conjunto de actos comprensibles de nuestra vida despierta y constituye el resultado 
de una actividad intelectual altamente complicada.623 
 
Es desde el punto de vista terapéutico-hermenéutico que se evidencian sueños que no 
muestran cumplimientos de deseos, sino más bien algo que, por mucho que teoricemos, 
no puede dejar de parecernos que, en rigor, no deja de oponerse a ellos. En efecto, Freud 
dedica los capítulos introductorios de La interpretación de los sueños a tratar de resolver 
este escollo que es, aquí sí, mas nominal que sustancial. Freud podría haber dicho 
entonces que el sueño “esconde” semejante realización. Pero no quiere ser traidor a la 
metapsicología. El sueño, de hecho, realiza el deseo. De otro modo no habría sueño. De 
otro modo, como hemos visto ya (supra, capítulo 5) no habría vida psíquica. 
«Fácilmente puede demostrarse que los sueños evidencian frecuentemente, sin 
disfraz alguno, el carácter de realización de deseos … Cuando en la cena tomo algún 
plato muy salado como sardinas u olivas, siento por la noche intensa sed, que llega a 
hacerme despertar. Pero antes que esto suceda tengo siempre un sueño de idéntico 
contenido: el de que bebo agua a grandes tragos y con todo el placer del sediento»624. 
Otros sueños similares muestran la misma tendencia del sueño a “hacer creer” al soñante 
que ya se encuentra cumpliendo el deseo al que apunta un fuerte estímulo. De entre estos, 
todo un grupo de sueños típicos recibe el nombre de “sueños de comodidad” 
(Bequemlichkeitsträume). Ella nos ofrece el modelo profundo del servicio que el sueño 
presta al aparato anímico y su principio rector, el principio del placer, hasta el punto que 
Assoun encuentra un límite peligroso para la teoría estos ejemplos en los que el sueño 
“renuncia a su función” y el soñante despierta. Hay sueños en los que, incluso, para 
                                                             
623 1900, IS, BN, 422. «[Der Traum] ist nicht sinnlos, nicht absurd, setzt nicht voraus, daß ein Teil unseres 
Vorstellungsschatzes schläft, während ein anderer zu erwachen beginnt. Er ist ein vollgültiges psychisches 
Phänomen, und zwar eine Wunscherfüllung» (GW 127).  
624 Op. cit., 422-3, lig. modificada. «Es ist leicht zu zeigen, daß die Träume häufig den Charakter der 
Wunscherfüllung unverhüllt erkennen lassen … Wenn ich am Abend Sardellen, Oliven oder sonst stark 
gesalzene Speisen nehme, bekomme ich in der Nacht Durst, der mich weckt. Dem Erwachen geht aber ein 
Traum voraus, der jedesmal den gleichen Inhalt hat, nämlich daß ich trinke» (GW 128). 
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sorpresa de Freud, el soñante acaba por despertarse, como si huyera de ellos y la pesadilla 
hubiera expulsado así al soñante y le privase de su descanso nocturno: «El poder del 
trauma quebranta aquí la función primitiva del sueño: el asunto es grave, hasta tal punto 
que se puede sospechar que el “órgano” mismo de esta función, el sueño, esté aquí 
quebrado. Ahora, nada hay que proteja al sujeto del insomnio, incluso del despertar in-
interrumpido»625.  
La realización de deseos nos habla, pues, de la estructura del Wunsch freudiano. Solo 
de este modo podemos llegar a entender aquellos casos de aparente excepción. Por 
ejemplo, en el caso del sueño de angustia, Freud plantea una tentativa básica: «El 
mecanismo de este proceso se nos hace mucho más transparente en cuanto sustituimos la 
antítesis entre lo “consciente” y lo “inconsciente” por la del yo y lo “reprimido” … El 
carácter esencial de los sueños punitivos sería el de que en ellos no es el deseo 
inconsciente procedente de lo reprimido (del sistema Inc.) el que se constituye en 
formador del sueño, sino el deseo que reacciona a él, procedente del yo, aunque también 
inconsciente (esto es, preconsciente)»626; de modo que el afecto y hasta las 
representaciones desagradables son en realidad el “precio” a pagar por el yo como 
contrapartida del deseo que el sueño realiza. Lo que el sueño muestra es, entonces, que el 
deseo “original”, el deseo motor del sueño, llega a la percepción del sujeto a través de 
toda una serie de modificaciones; son estas las que le privan, o no, su evidente estructura 
desiderativa. 
La cuestión ha saltado de inmediato desde el estudio del sueño a la “maquinaria” del 
psiquismo, en términos en que ya nos hemos referido en el capítulo 5. Hablábamos 
entonces de la historia conformadora de un yo compuesto por las impresiones asociadas 
en la secuencia desiderativa que rige a partir de la primera “noticia de la necesidad”. La 
historia del preconsciente de La interpretación de los sueños es algo más refinada que la 
de este “yo” del Proyecto…, cuyo papel en gran medida usurpa en las reflexione 
metapsicológicas de esta época, pero la secuencia histórica del origen del deseo 
permanece inalterable. Freud usa incluso la voz “Ausbildung” (“formación”, en su sentido 
pedagógico) para referirse a la secuencia en la que el aparato anímico se conforma en un 
                                                             
625 ASSOUN (2005: 200).  
626 1900, IS, BN 685. «Der Mechanismus der Traumbildung wird überhaupt weit durchsichtiger, wenn man 




movimiento de “rodeo” que parte del deseo y vuelve a alcanzarlo (produce la satisfacción 
del deseo como tal) a través de la motilidad: 
«Los primeros estímulos que a él llegaron fueron los correspondientes a las grandes 
necesidades físicas. La excitación provocada por la necesidad interna buscará una 
derivación en la motilidad, derivación que podremos calificar de “modificación interna” o 
de “expresión de las emociones” … La situación continuará siendo la misma hasta que 
por un medio cualquiera –en caso del niño, por un auxilio ajeno– se llega al conocimiento 
de la experiencia de satisfacción, que suprime la excitación interior»627. Desde el punto 
de vista “primitivo” del mecanismo, la satisfacción de un deseo sucede a la experiencia de 
retorno de la percepción del estímulo. Desde el punto de vista psíquico, la realización así 
comprendida es el proceso que conduce al reconocimiento del objeto. Por fin hemos 
alcanzado la estructura del Wunsch freudiano: «En cuanto la necesidad resurja, surgirá 
también, merced a la relación establecida, un impulso psíquico que cargará de nuevo la 
imagen mnémica de dicha percepción y provocará nuevamente esta última, esto es, que 
tenderá a reconstituir la situación de la primera satisfacción. Tal estímulo es lo que 
calificamos de deseos. La reaparición de la percepción es la realización del deseo, y la 
carga psíquica completa de la percepción, por la excitación emanada de la necesidad, es el 
camino más corto para llegar a dicha realización»628. Y aún prosigue: “nada hay que nos 
impida aceptar un estado primitivo del aparato psíquico” (“einen primitiven Zustand des 
psyschichen Apparats anzunehmen”) semejante. 
El deseo es en sí mismo, esta tendencia de retorno que se confirma en la alucinación 
onírica, el equivalente endopsíquico de la percepción. A esto es a lo que refiere como 
“identidad de percepción” que es la tendencia del deseo, base de la “identidad de 
pensamiento” que construye el mecanismo de la represión (supra). Se ve que no nos 
movemos de este espacio del “armazón psicológico”; el deseo (y aún más, el deseo 
                                                             
627 Op. cit., 689, lig. modificada. «In der Form der großen Körperbedürfnisse tritt die Not des Lebens zuerst 
an ihr heran. Die durch das innere Bedürfnis gesetzte Erregung wird sich einen Abfluß in die Motilität 
suchen, die man al „Innere Veränderung“ oder als „Ausdruck der Gemütsbewegung“ bezeichnen kann ... 
Eine Wendung kann erst eintreten, wenn auf irgendeinem Wege, beim Kinde durch fremde Hilfeleistung, 
die Erfahrung des Befriedigungserlebnisses gemacht wird, das den inneren Reiz aufhebt» (GW 571). 
628 Ibid. «Sobald dies Bedürfnis ein nächstesmal auftritt, wird sich, dank der hergestellten Verknüpfung, 
eine psychische Regung ergeben, welche das Erinnerungsbild jener Wahrnehmung wieder besetzen und die 
Wahrnehmung selbst wieder hervorrufen, also eigentlich die Situation der ersten Befriedigung 
wiederherstellen will. Eine solche Regung ist das, was wir einen Wunsch heißen; das Wiedererscheinen der 
Wahrnehmung ist die Wunscherfüllung, und die volle Besetzung der Wahrnehmung von der 
Bedürniserregung her der kürzeste Weg zur Wunscherfüllung» (ibid.). 
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inconsciente) no es solo el elemento capaz de poner en acción al sueño, sino el elemento 
necesario para poner en marcha todo el aparato anímico. De donde se deduce que la del 
sueño no puede ser la única formación psíquica que reciba la forma de la realización de 
deseos; es más, la realización de deseos se convierte definitivamente en la máxima 
regulativa de lo psíquico. 
 
5.2.2. Deseo e interpretación (“Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?”) 
Uno de los sueños comunicados por Freud resulta especialmente conmovedor en este 
punto, pues obliga a pensar como pocos la relación que existe entre el deseo y la realidad. 
Permítasenos citar directamente el resumen que hace Freud de su contenido: 
 
un individuo había pasado varios días, sin un instante de reposo, a la cabecera del 
lecho de su hijo, gravemente enfermo. Muerto el niño, se acostó el padre en la 
habitación contigua a aquella en la que se hallaba el cadáver y dejó abierta la puerta, por 
la que penetraba el resplandor de los cirios. Un anciano quedó bajo el encargo de velar 
el cadáver, sentado a su lado y musitando oraciones. Después de algunas horas de 
reposo soñó que su hijo se acercaba a la cama en que se hallaba, le tocaba en el brazo y 
le murmuraba al oído, en tono de amargo reproche: “Padre, ¿no ves que estoy 
ardiendo?” A estas palabras despierta sobresaltado, observa un gran resplandor que 
ilumina la habitación vecina, corre a ella, encuentra dormid al anciano que velaba el 
cadáver de su hijo y ve que uno de los cirios ha caído sobre el ataúd y ha prendido fuego 
a una manga de la mortaja.629 
 
Es indudable que en la realización de deseos propia del sueño (y, en general, de las 
producciones del inconsciente) hay algo que involucra su cumplimiento, pero siempre en 
cualquier caso como “cumplimiento imaginario”630. A la sazón vemos cómo el sueño 
puede cumplir, de hecho, un deseo. «Si el padre hubiera despertado primero –nos dice 
                                                             
629 Op. cit., BN 657, lig. modificada. «Ein Vater hat tage- und nächtelang am Krankenbett seines Kindes 
gewacht. Nachdem das Kind gestorben, begibt er sich in einem Nebenzimmer zur Ruhe, läßt aber die Tür 
geöffnet, um aus seinem Schlafraum in jenen zu blicken, worin die Leiche des Kindes aufgebahrt liegt, von 
großen Kerzen umstellt. Ein alter Mann ist zur Wache bestellt worden und sitzt neben der Leiche, Gebete 
murmelnd. Nach einigen Stunden Schlafs träumt der Vater, dass das Kind an seinem Bette steht, ihm am 
Arme fasst und ihm vorwurfsvoll zuraunt: Vater, siehst du denn nicht, dass ich verbrenne?» (GW 513). 
630 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), entrada “cumplimiento de deseo”: «Formación psicológica en la cual el 
deseo se presenta imaginariamente como cumplido». 
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Freud– y deducido después la conclusión que le hizo acudir al lado del cadáver, hubiera 
abreviado la vida de su hijo en los breves momentos que el sueño se lo presentaba»631. 
Aquello que el desgraciado padre desea por encima de todo no es específicamente 
que el hijo le inculpe por el fuego y reclame su atención para apagarlo, sino más 
sencillamente que viva el hijo, que el hijo continúe vivo, y este es el deseo que realiza el 
sueño, aproximándose hasta un extremo escabroso que transgrede con mucho los límites 
del sueño en sí. Pues como consecuencia y durante un brevísimo lapso (¡pero en el 
inconsciente no existe el tiempo!), el padre llega a creer que el hijo vive. «El sueño 
prolonga al mismo tiempo la vida del niño y el reposo del sujeto»632. El deseo se realiza, 
se hace real633; tanto que nos amenaza la tentación de decir que de esta manera en cierto 
modo “se cumple”. 
De hecho el padre despierta inmediatamente y corre a apagar el fuego: la actitud 
misma “cumple” –e interpreta634– el deseo, pues el padre reacciona como si la protesta 
del hijo fuera coherente al contexto general, o sea, como si no fuera el caso de que el hijo 
había muerto y, por lo tanto, no podía avisarle ni del fuego ni de ninguna otra 
circunstancia. Finalmente, debido a esta tendencia al autoconsuelo inherente al principio 
del placer, que Freud concibe como “religiosa”, quedará incluso la duda (según el caso, a 
veces hasta el convencimiento) de si el hijo, como “fantasma”, no se habrá manifestado 
realmente al padre, proveniente de un mundo extrasensorial en el cual el hijo vive. ¿No se 
                                                             
631 1900, IS, BN 657. «Wäre der Vater zuerst erwacht und hätte dann den Schluß gezogen, der ihn ins 
Leichenzimmer führte, so hätte er gleichsam das Leben des Kindes um diesen einen Moment verkürzt» 
(GW 514-5). 
632 Op. cit., BN 692. «… so wie durch den Traum das Leben des Kindes, so wird auch der Schlaf des Vaters 
um einen Moment verlängert» (GW 577). 
633 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), entrada “fantasma”: «Pero conviene subrayar aquí que la expresión 
“realidad psíquica” no es simplemente sinónima de mundo interior, campo psicológico, etc. Tomada por 
Freud en su sentido más fundamental, designa un núcleo, heterogéneo en este campo, resistente, el único 
verdaderamente “real” en comparación con la mayoría de los fenómenos psíquicos. “¿Es preciso atribuir 
una realidad a los deseos inconscientes? No sabría decirlo. Naturalmente, debe negárseles a todos los 
pensamientos de transición y de ligazón. Cuando nos encontramos ante deseos inconscientes llevados a su 
última y más verdadera expresión, nos vemos obligados a decir que la realidad psíquica constituye una 
forma de existencia particular que es imposible confundir con la realidad material”» (las comillas citan a 
FREUD 1900, IS, BN 588, GW 625). 
634 La realización de deseos que elabora el sueño, pues, lo que hace, al mismo tiempo, es interpretar el 
deseo: la realización de deseos es, a la vez, interpretación de deseos. Lo cual suma en contra de la 
traducción de Erfüllung por “cumplimiento”, y da cuenta del tipo de sujeto que es propio del psicoanálisis, 




ha comunicado el espíritu de mi hijo conmigo? Realización de deseos, sin duda; 
¿cumplimiento, incluso? Bueno, hasta cierto punto, también.635 
Hablar de realización de deseos significa dar prevalencia a una concepción según la 
cual es deseo aquello desde lo que se interpreta636. Es decir, que la posición del propio 
soñante es, trivialmente, desiderativa; de igual modo que es deseo aquello que se 
manifiesta en el sueño, y es buscado a través de la interpretación, que puede ser entonces 
entendida como una empresa de traducción637. Cuando Freud define como interpretación 
la traducción de los deseos –transcritos en una suerte de “lenguaje onírico”– a otro 
lenguaje más comprensible por el sujeto consciente, aquello que prevalece como supuesto 
de la equivalencia es el deseo. Eso en lo que ambos “textos” equivalen es el valor638. El 
deseo es el “valor” de la interpretación, la moneda de cambio. El valor es inmutable, a 
pesar de los intercambios comerciales; algo no se deprecia por el hecho de ser comprado. 
Diremos que lo que se ha dado en este punto es una reducción consistente en la 
traducción de la cosa en su “equivalente” monetario. Pero entonces, ¿tiene sentido que 
Freud hable en su obra de una “transmutación de todos los valores psíquicos”?639 
                                                             
635 Este ejemplo pone por lo demás a prueba las relaciones del aparato psíquico con la muerte. En efecto, 
dado que en el aparato psíquico no existe la temporalidad, la muerte (especialmente la muerte de otros) es 
un suceso que no se relaciona con el término de la vida. La vida se continúa aún con la muerte. Lo que ha 
sucedido una vez sigue ocurriendo todo el tiempo y de este modo lo único “real”, en último extremo, es la 
muerte. 
636 Esta premisa, cuya importancia teórica radica en los fenómenos de la transferencia y la 
contratransferencia, da cuenta de algunas de nuestras similitudes con las propuestas exegéticas de Lacan. 
Véase la aproximación heideggeriana que hace el autor en “Posición del inconsciente”, cuando afirma: «La 
espera del advenimiento de ese ser en su relación con lo que designamos como el deseo del analista en lo 
que tiene de inadvertido, por lo menos hasta la fecha, por su propia posición, tal es el resorte verdadero 
último de lo que constituye la transferencia» (LACAN E, 1966 a: 823). «L’attente de l’avènement de cet être 
dans son rapport avec ce que nous désignons comme le désir de l’analyste dans ce qu’il a d’inaperçu, au 
moins jusqu’à ce jour, de sa propre position, voilà le ressort vrai et dernier de ce qui constitue le transfert» 
(É 845). 
637 «El problema de si cada uno de los productos que nos ofrece la vida onírica puede ser traducido 
completa e inequívocamente a la modalidad expresiva de la vida diurna (interpretación) no ha de ser tratado 
en forma abstracta, sino refiriéndolo a las condiciones en las cuales se lleva a efecto la interpretación de los 
sueños» (1925, LIS, BN 2890). «Die Frage, ob man von jedem Produkt des Traumlebens eine vollständige 
und gesicherte Ubersetzung in die Ausdrucksweise des Wachlebens (Deutung) geben kann, soll nicht 
abstrakt behandelt werden, sondern unter Beziehung auf die Verhältnisse, unter denen man an der 
Traumdeutung arbeitet» (GW 561). 
638 Para una formulación del concepto de “interpretación” como traducción, véase RICOEUR (2004). Aquí el 
“equivalente” que sirve de medio entre el original y la traducción estaría representado por el concepto de 
traducción ideal. 
639 En recuerdo de la originalmente nietzscheana transmutación de todos los valores. 
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Estaríamos hablando, tanto para el texto onírico como para el consciente, de dos 
diferentes realizaciones del deseo; la segunda de las cuales tiene la particularidad de 
hallarse en el contexto de la situación analítica, de manera que coimplica toda otra suerte 
de deseos –conscientes e inconscientes– de analista y analizado. Sin embargo, para Freud 
no existe nada así como una “esencia” del sueño –o por mejor decir, una esencia de cada 
sueño640. Olvidemos la metáfora económica; el sueño “funciona” de un modo más 
parecido al realizador de cine o televisión que se encuentra con la “misión” de hacer 
representable (precisamente en razón de que se le supone la otredad) un material 
compuesto por imágenes y voces inconexas. La “elaboración onírica” será el proceso que 
convierta en representable todo ese caudal de materiales sin forma, o con formas de algún 
modo inconexas o inmorales o imperfectas. Según este modelo, se sitúa al acto de contar 
el sueño como una prolongación de la misma tendencia que ha originado el soñar, pues 
reproduce la secuencia de elementos fundamentales de la elaboración onírica 
(Traumentsellung)641: 
- imágenes dispersas que alcanzan, en su verbalización, la unidad de percepción 
(deseos); 
- una sola narración, que completa la unidad de pensamiento en la medida en 
que 
- se habla ante una instancia censora, la otredad del sueño que aquí viene 
representada por el psicoanalista. 
 
                                                             
640 Aquí será, por lo mismo, donde yerre de cara a nuestros propósitos la propuesta hermenéutica de 
RICOEUR (2004) y también en (1965) . En los cuales la interpretación nunca deja de ser entendida como el 
ser de la traducción (en el texto acerca de Freud, de un lenguaje inconsciente a un lenguaje consciente). 
También Habermas, en su breve descripción del psicoanálisis como disciplina hermenéutica, incurre en una 
concepción equivalente HABERMAS (1970: 224). 
641 Para este análisis nos hemos inspirado en la definición de la Real Academia. El DRAE hace derivar el 
verbo “realizar” del adjetivo “real” (del sustantivo latino res, rei), que a su vez significa “que tiene 
existencia verdadera y efectiva”. Por su parte, le encuentra cuatro acepciones distintas; tres como verbo 
transitivo: 1) “efectuar, llevar a cabo algo o ejecutar una acción”; 2) “Dirigir la ejecución de una película o 
de un programa televisivo”; y 3) “Vender, convertir en dinero mercaderías u otros bienes”; y una 
especialmente curiosa como verbo pronominal: “Sentirse satisfecho por haber logrado cumplir aquello a lo 
que se aspiraba”. Es esta última acepción la que utiliza quien se siente realizado; o sea, como si hubiese 
cumplido las mayores y más excelsas tareas que le competía llevar a cabo en su vida. Podemos encontrar 
ecos de lo mismo en la primera definición (“efectuar, llevar a cabo algo o ejecutar una acción”); mientras 
que las dos restantes parecen simples alusiones a los ámbitos específicos del cine-televisión y del 




Aquí descansa la importancia hermenéutica fundamental de la asociación libre. El 
deseo, manifiesto en el sueño y recobrado de un modo comprensible por la traducción –
primero del paciente, que busca la formulación de un desarrollo más o menos coherente, y 
luego del psicoanalista–, no es en realidad más que el resultado del reflujo de otros 
incontables deseos inconscientes, a menudo de naturaleza muy antigua, y con los cuales 
cuesta encontrar a primera vista la relación con la situación actual. La elaboración es una 
consecuencia de la censura, pero también de la sobredeterminación característica de la 
concepción freudiana del sueño. 
Las metáforas del valor y del cine son dos buenos modelos para comprender el 
alcance de los postulados económicos y dinámicos, respectivamente, de la 
metapsicología. En el entrecruzamiento de ambas, la palabra “inconsciente” alude a su 
procedencia antigua, infantil. Los deseos inconscientes son, de manera paradigmática, de 
naturaleza y procedencia infantiles. ¿Cómo llegan a hacerse presentes, a través del sueño, 
en la situación actual? En realidad, solo la importante carga energética que proviene de 
los deseos infantiles –anclados en lo inconsciente– puede dar cuenta del caudal de energía 
necesario para atraer a sí un deseo actual, con una carga energética ínfima, y que llegue a 
producir la alucinación, o de otro modo, la realización a través de un sueño642. Nosotros 
además añadiríamos otra observación, acordándonos de que el inconsciente permanece 
fuera del tiempo. Esta circunstancia es la que, sin duda, le debe conferir su eterna 
actualidad. 
El mecanismo que explica este trasvase entre lo actual y lo infantil se llama 
“transferencia”. En principio una noción económica, la transferencia acaba por señalar la 
posibilidad de la mediación entre las distintas instancias, ya sean psíquicas o 
intersubjetivas, de modo que termina por reconocer su propia identidad huecos abiertos 
de la tópica. 
 
                                                             
642 Además de esta metáfora “del comerciante”, que hasta donde sabemos podemos aceptar como 
enteramente propia, existe en la misma Interpretación de los sueños la metáfora del capitalista, 
precisamente referida a los fenómenos inconscientes en términos dinámicos, o sea, de inversión de la 
energía de unas células a otras –o sea la “inervación” (1900, IS, BN 686-7, GW 550-1). Deleuze y Guattari 
se hacen eco de esta metáfora para denunciar la hermandad habida entre los fundamentos ontológicos del 




Antes que eso, todavía en La interpretación de los sueños, la transferencia “de las 
representaciones reprimidas” explica la posibilidad de que lo inconsciente acabe por ser 
representable. Se resume en una fórmula: según la cual el afecto se transfiere entre las 
representaciones, de modo que otras representaciones sustituyen a la representación 
original, que permanece cercenada por la represión.  
Esta es una de las consideraciones que nos pone en camino hacia la comprensión del 
deseo, y su realización, como siendo ya en sí mismo un acto de interpretación. Tal es la 
causa de que no haya para Freud nada así como una “esencia” del sueño que a la 
traducción del psicoanalista le convenga desentrañar. Someramente, habremos de 
caracterizar al deseo como una fuerza impulsora que pone en acto643 la energía 
procedente de tensiones no del todo específicas; “poner en acto” que se lleva a cabo 
mediante la representación de escenas a partir de las cuales el deseo puede o debe poder 
reconocerse a sí mismo en lo novedoso o imprevisto de lo otro producido en la 
elaboración (el deseo de hecho se reconoce; no hay más camino que el del retorno). Ello 
nos permite comprender el valor hermenéutico de la interpretación psicoanalítica, como 
un momento inscribible dentro de la misma teleología en que el deseo consiste. 
Y si el deseo interpreta, ¿no ha de tener un objeto esa interpretación? Ya hemos dicho 
que el modelo de la interpretación del deseo no es ya aquí la Deutung sino el Spielen 
alemán, en la medida en que su finalidad deviene la reproducción de sí mismo. En tal 
caso, el objeto de la interpretación es doble, en función de que lo observemos desde su 
tendencia progresiva o regresiva. Como el músico que sigue la partitura, el Wunsch 
freudiano se somete a la ley que lo proyecta hacia el futuro, igual que si se tratara del 
eterno retorno de lo mismo en Nietzsche. Solo que el eterno retorno freudiano, por ser de 
lo reprimido, produce una transformación, que sitúa el límite de la analogía musical en su 
secundarización característica. De otro modo, la fórmula del “mero” cumplimiento de 
deseos nada nos dice ya del autogestarse que es correlativo a la Wunscherfüllung 
freudiana en su tendencia a hacerse real. El movimiento en el que el deseo se interpreta a 
sí mismo, y que Freud ejemplariza en la elaboración onírica, es un momento de 
producción de algo que en su “sentido profundo” no es ajeno a lo producido, ya que en él 
                                                             
643 “Activación desiderativa” es otro nombre del que se vale Freud, a nivel neurofisiológico, para el acto de 
desear (1895, PPN, BN 230-1, GW 326-7). 
 307 
 
“esto producido” se reconoce a sí mismo, como mismo, cumpliendo su tendencia a la 
identidad de percepción del deseo. 
Lo psíquico del paciente se apodera entonces de la consulta, y el psicoanalista se 
debe obligar a echarse a un lado y evitar que se imponga el proceso que tiende hacia su 
propia identidad de percepción: habla el paciente. Debido a que el rastreo de la identidad 
de percepción es el que mueve al aparato psíquico, la emergencia del inconsciente ante 
los ojos de Freud es algo que va mucho más allá de meras ficciones tópicas (supra, cap. 
1). Freud puede ver “en acto” cómo el deseo inconsciente “sale” y se apodera de la 
situación. Y en esa lucha a través de la palabra, la terapéutica freudiana tratará, en última 
instancia, de devolverle la palabra al paciente. 
La intervención del psicoanalista persigue la tendencia, secundaria ya, que convierte 
la identidad de percepción en identidad de pensamiento, aunque solo sea como rodeo 
hacia una nueva identidad de percepción –habría que preguntarse si “original” en algún 
sentido o por qué razón más preferible. La comunicación del deseo revela al paciente el 
secreto de su ser: el de una “función mediadora” condenada a trabajar(se), producir(se) en 
la realidad para su propia insatisfacción, ya que solo en ella se cumple la satisfacción del 
deseo que mueve, guía y sostiene el funcionamiento su ser… un aparato psíquico. 
Con su interpretación el médico tiene por objetivo, pues, devolver al sujeto el secreto 
de su palabra, sentando así las bases para una nueva identidad. Finalmente, la noción de 
“deseo” solo tiene sentido en la abstracción procesual mediante la que el sujeto se 
reconoce a sí mismo; el propio “rodeo” que lleva al paciente a su clínica, la palabra 
misma proferida por él, tienden hacia una identidad de pensamiento, nos dice. Todos sus 
actos son, pues, insatisfactorios porque no son más que rodeos abocados al retorno sin fin. 
La alegoría adecuada a este punto es más la de Sísifo que la de Edipo, aunque también 
Edipo nos habla de este desgarrador final. Al fin y al cabo su tragedia concluye en la 
felicidad de un oráculo que, quizás precisamente por escondido, quizás solo por su 
sentido del humor, tiene mucho que ver con el Wunsch freudiano; a saber: quien impulsa 
el camino de aquel que, pretendiendo huir “hacia delante”, sin embargo se aboca 







5.2.3. El olvido en los sueños 
Es un mecanismo habitual desde La interpretación de los sueños, donde 
taxativamente se afirma que “todo lo que en el sueño significa orden y coherencia ha sido 
introducido en él a posteriori, al intentar recordarlo y reproducirlo en un relato”644. 
En este sentido se abriga un “peligro”, a saber, el de hasta qué punto la “realidad del 
sueño” (“der Gegenstand selbst”, el objeto mismo) escapa a estas deformaciones. Ya se 
ha visto la creencia de Freud de que “la cosa” así expresada permanece en el recuerdo 
menos gracias a la imagen-representación que la alude que al afecto a ella asociada. En 
este sentido, “la realidad” queda a resguardo precisamente tras ese telón de lo inaccesible 
impuesto por la primera represión como Urverdrang. Lo importante es que el diagnóstico 
freudiano –y, desde él, la metapsicología que lo configura–, impone una contrapartida 
técnica que se deja ver en la narración de los sueños del paciente. ¿Cómo comportarse 
ante las dudas, los olvidos, en suma, ante las evidencias de distorsión del recuerdo del 
sueño? 
Salta aquí la importancia de la función regresiva de los sueños, función imperfecta y 
contradictoria, porque parte desde las indicaciones del presente, como hemos visto en el 
análisis de la memoria. Si el presente impone la palabra que describe al sueño, impone 
asimismo las condiciones en que este es relatado. Desde esta perspectiva, es natural que el 
sueño se olvide, y no cabe interpretarlo sino como un efecto de los mismos mecanismos 
que lo han producido durante el estado de reposo. La menor intensidad de la instancia 
censura sale al encuentro de la explicación. Allí donde el yo toma la palabra, lo mismo da 
que esa palabra hable del sueño que del síntoma, la censura crece. No será hasta la 
prosecución de la segunda tópica que semejantes apreciaciones impondrán su resonancia 
metapsicológica. Lo que ahora impera es la problemática técnica acerca de cómo 
“escuchar” la palabra que narra el sueño: 
 
Análoga atención minuciosa hemos dedicado en la interpretación a los matices 
de la expresión oral en la que el sueño nos era relatado, e incluso cuando esta 
expresión resultaba insuficiente o desatinada, como si no hubiesen tenido éxito los 
                                                             
644 1900, IS, BN 658. «daß alles, was Ordnung und Zusammenhang ist, überhaupt erst bei dem Versuch, 
sich den Traum zurückzurufen, in ihn hineingetragen wird» (GW 517). 
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esfuerzos por traducir al sueño a su expresión correcta, la hemos aceptado tal y como 
nos era ofrecida, respetando todos sus defectos. Hemos considerado, pues, como un 
texto sagrado e intangible algo que, en opinión de los autores, no es más que una 
rápida y arbitraria improvisación.645 
 
Aquello “sagrado e intangible” no es ya el sueño en sí sino su narración. El momento 
en el que el sujeto toma la palabra ante los ojos del analista. De un lado, el analista no 
puede encontrar arbitrariedad en semejantes lagunas, que son la expresión del conflicto 
pulsional que constituye el funcionamiento normal del aparato psíquico y del que el sueño 
es solo una expresión. Más bien entenderá que el paciente se comporta como si siguiera 
soñando ante sus ojos, con el doble inconveniente inevitable que imponen las condiciones 
actuales: 
i. el incremento de la censura que se ejerce durante la vida despierta. 
ii. la propia presencia del analista, que condiciona el texto y le da la forma de 
un “mensaje” muy preciso, según lo hemos analizado en el capítulo 5: «Otra 
representación [“Zielvorstellung”, lit. “representación de destino”] de la que 
el paciente no sospecha nada es la relativa a mi persona»646. 
 
De modo que el procedimiento analítico se establecerá según un postulado doble 
relativo a esta censura, en la que se inscriben tanto la analogía como la distancia con el 
proceso de la elaboración onírica como tal: de un lado, convendrá disponer un estado de 
cosas en la que la censura rebaje sus pretensiones y se la pueda “traicionar” –aquí 
encuentra parte de su justificación el uso de la freie Assoziation–, de un lado, y de otro 
que el analista persiga los puntos en que la censura interviene, con ánimo de descubrir la 
dirección a la que los pensamientos apuntan; donde se corta la palabra, se aproxima la 
represión y se hace patente la presencia dinámica de las ideas inconscientes. 
 
                                                             
645 Op. cit., BN 659 (ligeramente modificada y subrayado nuestro). «Die gleiche Würdigung haben wir bei 
der Traumdeutung jeder Nuance des sprachlichen Ausdrucks geschenkt, in welchem der Traum uns vorlag; 
ja, wenn uns ein unsinniger oder unzureichender Wortlaut vorgelegt wurde, als ob es der Anstrengung nicht 
gelungen wäre, den Traum in die richtige Fassung zu übersetzen, haben wir auch diese Mängel des 
Ausdrucks respektiert. Kurz, was nach der Meinung der Autoren eine willkürliche, in der Verlegenheit eilig 
zusammengebraute Improvisation sein soll, das haben wir behandelt wie einen heiligen Text» (GW 518). 





De la concepción asociativa del psiquismo surge la asociación libre como método 
heurístico-terapéutico. Sin comprender estos fundamentos se cae en el error del analista 
que no ha comprendido la necesidad de las concatenaciones y los “lapsus” o desórdenes 
de apariencia chistosa que se revelan a través de ella. Freud menciona expresamente la 
“interpretación analógica”, que Silberer había opuesto a la “interpretación psicoanalítica”. 
Pero idéntica evolución podemos encontrar en los desarrollos posteriores de quien fuera 





5.3. La interpretación analítica vs. la interpretación analógica (Stekel) 
 
 
La deserción de Wilhel Stekel no tiene tanto nombre como la de Alfred o Jung. Con 
el primero el psicoanálisis recibía un golpe desde la filosofía, particularmente la de 
Nietzsche, que el abandono de Jung acrecentó, con el aditamento de que Freud perdía al 
que había figurado sucesor en el “reino” psicoanalítico. Con Stekel todo tuvo un aspecto 
más reservado. Con él el movimiento psicoanalítico perdía una mente privilegiada y 
acerada que Freud siempre encontró caótica, pero capaz de ganarse la admiración gracias 
a su inteligencia rápida y su agudo ingenio. Jones distingue en Stekel a un psicólogo 
“naturalmente dotado” con una intuición psicológica y una capacidad de discernimiento 
en las cuestiones relativas al simbolismo en las que “tenía mayor genio intuitivo que 
Freud”. Pero a la vez, era “un periodista nato en el mal sentido de la palabra” que carecía 
de todo interés por la teoría y que, en general, “carecía de toda conciencia científica”. 
Jones refiere la siguiente anécdota de su ingenio: 
 
En un artículo que escribió sobre la importancia psicológica que tienen los 
apellidos para las personas, incluso en la elección de carreras y otros asuntos, citó un 
enorme número de pacientes cuya vida había sido profundamente influida por su 
nombre. Cuando Freud le preguntó cómo pudo decidirse a publicar los nombres de 
tantos pacientes, Stekel contestó, con una sonrisa tranquilizadora: “Son todos 
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inventados”. El hecho no deja de disminuir un tanto el valor demostrativo del material 
aportado. Freud se negó a permitir la publicación del artículo en el Zentralblatt y Stekel 
tuvo que publicarlo en otra parte.647 
 
 
5.3.1. El experimento de Stekel 
Con su libro Innovación en la interpretación de los sueños, Stekel pretende llevar a 
cabo un recentramiento de la teoría en torno al poder terapéutico del sueño. Se sumaba a 
la tendencia de los más jóvenes que buscaban hacer progresar al psicoanálisis mediante la 
revisión de la técnica hermenéutica (Otto Rank, Ferenczi), lo que exigía el abandono del 
armazón metapsicológico y su sustitución por presupuestos que reforzasen el valor 
terapéutico de la interpretación onírica y el desarrollo de técnicas que, a su vez, 
abreviasen los plazos. 
Freud había dejado claro que “nadie puede practicar la interpretación onírica como 
actividad aislada; ésta siempre será una parte de la labor analítica”648. Pese a que sus 
estudios sobre la memoria y su actividad interpretadora le habían mostrado que “todo 
aquello que el olvido ha suprimido del contenido manifiesto puede ser reconstruido, con 
frecuencia, en el análisis”, nos aclaraba sin embargo que «en toda una serie de casos nos 
es dado descubrir, partiendo del único fragmento recordado, no el sueño mismo, que 
tampoco es lo importante, sino las ideas latentes en su totalidad»649. 
Comprendía que el sueño desde sus esquemas sobre el deseo y la memoria, de modo 
que lo fundamental es generar y encontrar el material a través del cual se termina de abrir 
el conocimiento de lo inconsciente. El sueño no deja de ser nunca la via regia de este 
conocimiento, pero el enfoque freudiano obliga a tomarlo en consideración en torno a la 
relación que demuestra a su respecto el sujeto que lo cuenta, pues en ella y en este contar 
es como se pone en acto, se continúa, el proceso psíquico desiderativo que continúa el 
pensamiento onírico y que revela el funcionamiento de sus actividades más 
                                                             
647 JONES (1961: I, 145-6). 
648 1925, LIS, BN 2890. «Niemand kann die Traumdeutung als isolierte Tätigkeit üben; sie bleibt ein Stück 
der analytischen Arbeit» (GW 562). 
649 1900, IS, BN 661. Subrayado nuestro. «wenigstens in einer ganzen Anzahl von Fällen kann man von 
einem einzelnen stehen gebliebenen Brocken aus zwar nicht den Traum — aber an dem liegt ja auch nichts 
— doch die Traumgedanken alle auffinden» (GW 522). 
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características, tanto de los mecanismos implicados en la elaboración, como de la propia 
represión, que indica el camino hacia lo inconsciente. 
«Lo más difícil es convencer al principiante de que no debe considerar terminada una 
completa interpretación del sueño que se le muestre coherente, llena de sentido y explique 
todos los elementos del contenido manifiesto. En efecto, además de esta interpretación, 
puede haber aún otra distinta, una interpretación superior (Überdeutung), que se le ha 
escapado»650. Así, movidas por el ímpetu de las ocurrencias del paciente en la asociación 
libre, las interpretaciones de Freud alzan a menudo el vuelo hasta puntos tales que a 
menudo resulta difícil y hasta paradójico circunscribir la relación entre la interpretación y 
el sueño. 
Stekel va a entender que el sueño queda así desvirtuado tras los engranajes de 
asociaciones y conjeturas: «Del mismo modo que de un sueño, se podría partir de algún 
código civil o de un poema escogido al azar. He realizado este tipo de experimento –nos 
dice– y el resultado fue siempre pasmoso. El hombre podrá tomar los puntos de partida 
más diversos, pero éstos lo llevarán invariablemente de regreso a su conflicto interior»651. 
El sueño ofrece un “elemento” que servir al paciente, más para su propia convicción y 
para la del analista, pero es posible que cualquier otro texto tomado al azar hubiera 
podido servir al mismo propósito. Stekel no está dispuesto a proceder de acuerdo a estas 
exigencias interminables que no conducen a ningún sitio. Para ello formula una 
concepción del sueño en la que lo manifiesto, por oposición a lo latente (lo oculto y que 
es objetivo de la interpretación en el psicoanálisis), es capaz de ofrecer por sí mismo el 
significado del sueño. Stekel coincide así con los posicionamientos de Silberer en torno a 
la “interpretación analógica” (supra) y, en cambio, reprocha a Freud que este “descuidó la 
consideración del contenido onírico manifiesto”652. “Su error fundamental fue el 
siguiente”, aclara: “descuidó la consideración del contenido onírico manifiesto y 
sobreestimó las ocurrencias que permitían cobrar conocimiento de las ideas oníricas 
latentes”. 
                                                             
650 IS, BN 664-665, lig. modificada. «Am schwierigsten ist der Anfänger in der Traumdeutung zur 
Anerkennung der Tatsache zu bewegen, daß seine Aufgabe nicht voll erledigt ist, wenn er eine vollständige 
Deutung des Traums in Händen hat, die sinnreich, zusammenhängend ist und über alle Elemente des 
Trauminhalts Auskunft gibt. Es kann außerdem eine andere, eine Überdeutung, desselben Traumes möglich 
sein, die ihm entgangen ist» (GW 528). 




Desde el punto de vista de Stekel, la asociación libre se abandonaba toda referencia 
al mismo al permitir que las consideraciones subjetivas del paciente tomasen vigor e 
iniciativa propios. En palabras de Stekel, qué significa el sueño es algo que debería 
remitirse en exclusiva al sueño mismo. Las otras referencias que nos descubre la 
asociación deberían por lo tanto servir no más que a modo de suplemento o 
“ejemplificación de lo mismo”, o sea para comprender mejor ese mensaje que suponemos 
en el sueño, desde el momento en que le buscamos –y por lo tanto le suponemos– un 
significado. 
 
No advirtió el hecho de que las asociaciones libres (ocurrencias del soñante) se 
apartan a menudo del tema onírico e inducen a error al intérprete. Freud sabía, sin duda, 
que el sueño está sujeto a una censura que él desplazaba hacia lo preconsciente; pero al 
hacerlo dejaba de tener en cuenta que también las asociaciones están sujetas a la misma 
censura. Cuanto más tiempo dura un análisis onírico con ayuda de ocurrencias libres 
tanto más se aleja el analista del conflicto nuclear que encierra el sueño.653 
 
 
5.3.2. Concepción stekeliana del sueño 
La asociación libre no es para Freud un mero instrumento o técnica hermenéutica. 
Así, por cierto, habría que insistirle a sus opositores. Por el contrario, como hemos visto, 
se trata de un acto profundo de entrega de la palabra en la que emerge el propio 
inconsciente por reproducción del modo de funcionamiento de las representaciones, es 
decir, por la asociación. Al retirarle a esta su estatuto prioritario, Stekel se vio forzado a 
suponerle al sueño una teleología y el sueño deviene en sí mismo una tentativa de cura: 
“En todo sueño tiene que reflejarse el conflicto de la vida del soñante” (Ibíd., p. 14). Con 
ello, convierte al sueño en fin en sí mismo de la interpretación, pero también se torna 
problemática la apertura epistémica hacia el inconsciente, que lo justificaba como su via 
regia. El inconsciente freudiano se difumina en la revisión stekeliana. Ya no hay nada 
acerca de los mecanismos de producción del sueño. 
 




Stekel ha redefinido los límites del sueño. El sueño se distingue de su narración, y lo 
que se interpreta no es lo que el paciente dice al respecto sino el contenido de este, en lo 
que se deje conocer. De este modo, las asociaciones psicoanalíticas solo pueden verse 
como un “rodeo” que evita el enfoque de la cosa y, así, no opera a favor de la cura sino 
del propio mecanismo psíquico de la censura. Freud. Para Freud, el correlato metódico de 
esta noción es la reproducción de asociaciones –decía Stekel “ocurrencias”– en apariencia 
azarosas, cuyo sentido es desconocido por el paciente, pero que reproducen las mismas 
cadenas asociativas inconscientes que encontramos en, y así explican, el sueño654.  
Se trata de un mecanismo de la propia elaboración onírica, de modo que puede 
parecer que la crítica stekeliana no tiene mucho sentido. En efecto, es precisamente el 
mecanismo de la censura el que viene a testificar en favor de la “veracidad” de las 
“ocurrencias”. De otro modo, en un sentido profundo, el individuo reproduce al hablar los 
mismos mecanismos que han sido identificados en la elaboración onírica y la asociación 
libre se descubre, en cierto modo, como “continuación” del sueño. 
La capacidad de discernimiento de Stekel655 le permitía interpretar los “disfraces”, lo 
mismo de la asociación que del sueño, como un intento esquivado de evitar que el sueño 
cumpla su función. Se reconocerá aquí una vocación un tanto mística, tras la revisión de 
Stekel: el sueño transmite un mensaje curativo; “hablaría claro” de no ser por la censura. 
Ese inconsciente “diluido” es sin embargo un “quién” muy preciso, con voluntad de 
hablarle al sujeto para revelarle los enigmas de su enfermedad: «Las cosas serían muy 
sencillas si el paciente conociera su conflicto. Pero el caso es que viene a vernos porque 
tiene un escotoma, porque se encuentra en la desagradable situación del individuo que no 
sabe dónde le aprieta el zapato. Nuestro deber consiste en descubrir el escotoma y –he 
aquí el aspecto más difícil– en curarlo. No cabe duda de que en las ocurrencias libres 
aparecerán referencias al escotoma, pero sería erróneo confiar en que el paciente las 
                                                             
654 Así entendida, la censura da por lo mismo cuenta del arte, y remite, generalizando mucho, a la 
sublimación que reproduce hasta la investigación científica más hosca (El malestar en la cultura, 1929). 
Puede decirse que en Freud la importancia de la censura está justificada por ser esta el nódulo central de una 
teoría que, a partir de ella, puede o al menos quiere explicarlo todo –en términos de las producciones 
humanas: la ciencia, el arte, la religión. 
655 De nuevo Jones nos ofrece muestras de una intuición asombrosa: «Freud admitía esto con toda 
naturalidad. Decía que a menudo había discutido con Stekel acerca de la interpretación de un determinado 
símbolo, para tener que reconocer más tarde, a continuación de nuevos estudios, que éste tenía razón» 
(JONES 1961: 144). 
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reconozca y las ponga claramente en evidencia»656. El método de Stekel se presenta como 
una técnica de traducción de “claves simbólicas” o jeroglíficas, donde el contenido no es 
difícil de discernir porque siempre expresa la naturaleza de un conflicto657. 
En el fondo, se trata de una cuestión de quién detenta el control: «El hecho de que 
tanto las reglas oníricas de Freud como las asociaciones sean imprescindibles no se 
discute. Pero siempre bajo el incesante control del analista. Muchas veces oigo decir que 
ciertos analistas trabajan durante varias semanas en la interpretación de un sueño. Jamás 
he podido comprobar que esto ofreciese alguna ventaja, a pesar de haberlo intentado muy 
a menudo»658. Lacan dice del saber del analista que es un saber “supuesto”, es decir, que 
prefigura las posiciones de estructura que ocuparán los partícipes del acto terapéutico. El 
paciente que llega a la consulta del médico psicoanalista se presenta ante “el doctor” con 
el problema fundamental de que hay algo, pero lo que no hay, precisamente, es un saber 
acerca de ese algo. “Saber”, por lo tanto, es la fuerza que debe tener el médico en su 
mano659, y Stekel se toma este requisito con la máxima seriedad: «… mi método de 
interpretación es susceptible de adquirirse siempre que no se parta de prejuicios y que el 
discípulo aprenda a encarar el problema onírico tal como yo lo hago. Indudablemente se 
requiere cierta intuición, pues intuición significa penetración sentimental en el 
soñante»660. El problema freudiano sería que, con las ocurrencias, la posición del que sabe 
sufre un desplazamiento desde el médico hasta la propia palabra del paciente, que dirige 
el curso de la relación terapéutica y la interpretación. Saber como poder661. Y el 
simbolismo es la gran arma en torno a la cual gira ese poder que quiere conservar a toda 
costa. 
                                                             
656 STEKEL (1935: 12). 
657 «En el sueño se trata de hallar una solución al conflicto de la vida o al conflicto circunstancial del día. 
Dado que en la generalidad de los casos el conflicto actual de un paciente corresponde a la constelación 
de su conflicto particular, en muchos casos se llegará por “aumento” del conflicto circunstancial del día al 
conflicto total de la vida» (STEKEL 1935: 14). 
658 Ibid. 
659 Para ver la medida en que esta relación es paradigmáticamente antagónica, de hecho, a la situación 
analítica (freudiana), puede consultarse GRACIA (2008), especialmente las referencias a ASSOUN (1997). 
660 STEKEL (1935: 14). 
661 Es preciso resaltar la escasa similitud que este enunciado encierra con respecto a la típica formulación 
foucaultiana (FOUCAULT 1976) en la que, sin ir más lejos, es preciso que se entienda siempre el poder en su 
referencia multidireccional; de tal manera que es un contrasentido hablar de “un poder” que ejerza alguien 
sobre alguien, pues de lo que se trata es de que el poder es “algo” que se ejerce (de un modo muy similar a 
cómo el deseo se realiza; véase más adelante en este mismo ensayo).  
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El sueño es un mensaje que transita entre dos sujetos: el enfermo y su inconsciente. 
Esto significa que el sueño quiere comunicarse, pues no en vano se soluciona en el plano 
de lo simbólico. Existe un pretendido diálogo entre la instancia inconsciente y el sujeto 
del sueño; diálogo para cuya fluidez se hace entonces necesaria la figura del médico, que 
funciona como traductor-mediador, algo así como el “médium” de los sueños o el lector 
del oráculo662. La operación que está a la base de este desencuentro lingüístico 
fundamental entre sueño y paciente es la censura. El “interés” de la censura está en la 
pervivencia del conflicto psíquico que atormenta al paciente. 
La noción, en principio psicoanalítica de censura se eleva como la piedra de toque 
del enfrentamiento con Freud: si la censura que produce el sueño la encontramos, 
asimismo, en las asociaciones, lo que ello debe significar es que la censura es aquello que 
con más proliferación se encuentra muy a menudo –más bien, por antonomasia– en el 
curso de las “ocurrencias”. Un método “pasivo” como el freudiano concede el curso de la 
interpretación al imperio… de la censura. Ello significa no solo que el psicoanalista 
distrae su atención del sueño, sino que al obrar así cumple con el “deseo” de la propia 
censura que interfiere en el deseo de comunicación del inconsciente. El psicoanalista “le 
sigue el juego” a la censura y opera en contra del interés terapéutico del paciente. 
También Stekel, como Freud, descubre en la censura aquello que motiva el sueño –
no solo se refiere, pues, al fenómeno de escisión lingüística del que da cuenta la 
traducción; de lo contrario no entenderíamos que hubiera en él nada (inconsciente) que 
“solucionar”, acerca de lo cual el paciente nada puede saber sin la ayuda del analista. 
También desde este punto de vista, entonces, podemos entender que nos censuramos, y 
que por eso mismo soñamos –y además, soñamos de una manera muy específica: en un 
lenguaje que en principio nos resulta incomprensible, y que cabe desentrañar. La censura 
es, a todas luces, el foco de interés de la interpretación. 
                                                             
662 Hemos dicho que la alucinación que se produce en el sueño funciona por analogía; podríamos decir que 
esta es su recurso retórico fundamental, además de la función metafórica que encontramos en el 
simbolismo662. Hallamos a partir de ellos los dos grandes pilares en torno a los que formular qué es el sueño 
y qué importancia tiene la figura del psicoanalista de cara a esta formulación. Por una parte, lo que en el 
sueño nos encontramos es al inconsciente preocupándose enteramente de sí mismo: se pone –en el sueño– 
en la situación de conflicto, y acto seguido tratará de solucionar lo que había de problemático en esa 
situación. Diversos sueños tenidos durante la misma noche son tentativas sucesivas de solucionar un mismo 
conflicto, generalmente tentativas cada vez más conseguidas, simbólicamente hablando. La consecuencia es 
que al final de la noche, si nada externo lo impide, la solución al conflicto aparecerá según su versión más 




Pero, mientras que para Freud esta importancia deriva hacia la prescripción 
metodológica de la asociación libre –“método pasivo”663–, Stekel encuentra en la censura 
–“productora”, hemos dicho, del sueño– un elemento que no solo se descubre en las 
asociaciones –de tal modo que le sirve al analista para apuntar hacia los focos 
problemáticos, y así de mayor interés, en la interpretación del sueño (caso de Freud)–, 
sino que acaba por justificar la inutilidad metodológica de las mismas, volviéndose en 
contra de los intereses de la interpretación: «Freud sabía, sin duda, que el sueño está 
sujeto a una censura que él desplazaba hacia lo preconsciente; pero al hacerlo dejaba de 
tener en cuenta que también las asociaciones están sujetas a la misma censura» (Ibíd.). Si 
tenemos en cuenta que las asociaciones libres son esta vez producidas, no por la instancia 
inconsciente, sino por el paciente (consciente) hablando precisamente acerca de su sueño, 
¿qué es lo que no habremos de encontrar, más bien, en la nueva producción a interpretar, 
sino un material precisamente destinado a disimular el mensaje del sueño, a apartar a 
cualquier otro sitio la atención del intérprete? 
Por eso denunciaba Stekel que “cuanto más tiempo dura un análisis onírico con 
ayuda de ocurrencias libres, tanto más se aleja el analista del conflicto nuclear que 
encierra el sueño”. Stekel no podía comprender el interés de seguir el rastro de censuras y 
censuras y censuras… como no fuera el de hacerle el juego a la censura misma: 
 
Su tesis: “El sueño significa la satisfacción de un deseo” fue el lecho de Procusto 
en que con ayuda de otras reglas oníricas constriñó todo sueño. A Freud le interesaba 
confirmar teorías preconcebidas [más] que aportar conocimientos nuevos. Las reglas 
oníricas, tales como el desplazamiento, la condensación, la descripción por lo opuesto, 
el desplazamiento de abajo hacia arriba, etcétera, siguen siendo válidas y pueden ser 







                                                             
663 STEKEL (1935: 12): «El mayor progreso de la interpretación de los sueños consistió en el paso del 




5.3.3. El lecho de Procusto o el diván de Freud 
 “El sueño significa la satisfacción de un deseo”, como lo dice Stekel, presenta dos 
errores fundamentales: primero, que el traductor haya preferido hablar de “satisfacción” 
en vez de la fórmula preferida entre los traductores romances: la realización; y segundo, 
referirse entonces a la realización del deseo como algo que el sueño “significa”. Por el 
contrario, según la fórmula de La interpretación de los sueños, la realización del deseo es 
aquel conjunto de procesos en los que el sueño consiste, cada sueño es una realización de 
deseos. La pregunta por el significado “distrae”, y en este sentido se entiende mejor la 
prevalencia del significante. Si el sueño realiza deseos, y es en su realización como los 
expone, la tarea analítica consiste en averiguar la naturaleza de semejantes deseos 
viéndolos actuar. El analista observa con cuidado los procesos oníricos expuestos ante él 
a través de la palabra que los actualiza; los procesos oníricos o los procesos psíquicos, 
pues lo mismo nos vale que se trate del sueño que de cualquier tipo de ocurrencia.  
Teniendo en cuenta la afirmación stekeliana según la cual “el sueño significa –para 
Freud– la satisfacción de un deseo”, en lugar de la malograda “realización”, vemos cuán 
sencillo aparece la formulación del deseo como algo a solucionar, o sea, 
paradigmáticamente, un conflicto. Hay un paso mínimo entre este error –o si se prefiere, 
esta diferencia– de comprensión y la consecución de toda una teoría y una praxis 
alternativas a la freudiana. La noción de “conflicto” es la que, parafraseando a Stekel, se 
convierte por su parte en un “lecho de Procusto”. Las informaciones que del paciente se 
pueden recibir han de ser ya interpretadas –o sea, más bien, traducidas– por el médico en 
función de esta clave epistemológica. A pesar del importante papel que se concede a la 
intuición –o quizás precisamente a raíz de él–, las investigaciones stekelianas se mueven 
en un plano específicamente epistemológico: conocer las circunstancias del paciente, 
averiguar cuál es el problema fundamental, dar una correcta traducción del mismo, y 
suponer que con ello se está mirando al objeto y nada más que al objeto de la 
“interpretación”: o sea al sueño; dando además por ello asentada una mayor veracidad y 
fiabilidad a la propia metodología. 
“Nuestro método es interpretación de los sueños porque, en primer lugar, toma su 
material exclusivamente de los sueños”, viene a decirnos. Pero ahora ya no tenemos tan 
claro este punto: pues ni la intuición ni las “circunstancias de la vida” son subsumibles, 
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así sin más, al material revelado en el contenido manifiesto de los sueños, sobre todo 
cuando todo ello aparece como una imposición del médico analista, o al menos del tamiz 
del que este se sirve: de una “solución de conflictos” cuya justificación, de momento, sólo 
puede apelar a una comprensión un tanto sui generis de la terminología psicoanalítica. La 
“preocupación epistemológica” está máximamente relacionada con esta relegación del 
durmiente a la posición pasiva (de paciente), y con que la preocupación por mantener una 
posición “activa” del método en psicoanálisis sea algo que haga que abandone a la 
interpretación en exclusiva al buen criterio del analista. Esto se diferenciará radicalmente 
de la alternativa hermenéutica que en el psicoanálisis freudiano pretendemos encontrar. 
La primera “versión” de la asociación libre resultaba mucho más invasora que el 
“método pasivo” denunciado por Stekel. También por eso se parecía mucho al “paso” 
propuesto como progreso por este autor. Fue una paciente de Freud la que, cohibida por 
las interrupciones inquisitivas del médico, le sugirió la necesidad de dejar hablar al 
paciente664. Impresionado por este reproche, concibió la idea de que los pensamientos que 
iban transfigurándose en las cadenas asociativas que reproducían los sujetos tenían un 
fondo común al cual los mismos habrían de llegar por su propia inercia, de no ser por la 
existencia del fenómeno al que dio el nombre de resistencia; fenómeno que se 
caracterizaba por cortar el flujo de los pensamientos que conducían a una idea 
inconsciente, esto es, como formulará en el espacio de la primera tópica, reprimida. 
El sueño “es”, o el sueño “interpreta”. Más concretamente, el sueño interpreta el 
deseo en su ofrecerse como tentativa de realización. Existe una incomprensión conceptual 
por parte de Stekel que justifica la traducción al castellano de Erfüllung por “solución”, 
en su caso, en vez de por “realización”, que es el término que más se acerca a los 
intereses teóricos de Freud. También Freud usa el término “Lössung” (solución) para 
referirse a la interpretación del enigma; pero es algo que tiene que ver con el analista y 
paciente, no con el propio sueño. El único conflicto que soluciona el sueño es el del 
enfrentamiento entre las fuerzas desiderativas y las represoras. Todos los mecanismos que 
intervienen en la solución de este conflicto se yerguen en el proceso de la elaboración 
onírica, donde la censura tiene un papel privilegiado. 
                                                             
664 La talking cure de la paciente Anna O. es un tópico muy referido en la literatura psicoanalítica. Lacan le 
dedica un análisis muy preciso en su Función y campo de la palabra (LACAN E, 1953 a: 244 ss. Asimismo, 
para una presentación debidamente historizada de los inicios del método, véase JONES (1961, tomo I), 
capítulo XI: “El período Breuer”. 
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La importancia de la asociación libre creció muy a la par que la de la noción misma 
de “resistencia”. Hasta cierto punto, Freud consideraba su labor de intérprete 
prácticamente reducida a la tarea de “descubrir resistencias” en el discurso asociativo del 
paciente665. Cada vez que se detenía de repente el curso de las asociaciones, o que la 
encadenación de ideas se convertía en una cháchara encubridora, el psicoanalista se 
concedía el lujo de intervenir para, recuperando todo el material que había conducido al 
punto de inflexión, señalar e interpretar la resistencia, darle un sentido. Cuando el 
paciente había logrado comprender, de esta manera, la naturaleza del acto que acababa de 
representar (la resistencia a descubrir lo reprimido), entonces se sucedía la recuperación 
de un recuerdo hasta entonces perdido, o la formulación de una idea que dotaba de pleno 
sentido al problema que se había ido exponiendo en las asociaciones. Muy a menudo, la 
interpretación del sueño es remitida por Freud a esta tarea de “desencubrimiento” que se 
deja ver cuando se permite o aún se pide al sujeto que siga hablando; e incluso 
fragmentos olvidados del propio sueño son repentinamente recordados después del 
vencimiento de las resistencias666. Ante esta demanda de asociaciones, la tarea de 
encubrir se torna cada vez más insostenible. Es como si Freud le viniera a decir al 
paciente, más bien: “siga soñando”. Entonces podemos tomar el modelo de la traducción, 
y ver si no resultará tanto más fácil interpretar el contenido de un texto escrito en lengua 
desconocida, cuanto mayor y más variada sea la información que podamos extraer de él. 
Lo mismo vale para el sueño. Se trata de llevar a la censura onírica hasta el extremo 
donde ella misma, como resistencia, se descubra. Allí donde lo preconsciente, campo de 
la censura, toca con lo inconsciente, lo reprimido, surge la resistencia. La asociación libre 
es la “trampa” donde está abocado a dejarse ver el inconsciente. 
Así fue como el método fue haciéndose “pasivo”. Aunque lo cierto es que el lenguaje 
freudiano más nos invitaría a servirnos de una perspectiva totalmente opuesta: pues la 
                                                             
665 1900, IS, capítulo VII A, “El olvido de los sueños” (Das Vergessen der Träume). 
666 «se puede hacer la experiencia de que un sueño, incomprensible al principio, se torne transparente aun en 
la misma sesión, una vez que se haya logrado eliminar una resistencia del paciente mediante su feliz 
discusión. Sucede que al paciente se le ocurre de pronto un trozo olvidado del sueño, que ofrece la clave de 
la interpretación, o bien surge una nueva asociación, con cuya ayuda se iluminan las sombras» (1925, LIS: 
BN 2891). «Er [der Analytiker] kann die Erfahrung machen, daß ein anfangs unverständlicher Traum noch 
in derselben Stunde durchsichtig wird, nachdem es gelungen ist, einen Widerstand dès Träumers durch eine 
glückliche Aussprache zu beseitigen. Plötzlich fällt ihm dann ein bisher vergessenes Traumstück ein, das 
den Schlüssel zur Deutung bringt, oder es stellt sich eine neue Assoziation ein, mit deren Hilfe das Dunkel 
sich lichtet» (GW 563-4). 
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técnica inicial para la cual había un paciente, un enfermo, cuya cura dependía 
fundamentalmente del acierto de las intervenciones del doctor, fue sustituida por la 
consideración de un elemento hasta ahora desconocido y que solo desde el momento en 
que nos servimos de la asociación libre tiene sentido formular. Nos referimos al sujeto. 
Un intento aproximado de llevar a lo mismo la propuesta de Stekel –o sea, de “activar” en 
cierto modo al “paciente”–, consistiría en sustituir esta herramienta de coerción que es la 
intuición, por una nueva lectura del mismo fenómeno en la cual el durmiente no es un 
mero receptor pasivo de aquello que pasa “como ante sus ojos”. Por el contrario, sería 
necesario afirmar que lo que hay en el sueño es actividad, un trabajo denodado por 
“solucionar” (en Stekel, además, por solucionar un conflicto). 
 
Aunque a través de la propia práctica se llegue a la situación de comprender 
muchos sueños para cuya interpretación el soñante sólo haya suministrado escasos 
elementos, debe recordarse que la seguridad de semejantes interpretaciones es dudosa, y 
se adoptará gran cautela al imponer tales presunciones al paciente.667 
 
No es preciso una consideración pasiva del “paciente”, como tampoco del durmiente. 
Se trata, al fin y al cabo, de la propuesta de una lectura “estética”, basada en la labor que 
es el sueño –el sueño es una creación ingeniosa–, frente a una interpretación del mismo 
que podríamos denominar “histórica”: que busca la formulación más adecuada en aras a 
solucionar los problemas que el sueño se encuentra como heredados, pero no nos dicen 
nada acerca de lo que el propio sueño es. De esta manera, contrariamente a como cree 
Stekel, se está concediendo la menor importancia al sueño en su teorización, 
describiéndolo como solución de algo externo –el conflicto vital–; mientras que la 
posición de Freud entiende todo el material al que se lo asocia como un compendio de 
causas del sueño. Para Freud, aquello que el sueño es no es otra cosa que su misma labor. 
Para Freud hubo, desde el principio, una clara preferencia por aquello que se ocultaba 
detrás del contenido manifiesto del sueño. El sueño, para el “método” de Freud, debe 
hablarnos de sus causas, del por qué de cada uno de los elementos implicados en él –y 
                                                             
667 Ibid. «Auch wenn man durch die eigene Geübtheit in die Lage kommt, viele Träume zu verstehen, zu 
deren Deutung der Träumer wenig Beiträge geliefert hat, soll man gemahnt bleiben, daß die Sicherheit 




aquí encuentra sitio como un elemento más, cómo si no, la misma narración del sueño. En 
cambio, para Stekel el mismo material es tenido por relevante solo en la medida en que 
apoye la interpretación, es decir, que apunte a la “solución de un conflicto” que sea 
derivable tanto de las reglas oníricas (simbolismo, desplazamiento, condensación, etc.) 
como de las informaciones acerca de la vida del paciente, como de la propia intuición del 
analista. Además, si la teoría de Freud que remite a las causas lo hace con el propósito de 
encontrar en éstas un sentido que el contenido manifiesto a menudo no tiene. En cambio, 
el interés de Stekel por el contenido manifiesto conduce a la búsqueda de analogías 
comprensoras; razón por la cual le viene mejor a este autor el término “significado”. 
De lo que se deduce también: los sueños no tienen, pues, un significado, o sea un 
mensaje tal que “haz esto”, “soluciona lo otro” (Stekel). Por el contrario, los sueños son 
para Freud un material desordenado y esquivo, engañoso, del que recuperar un sentido668 
(son pues, en sentido laxo: un sinsentido). Que “el sueño tiene sentido profundo” no es lo 
mismo que “el sueño me dice algo”. Aunque es indudable que, en la versión de Freud, el 
sueño no solo dice “algo”, sino que a la sazón dice muchas cosas, entre ellas, cosas 
reprimidas y cosas que no. Pero la decisión (Heidegger) última sigue perteneciendo 
indefectiblemente al sujeto que dice el sueño. Esta decisión es la omitida por Stekel. 
Lejos de un oráculo, el psicoanalista se asemeja más a un pintor; a ser posible, un 
“vulgar” reproductor de imaginería religiosa: aquel que va dibujando las trazas de toda 
una escenografía en la cual es en realidad el oráculo –que encuentra su voz en la 
asociación libre– quien habla. Las pinturas acerca de la Trinidad no pueden sustituir al 
misterio que estas contienen, pero lo tornan comprensible al abrir un nuevo espacio para 
la religiosidad. Finalmente, de seguir suponiendo la existencia de un tal oráculo, 
habremos de llegar a la conclusión de que este no podía ser, en última instancia, otra cosa 






                                                             
668 Lo que a su vez recuerda a DILTHEY (1983: 227): «El significado es el modo peculiar de relación que, en 
el seno de la vida, guardan sus partes con el todo. Conocemos ese significado, como el de las palabras en 




5.3.4. La realidad, la tópica y el deseo 
La realización, como principio rector de lo psíquico, no “cumple” nunca un deseo, en 
el sentido de que apunte a una exterioridad independiente de sí. Para ello hace falta un 
“rodeo” hacia la motilidad que, stricto sensu, es una consecuencia del desarrollo de las 
facultades psíquicas que tienen que ver con el proceso de la realización. La motilidad se 
produce en la medida en que permite reproducir la realización de deseos, o sea el retorno 
de la imagen catectizada en ese momento de “impulso originario” que señala al Wunsch 
freudiano; este “éxito” contribuye a que lo que en principio era un rodeo sin embargo se 
“asiente”, dándole un sentido práctico a la realidad en que se habita 
Se debe hablar entonces de “algo que se realiza”, que no es lo mismo sino que 
incluso se presenta en oposición a una fórmula que entiende que hay “algo que se 
cumple”. Interpretar un sueño significa analizar los procesos que, solo aparentemente, lo 
sustraen de su tendencia inicial, entender por qué el deseo puede llevarse a cabo mediante 
realizaciones, teniendo en cuenta además que estas pueden llegar a ser claramente 
insatisfactorias desde un punto de vista trivialmente “desiderativo”. Por qué, a pesar de 
todo, como interpretación a la más horrenda de las pesadillas el psicoanalista puede llegar 
a decir que “has soñado lo que has querido”669. 
Para ello es fundamental que nos preguntemos por el “quién” del sueño. Hemos visto 
que, a grandes rasgos, Freud concede a la nueva instancia del preconsciente el papel que 
tenía el yo en el Proyecto… El problema es que en esta obra la tópica está guiada por el 
interés en la relación entre los sistemas Inc-(Prec-)Cons. De manera estricta es incorrecto 
hablar de “primera” y “segunda tópica”. Ya vimos (cap. 1) que la tópica es el marco 
epistémico que Freud utiliza para hacer visibles las relaciones epistémicas siguiendo el 
modelo de la anatomía. En este sentido, no podemos hablar de dos “tópicas” distintas, 
sino de dos ejemplificaciones o esquemas fundamentales facilitados por ese interés. 
 
                                                             
669 Esta temática corresponde a lo que desde La interpretación de los sueños ha caído bajo el saco de la 
“doble realización de deseos”: El sueño realiza un deseo profundo, inconsciente, y gracias a ello preserva 
además el descanso del sujeto que sueña, minimizando la amenaza que suponen estos impulsos y demás 
otras percepciones, provenientes tanto del exterior como del interior del organismo del individuo (1900, IS, 
Cap. VII, “E, El proceso primario y el secundario. La represión”, BN 702, “Der Primär- und 




La primera tópica es, según lo indicado, una tópica de “sistemas” orientada a resolver 
el problema de la represión. Freud a veces se refiere a ellos también como “instancias”, 
pero podemos acometer el experimento de reservarnos este término para la segunda 
tópica, que es en la que en rigor se rastrea a las “personas” que están detrás de los rasgos 
que revela el deseo en su realización, según el esquema de lo repetido inconsciente, “su” 
problema particular. La “solución” de los respectivos “problemas” recibe el nombre único 
de “transferencia” (Übertragung), a pesar de sus diferencias; de donde se deduce que la 
explicación freudiana da prioridad a la finalidad estructural por encima de las 
consideraciones descriptivas: así, la transferencia no es solo la noción que explica sino 
sobre todo la que fundamenta la posibilidad de la relación entre instancias, ya se entienda 
por ello a los sistemas endopsíquicos de la primera tópica o a las personalidades intra- e 
intersubjetivas de la segunda. 
Según estos análisis, debemos sustituir la concepción doblada de la tópica 
psicoanalítica por una secuencia de tres movimientos: 
 
- primer movimiento: atestigua como ningún otro la influencia de la anatomía 
y la concepción de la memoria que extrae Freud de sus investigaciones 
sobre La afasia. Su objeto es un yo que se configura como tendencia a 
reunir la diversidad de los estímulos mediante cadenas asociativas que 
siguen tendencias dispares e incompatibles con su satisfacción. El yo 
emerge en la encrucijada entre el estímulo y la motilidad, de modo que 
adquiere desde el principio las cualidades de mediador en el conflicto 
fundamental que se libra entre el principio del placer y el principio de 
realidad. 
- segundo movimiento: la importancia estratégica del yo se difumina bajo los 
dos aspectos que acentúan la concepción de lo psíquico como realización 
de deseos; son estos el proceso secundario y la identidad de pensamiento 
como “tendencia” (o estímulo o inspiración: Anregung) del aparato 
psíquico, que por su parte se opone a la identidad de percepción como 
tendencia del deseo. Su cualidad mediadora es heredada por el sistema 
preconsciente, de modo que eso real fundante de lo psíquico adquiere 
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definitivamente el calificativo de “inconsciente” bajo el aspecto de lo 
reprimido. La pregunta por la subjetividad en los fenómenos analizados 
tiene un carácter residual, pero se prefigura la doble disposición (yoica-
superyoica) del sujeto soñante en la noción de “instancia censora”. 
- tercer movimiento: surge fundamentalmente del impulso extraído de la 
advertencia de lo inconsciente que “actúa” (aktieren) en lo yoico, y pone 
en acto así el deseo reprimido en su propio comportamiento. Instituye de 
forma definitiva la plena normalización de una psicología fundada en la 
pulsión y posibilita la síntesis complementaria de los dos movimientos 
que la preceden, en tanto se atiende al esquema de la realización de 
deseos desde el enfoque de una pregunta por la subjetividad. La tesis 
básica es la de una escisión entre un yo que hereda todas las cualidades 
previamente observadas y un ello que viene a coincidir con lo que 
anteriormente recibía el nombre de “aparato psíquico”. La pregunta por la 
realidad adquiere entonces un estatus “mítico” que seguirá girando en 
torno al “rodeo” y la repetición psíquicas, esta vez en la dualidad de eros 
y pulsión de muerte. 
 
Esta clasificación, más que sustituir a la clásica, deberíamos decir que la “superpone” 
o “reinterpreta”, en un sentido muy habitual para Freud (Überdeutung). Según esto, el 
concepto nuclear de la segunda tópica es el de la relación del yo con “el resto” del aparato 
anímico, de ahí que sea lícito afirmar que sus rudimentos se encontraban ya en época del 
Proyecto, y aun antes, en su estudio sobre La afasia (supra, cap. 5). La innovación 
inaugural que marca el inicio del psicoanálisis como tal tiene que ver, en cambio, con la 
consideración de lo reprimido como “sistema inconsciente” y el problema de la relación 
entre los diversos sistemas. El surgimiento del psicoanálisis lleva aparejado el correlato 
metapsicológico de la primera tópica, que en realidad es la segunda en sentido 
estrictamente cronológico. 
Cuando el paciente deja de ser controlado y empieza a hablar, deja ver la procedencia 
múltiple que da origen a su palabra y los conflictos que hay en ella. Por eso Freud se 
olvida del “yo que dice” y encuentra una formulación más precisa atendiendo al origen de 
las “cosas” múltiples que dice y la manera en que estas mismas interactúan entre sí. Así 
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es como llega a una primera definición del inconsciente como “cosa” originaria que pone 
en movimiento todo el decir y que sitúa más allá de lo representable y lo decible y que 
“nace” en la primera escisión que Freud supone y a la que da el nombre de represión 
primitiva u originaria (supra). Es así como se da un punto de comienzo a la formación 
(Ausbildung) de todo el aparato psíquico. Aunque aún tardará unos años en darle ese 
nombre, es lícito sugerir que esta noción menciona al ello que se afianzará a partir de 
1917, siguiendo, através de Groddeck, la avanzadilla de Nietzsche; pues con lo que con 
ella se comprende es una auténtica subjetividad múltiple, que no solo sirve de lugar, sino 
también de causa, para las pequeñas “representaciones”, de nuevo múltiples y equívocas, 
que Freud comienza a presenciar desde el momento en que le “concede” la palabra a su 
paciente. 
La palabra “realización” atiende a los procesos que el espacio metapsicológico ha 
calificado de “rodeo”; y estos procesos son la realidad que el deseo produce. Cuando en 
estos se incluye el recurso a la motilidad, se produce una coincidencia entre la producción 
de realidad y la satisfacción del deseo en términos de la identidad de percepción o 
repetición de la catexis. El carácter de desamparo que tiene la infancia incluye una 
referencia imprescindible a la otredad en ese primer deseo, pero para lo que ahora nos 
incumbe no hace falta que vayamos tan lejos (supra). Nuestro “deseo” ahora es resaltar 
cómo esta realidad material, o al menos el acceso a ella, solo puede alcanzarse en el 
despliegue de una elaboración secundaria del deseo, que habla del carácter originario de 
la realidad psíquica con respecto a la material; lo que a su vez debería conducirnos a una 
única realidad en la causa de ese “primer movimiento” que origina, primero, la 
conformación del aparato psíquico y, poco después (no en sentido cronológico, sino 
metapsicológico), la psicologización del aparato motor, que queda así sustraído a la 
pulsión (de nuevo, eso ajeno real), para conducirse a la plena psicologización de la 
“realidad material”. Vemos, pues, que el movimiento de retorno de la pulsión que 
devendrá un tópico en la literatura psicoanalítica a partir de 1920 (Más allá del principio 
del placer) estaba ya prefigurado en la concepción puramente mecanicista del deseo 
inconsciente, como “tendencia y origen”, diríamos, momentos situados en un “más allá” 
de lo cognoscible, en la medida en que no hablamos ya de la representación, sino del 
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propio afecto670. Al mismo tiempo, este fenómeno de “apropiación psicológica de lo real” 
mediante el que Freud se representa el aparato psíquico prefigura el giro intersubjetivo 
que tomará la tópica en su tercer movimiento (El yo y el ello). 
 
 
                                                             
670 Véase supra, en nuestra introducción epistemológica al problema de lo inconsciente en Freud (cap. 1) y 
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6.1. Del trauma a la sexualidad 
 
6.1.1. La realidad del trauma 
Lo real es el fundamento de lo psíquico, pues, en un sentido muy profundo. Pero la 
distinción entre lo real psíquico y lo real material le sirve a Freud para mantener abierta la 
pregunta por la escena traumática. La realidad psíquica habla del deseo inconsciente y las 
fantasías relacionadas con él671. 
                                                             
671 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), “Realidad psíquica”. 
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La concepción de la realidad psíquica es un derivado de la teoría de la fuerza 
traumática, y a su vez expresa del mejor modo la incursión definitiva de la metapsicología 
en el abandono de la hipnosis. Por ello será preciso que volvamos a los primeros tiempos 
de la teorización freudiana, allí donde se dan los pasos decisivos para el devenir de la 
cosa en torno a la que girará el destino del psicoanálisis. 
Todavía hasta 1896 (La etiología de la histeria), Freud consideraba que el síntoma 
histérico no expresaba la satisfacción sustitutoria de deseo alguno, sino que encontraba su 
etiología característica a partir de la noción de trauma: «Si queremos que los síntomas de 
una histeria nos revelen de un modo aproximadamente análogo la génesis de la 
enfermedad, habremos de tomar como punto de partida el importante descubrimiento de 
Breuer de que los síntomas de la histeria (con excepción de los estigmas) derivan su 
determinación de ciertos sucesos de efecto traumático vividos por el enfermo y 
reproducidos como símbolos mnemónicos en la vida anímica del mismo»672. 
La tesis es una consecuencia directa de la técnica terapéutica, todavía muy vinculada 
a la sugestión hipnótica. En efecto, para comprobar la certeza de tales teorías: «Ha de 
emplearse su método [el de Breuer] –u otro de naturaleza análoga– para dirigir 
retroactivamente la atención del sujeto desde el síntoma a la escena en la cual y por la 
cual surgió, y una vez establecida una relación entre ambos elementos, se consigue hacer 
desaparecer el síntoma, llevando a cabo en la reproducción de la escena traumática una 
rectificación póstuma del proceso psíquico en ella desarrollado»673. Pero esta dependencia 
directa de la terapia no significa que en la concepción del trauma no medie todavía el 
esfuerzo metapsicológico característico de los períodos posteriores. De hecho, los análisis 
que realiza Freud en este artículo justifican ya que se hable de una “concepción freudiana 
del trauma”, que anteceden puntos fundamentales de cara a la evolución que seguirán sus 
propias teorías. 
                                                             
672 1896, EH, BN 300. «Will man in annähernd ähnlicher Weise die Symptome einer Hysterie als Zeugen 
für die Entstehungsgeschichte der Krankheit laut werden lassen, so muß man an die bedeutsame 
Entdeckung J. Breuers anknüpfen, daß die Symptome der Hysterie (die Stigmata beiseite) ihre 
Determinierung von gewissen traumatisch wirksamen Erlebnissen des Kranken herleiten, als deren 
Erinnerungssymbole sie im psychischen Leben desselben reproduziert werden» (GW 427). 
673 Ibid. «Man muß sein Verfahren — oder ein im Wesen gleichartiges — anwenden, um die 
Aufmerksamkeit des Kranken vom Symptom aus auf die Szene zurückzuleiten, in welcher und durch 
welche das Sym'ptom entstanden ist, und man beseitigt nach seiner Anweisung dieses Symptom, indem 
man bei der Reproduktion der traumatischen Szene eine nachträgliche Korrektur des damaligen 




De hecho, las innovaciones freudianas se imponen, incluso, contra la evidencia 
terapéutica: «los principios de Breuer se han demostrado exactos en un gran número de 
casos. Pero el camino que va desde los síntomas de la histeria a su etiología es más largo 
y menos directo de lo que podíamos figurarnos»674. Para la fecha de publicación de este 
artículo, Freud ya ha acometido su primer ensayo de una concepción tópico-neurológica 
de la mente bastante acabada675. Si hacemos caso a Jones, en esta época se encontraba ya 
bastante asentado el método de la asociación libre676. 
Este trabajo evidencia el esfuerzo freudiano por encontrar una formulación cercana a 
los postulados de Breuer. Su mentor había formulado que los síntomas histéricos tenían 
su origen en un estado psíquico especial llamado “estado hipnótico”677. Freud se había 
adherido a esta teoría en 1892, en una comunicación donde presentaba una cura exitosa 
de un caso de histeria mediante hipnosis. Allí presentaba como etiología de la histeria la 
existencia de “ideas antitéticas”, es decir, «que el sujeto ignora el hecho mismo de algo 
que se opone a su intención»678. El “estado de agotamiento” que produciría este conflicto 
interno sería el equivalente al “estado hipnótico” causador de la histeria en el modelo de 
Breuer. 
Ahora Freud impone dos determinaciones al “estado hipnótico” de Breuer: de un lado 
la adecuación determinante, de otro la fuerza traumática. El primero habla de la 
naturaleza del trauma: es él el que debe dar su contenido explicativo al síntoma; de modo 
que el trauma deviene la “cosa” perseguida por las investigaciones freudianas. Ese trauma 
debía ser, pues, bastante para justificar una alteración de lo psíquico que predisponga al 
individuo a la formación de síntomas. De esta manera salvaba un doble escollo teórico-
práctico que cargaba la histérica de Breuer, en herencia de Charcot: Breuer suponía que la 
escena traumática podía forjar un síntoma siempre y cuando se hubiera despertado, por 
                                                             
674 Ibid. «da ja die Sätze von Breuer sich bei der Prüfung an zahlreicheren Fällen als richtig erweisen» (GW 
428). 
675 1895, PPN. Véase JONES (19961: I, 240). 
676 JONES (19961: I, 245). El comienzo de este proceso se había iniciado en 1892, en el tratamiento de 
Elisabeth von R., con la que el tratamiento hipnótico no había tenido resultados. Según Jones, a pesar de 
que en esta época aún habla del método catártico de Breuer, lo que en realidad ya usaba era el “análisis 
psíquico”, fundado en la asociación libre (ibid., 246). 




las razones que fuera, el mencionado estado hipnótico. Se basaba en la regresión 
hipnótica, que a menudo conducía como causa del síntoma a este tipo de escenas 
“nimias”. Sin embargo, cuando esto ocurre el efecto terapéutico es “nulo”679. Al médico le 
corresponde, simplemente, seguir indagando, sin hallar una causa específica que permita 
distinguir al trauma con anterioridad a la prueba de la curación. Mediante la teoría del 
estado hipnótico cede el médico su poder de curación al propio proceso terapéutico, sin 
que haya una comprensión más profunda ni, en consecuencia, posibilidad cierta de 
intervención. 
Se ve que, para Freud, estos supuestos no desdicen en ningún caso los fundamentos 
terapéuticos de la sugestión hipnótica, bajo esta versión específica de la dupla Breuer-
Freud que es el método catártico. Al contrario, hace al procedimiento “penoso” para el 
médico, que debe volver a buscar un origen distinto, sin que se llegue a comprender la 
relación entre ambos momentos: «Y es también posible que esta interpolación de escenas 
innocuas, como transiciones necesarias, se repita varias veces en la reproducción, hasta 
que consigamos llegar, por fin, desde el síntoma histérico a la auténtica escena 
traumática, satisfactoria ya por todos conceptos, y tanto desde el punto de vista 
terapéutico como desde el analítico. Pues bien: estas hipótesis quedan totalmente 
confirmadas»680. 
He aquí la novedad freudiana, que muestra que ya se rige por la concepción 
asociativa de la mente que conocemos gracias al Proyecto. El fragmento anterior continúa 
como sigue: «Cuando la primera escena descubierta es insatisfactoria decimos al enfermo 
que tal suceso no explica nada, pero que detrás de él tiene que esconderse otro anterior 
más importante, y siguiendo la misma técnica le hacemos concentrar su atención sobre la 
cadena de asociaciones que enlaza ambos recuerdos: el hallado y el buscado»681. Esta 
última escena se adecua a las pretensiones freudianas en la medida en que, a la par de su 
efecto terapéutico, descubre un “sobresalto” que cumpla por fin con el requisito de la 
                                                             
679 1896, EH, BN 301, GW 429-30. 
680 Ibid. «Und vielleicht wiederholt sich dieses Verhältnis, die Einschiebung unwirksamer Szenen als 
notwendiger Ubergänge bei der Reproduktion mehrmals, bis man vom hysterischen Symptom aus endlich 
zur eigentlich traumatisch wirksamen, in jeder Hinsicht, therapeutisch wie analytisch, befriedigenden Szene 
gelangt? Nun, meine Herren, diese Vermutung ist richtig» (GW 430). 
681 Op. cit., 301-2. «Wo die erstaufgefundene Szene unbefriedigend ist, sagen wir dem Kranken, dieses 
Erlebnis erkläre nichts, es müsse sich aber hinter ihm ein bedeutsameres, früheres Erlebnis verbergen, und 
lenken seine Aufmerksamkeit nach derselben Technik auf den Assoziationsfaden, welcher beide 
Erinnerungen, die aufgefundene und die aufzufindende verknüpft» (GW 430-1). 
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fuerza traumática y un “contenido” que explique la relación con el síntoma, o sea su 
efecto “determinante”. Pero el fondo de la sobredeterminación histérica está latente: «La 
cadena de asociaciones posee siempre más de dos elementos, y las escenas traumáticas no 
forman series simples»682. De este modo se introduce la necesidad del intérprete. En 
efecto, si el recuerdo al que se llega por sugestión no basta, pero le suponemos, como 
hace Freud, el seguimiento “transaccional” en términos asociativos, el objeto del médico 
empieza a desprenderse del recuerdo final, objetivo de la catarsis, y centrarse en las 
equivalencias: «Lo que habremos de preguntarnos será, más bien, adónde llegaremos 
siguiendo las concatenaciones de recuerdos asociados que el análisis nos descubre, hasta 
dónde alcanzan tales concatenaciones y si tienen en algún punto su fin natural, y habrán, 
quizá, de conducirnos a sucesos de cierta uniformidad, bien por su contenido, bien por su 
fecha en la vida del sujeto, de suerte que podamos ver es estos factores siempre uniformes 
la buscada etiología de la histeria»683. Lo que Freud busca tiene, pues, es una forma o 
estructura común de los recuerdos evocados por el paciente histérico. Ahora es a esta a la 
que se concede el factor etiológico, quedando en gran medida desplazada la propia 
realidad “material” del recuerdo: «Hemos comprobado que ningún síntoma histérico 
puede surgir de un solo suceso real, pues siempre coadyuva a la causación del síntoma el 
recuerdo de sucesos anteriores, asociativamente despertado»684. Lo que importa no es ya 
“lo que ocurrió”, sino cómo los sucesos de la vida se organizan en secuencias 
estructuradas. 
En los Estudios sobre la histeria había explicado que la sexualidad era un 
componente determinante de la etiología de la enfermedad: el tipo de conflictos que 
tenían lugar en la histeria eran de tipo sexual. Pero por “sexualidad” se tiene todavía un 
concepto muy lejano de lo que más tarde tendrá que dar de sí. En efecto, entre las páginas 
del Proyecto (1895) se podía leer la siguiente afirmación: «ninguna experiencia sexual 
                                                             
682 Op. cit., 302. «Die Assoziationskette besteht immer aus mehr als zwei Gliedern, die traumatischen 
Szenen bilden nicht etwa einfache» (GW 432). 
683 Op. cit., 303. «Wir müssen uns vielmehr fragen: Wohin gelangen wir, wenn wir den Ketten assoziierter 
Erinnerungen folgen, welche die Analyse uns aufdeckt? Wie weit reichen sie? Haben sie irgendwo ein 
natürliches Ende? Führen sie uns etwa zu Erlebnissen, die irgendwie gleichartig sind, dem Inhalte oder der 
Lebenszeit nach, so daß wir in diesen überall gleichartigen Faktoren die gesuchte Ätiologie der Hysterie 
erblicken könnten?» (GW 433). 
684 Op. cit., 302. «daß kein hysterisches Symptom aus einem realen Erlebnis allein hervorgehen kann, 
sondern daß alle Male die assoziativ geweckte Erinnerung an frühere Erlebnisse zur Verursachung des 
Symptoms mitwirkt» (GW 432). 
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podrá producir efecto alguno mientras el sujeto no haya tenido sensaciones sexuales, es 
decir, en términos generales, antes del comienzo de la pubertad»685. Todo ello lleva a las 
primeras reticencias de Breuer, quien en julio de 1895 advierte que: «La inteligencia de 
Freud está alcanzando su máxima altura. Lo sigo con la vista como una gallina que 
contempla el vuelo de un halcón»686. En el verano de 1894 había terminado la 
colaboración entre ambos687. 
 
6.1.2. La sexualidad y la memoria 
Freud considera ahora la etiología histérica bajo la idea de cadenas asociativas de 
escenas, la última de las cuales es la propia emergencia del síntoma. Así, a diversos 
síntomas corresponden cadenas asociativas diversas. La concepción asociativa freudiana 
descubre en seguida dos tipos de problemas en los recuerdos así despertados: 
- que una misma escena se repite varias veces en la secuencia de una cadena. 
- que las diversas cadenas a menudo se cruzan entre sí constituyendo “puntos 
nodales”. 
 
Existen, pues, recuerdos privilegiados y una cierta concepción única, aunque 
compleja, de la etiología. Conjugando ambas nociones, Freud postula la posibilidad de 
“nudos de naturaleza diferente”, que señalan aquellas escenas a las que se llega desde 
cualquier cadena asociativa. De este modo, al encontrar un foco común de las diversas 
enfermedades, Freud se pone en el camino de una comprensión de la enfermedad nerviosa 
como “tendencia” de toda psicología “normal”. Tal es la causa del papel “determinante” 
que Freud concede a la sexualidad, que solo en un muy primer momento puede conservar 
su estatuto “meramente” etiológico, para pronto devenir el fundamento “nodal” de una 
psicología normal. 
Porque ahora nos movemos en el terreno de las histerias, pero en el otro extremo de 
las psiconeurosis de defensa, el de la neurosis obsesiva, Freud encuentra como foco 
etiológico de la angustia a la insatisfacción sexual. Se refería a su efecto físico, y apoyaba 
                                                             
685 1895, PPN, BN 241. «So können … alle sexuellen Erfahrungen keine Wirkung äußern, so lange das 
Individuum keine Sexualempfindung kennt, d. h. im allgemeinen bis zum Beginn der Pubertät» (GW 339). 
686 JONES (1961: I, 242-3). 
687 Op. cit., 255. 
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sus intuiciones en la observación de que los síntomas concomitantes (sudoración, 
taquicardias, etc.) coincidían con los fenómenos que acompañaban el coito. Freud creía 
en el fondo anatómico de una asociación simbólica, algo que probablemente hereda de la 
fidelidad a los fundamentos anatomicistas de Charcot. 
Por ello, todavía en 1925 se refiere a las neurosis actuales (justamente aquellas que 
no tienen su origen en la evolución psicológica del sujeto, sino en la frustración sexual) 
en términos de “intoxicación”688. Se trata de una concepción distinta al significado que 
recibe la sexualidad en la histeria, por eso podrá decir que, en el fondo, los enfermos 
histéricos enferman de “reminiscencias”. La sexualidad aparece aquí como “punto nodal” 
de una teoría sobre la memoria. En las lecciones que dio en la Universidad de Viena sobre 
la histeria (1895), pronunció la frase “toda histeria se basa en la represión, que siempre es 
de contenido sexual”689.  
La partición sistémica de la mente concede a la transferencia un estatus preferencial, 
pues solo en ella se produce el “salto” entre sistemas que posibilita la presencia de ideas 
inconscientes vinculadas a representaciones de lo preconsciente que se atestigua en el 
sueño y que es la base de la enfermedad nerviosa y, en general, de cualesquiera procesos 
regresivos. En efecto, es cierto que Freud solo tardíamente comprende la importancia 
única de este concepto para la terapia, pero la indagación psicoanalítica, en su rastreo de 
lo reprimido inconsciente, no ha tenido por objeto otra cosa; recordemos la coletilla que 
ocasionalmente acompaña, en la primera etapa, a esta noción: transferencia de las 
representaciones reprimidas. 
Veremos (infra, cap. 8) que, en La interpretación de los sueños, Freud comprende las 
relaciones intrapsíquicas en el encuentro de una pluralidad de sistemas. En sentido 
estricto, todas las cadenas asociativas demuestran por separado una “estructura” 
sistémica, quizá por lo que Freud opta por hablar de “instancias” para referirse a la 
característica triple partición de la mente. La cosa está justificada desde el punto de vista 
tópico, pero también desde los otros dos característicos de la metapsicología. Son 
inconscientes aquellos deseos capaces de iniciar el movimiento de la maquinaria psíquica, 
pero cuyas representaciones quedan aisladas en el recóndito comienzo de la cadena. 
                                                             
688 Op. cit., 260. 
689 Op. cit., 262. 
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Del mismo modo, la interferencia del preconsciente se atestigua en la evidencia 
misma de la transferencia, en la que se continúa la idea inconsciente en la serie de 
pensamientos alternativos que logran acceder a la conciencia. Se trata de ese 
preconsciente que, de forma subrepticia pero inequívoca, vendrá a sustituir al yo de las 
indagaciones previas de Freud. Por lo tanto, en ningún momento posterior se produce un 
“descubrimiento de la transferencia” como tal, sino todo la más una mejora en la 
comprensión de su alcance que nunca deja de poner de evidenciar el esquema de la 
realización de deseos según los modelos de la represión y la regresión. Lo dice 
claramente: en ella se hacen “actuales y manifiestos los impulsos eróticos ocultos y 
olvidados de los enfermos”690. El médico encuentra en  la transferencia el medio donde 
ver y tratar directamente con los fenómenos reprimidos. Con ello, la represión y la 
regresión a ella asociadas florecerán definitivamente a la superficie. 
 
6.1.3. La regresión y la memoria 
En una de las adiciones de 1914 a La interpretación de los sueños, Freud clasifica las 
formas de la regresión en tres tipos: la tópica, la formal y la cronológica. Brevemente: la 
última habla de las fases del desarrollo del deseo sexual y las fijaciones corporales y de 
objeto; la segunda habla de un regreso del proceso secundario al proceso primario que 
puede ser entendido tras los pasos de una “desestructuración” jacksoniana691; mientras que 
el punto de vista tópico es el que nos devuelve al problema de la percepción y la 
memoria, que alimenta el aspecto más prolífico de las reflexiones metapsicológicas de La 
interpretación de los sueños. 
Desde el punto de vista de la tópica de sistemas, la regresión es un movimiento 
característico del sueño y “sospechoso”, pues en él se invierte el proceder normal del 
deseo en su actividad diurna. Desde el problema epistemológico de la voluntad, es decir, 
el reconocimiento de lo percibido en el sistema consciente, que debe posibilitar el acceso 
a la motilidad, Freud resuelve una confrontación refleja entre los diversos sistemas que 
componen el aparato psíquico. Según esto, la relación entre la percepción y la conciencia 
                                                             
690 1912, DT, BN 1653. «… die verborgenen und vergessenen Liebesregungen der Kranken aktuell und 
manifest zu machen» (GW 374). 
691 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), “Regresión”. 
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no será nunca directa, pues la conciencia y la percepción se excluyen692. La razón es 
simple: el sistema perceptivo es incapaz de retener la representación correspondiente al 
estímulo, de modo que su proceder conduce inmediatamente el salto a un segundo sistema 
en el que se produce una reflexión del estímulo original a la que Freud llama “huella 
mnemónica” (Erinnerungsspur).  
 
 
Figura 1  693 
 
El funcionamiento “normal” o diurno de la composición del recuerdo sigue una 
estructura que Freud define en términos regresivos. En ella, el estímulo perceptivo 
despierta el movimiento de una cadena de repeticiones reflejas cuyo eslabón último es la 
imagen primitiva del recuerdo o “huella”. 
La diferencia funcional de estímulo y recuerdo exige que se la distinga en sistemas, 
de modo que lo que esta secuencia reproduce es el “retorno” de la huella-estímulo a un 
sistema anterior, la memoria como tal, donde ya puede permanecer como huella duradera: 
«los estímulos de percepción son acogidos por un sistema anterior del aparato que no 
conserva nada de ellos … [D]etrás de este sistema hay otro que transforma la 
momentánea excitación del primero en huellas duraderas»694. 
 
                                                             
692 Carta a Fliess del 4 de diciembre de 1896. En esta misiva expresa Freud la identificación entre 
preconsciente y yoico que aventurábamos en el capítulo anterior: «Pcs. (preconsciente) es la tercera 
transcripción, ligada a imágenes verbales y correspondiente a nuestro yo oficial» (1950, OP, 3552). 
693 1900, IS, BN 673, GW 542. 
694 Op. cit. «daß ein vorderstes System des Apparats die Wahrnehmungsreize aufnimmt, aber nichts von 
ihnen bewahrt … und daß hinter diesem ein zweites System liegt, welches die momentane Erregung des 




Figura 2 695 
Las huellas se almacenan, no de forma aislada sino configurando o sumándose a 
“sistemas” que ya existían con anterioridad. «Un detenido examen nos muestra, pues, la 
necesidad de aceptar la existencia de más de uno de estos sistemas Hm [huella 
mnemónica], en cada uno de los cuales es objeto de una distinta fijación la excitación 
propagada por los elementos P [perceptivos]»696. Es decir: el estímulo incita a la 
producción de indefinidas “copias”, a las que podemos llamar “percepciones” o 
“elementos de la percepción”, que se prolongan en diversas secuencias asociativas que 
buscan su espacio en la memoria. Cada percepción no crea un recuerdo propio, sino que 
este surge del establecimiento de nuevas cadenas asociativas nacidas de las 
reproducciones reflejas del estímulo. De este modo, lo que la memoria conserva no es la 
“copia”, directamente, sino la posibilidad de volver a reproducirlo, total o parcialmente, 
mediante la inervación asociativa de las diversas representaciones en que el estímulo se 
descompone. 
Pero este movimiento primariamente regresivo invierte su función como un espejo 
cuando, desde el momento mismo de la percepción, el recuerdo es reclamado desde la 
instancia de la voluntad, o sea el preconsciente, para activar la secuencia asociativa que 
incita la intervención de la motilidad. Así, si la fijación mnemónica sigue una secuencia 
regresiva, el acceso al recuerdo, especialmente el voluntario, se codifica en el reflejo que 
invierte esta estructura, o sea que lo que ahora sucede sigue los pasos de una secuencia 
progresiva. 
 
                                                             
695 Ibid. Fuente: http://psicologia.laguia2000.com/wp-content/uploads/2013/04/huellas-mnémicas.jpg 
696 Op. cit., BN 673-4. «Bei näherem Eingehen ergibt sich die Notwendigkeit, nicht eines, sondern mehrere 
solcher Er[innerungs]-Elemente anzunehmen, in denen dieselbe, durch die W[ahrnehmungs]-Elemente 




Figura 3  697 
 
 
En este punto se ve llevado Freud a hacer una “observación”: «nuestros recuerdos, 
sin olvidar los más profundos y precisos, son inconscientes en sí»698. Como se ve en el 
esquema (figura 3), la secuencia iniciada con el estímulo (que a la sazón puede ser lo 
mismo interno que externo) se ve obligado a atravesar el cuerpo de los recuerdos 
inconscientes para arribar a las puertas de la motilidad voluntaria, es decir, el sistema 
preconsciente. En 1924 (El bloc maravilloso) añadirá que la alternativa en este momento 
se plantea entre el devenir directo del estímulo a la consciencia o la producción de la 
huella mnemónica, pero el camino que conduce al movimiento voluntario debe seguir en 
cualquier caso esta doble secuencia regresiva-progresiva en el pensamiento no surge con 
propiedad hasta la inervación de la representación inconsciente que antecede a la 
preconsciencia. Este último salto es al que Freud llama “transferencia” como tal, debido 
al proceso de la represión en el que se configura la transformación de la tendencia 
original del deseo a la identidad de percepción en la secundarizada identidad de 
pensamiento sobre la que se funda la voluntad (en lenguaje freudiano: preconsciente, yo o 
acceso a la motilidad). 
 
Aquello que denominamos nuestro carácter reposa sobre las huellas mnemónicas de 
nuestras impresiones, y precisamente aquellas impresiones que han actuado más 
intensamente sobre nosotros, o sea las de nuestra primera juventud, son las que no se 
hacen conscientes casi nunca699 
                                                             
697 Op. cit., BN 674, GW 546. Fuente: https://apuntespsicoanalisis.wordpress.com/tag/huella-mnemica/. 
698 Ibid. «unsere Erinnerungen, die am tiefsten uns eingeprägten nicht ausgenommen, an sich unbewußt» 
(GW 545). 
699 Ibid. «Was wir unseren Charakter nennen, beruht ja auf den Erinnerungsspuren unserer Eindrücke, und 




A pesar de un concepto muy generalizado, que tiene su fundamento en la 
comprensión “cronológica”, la represión no tiene por principio nada que ver con la 
sexualidad. Más bien ocurre al contrario, hablamos de una particularidad característica 
del aparato anímico: “la represión es un concepto puramente psicológico”, dice Freud, 
“que caracterizaremos aún mejor calificándolo de tópico”700. El propio dormir es un 
retroceso de la libido objetal a los depósitos yoicos, pero ese es un tema que todavía 
tendrá que ser tratado701. Lo fundamental en este punto es la consideración de que la 
regresión es el proceso psíquico que posibilitará el contacto entre las series de 
pensamiento preconsciente y las reprimidas. No sabemos si toda regresión es 
transferencial, pero parece evidente que la transferencia solo se comprende como un 
subrogado de este movimiento regresivo en el que emerge lo reprimido. Por ello «puede 
incluso quedar subordinada la represión a la regresión, pues el primero de estos procesos 
puede también ser descrito como un retorno a una fase anterior en el desarrollo de un acto 
psíquico»702. 
Se ve ahora más claramente en qué consistía la primera regresión que instituye el 
tránsito de la percepción al recuerdo: pues el almacenamiento de la huella mnemónica 
solo es posible en la asociación con aquellos recuerdos que le preceden, y estos a su vez 
perviven “fijados” por la estructura funcional de los primeros deseos. Estrictamente 
hablando, el proceso solo deviene psíquico en propiedad en el momento de este “tránsito” 
a través de lo inconsciente. Recordémoslo: es el deseo inconsciente el que atrae la 
percepción del estímulo en su tendencia a la identidad de percepción. Por eso el 
movimiento que llega hasta ella es definitoriamente regresivo. 
                                                                                                                                                                                      
die Fast nie bewußt werden». (Ibid.). 
700 1917, IP, BN 2336. « Dem Begriff der Verdrängung haftet also keine Beziehung zur Sexualität an; bitte, 
bemerken Sie das wohl. Er bezeichnet einen rein psychologischen Vorgang, den wir noch besser 
charakterisieren können, wenn wir ihn einen topischen heißen» (GW 354). 
701 «el dormir es un estado en el que todas las catexias de objetos libidinales como egoístas, se retiran de 
ellos y vuelven al yo; ¿no arrojamos de este modo nueva luz sobre el descanso procurado mediante el sueño 
y sobre la naturaleza de la fatiga?» (Op. cit., BN 2382, lig. modificada). «daß der Schlaf ein Zustand ist, in 
welchem alle Objektbesetzungen, die libidinösen ebensowohl wie die egoistischen, aufgegeben und ins Ich 
zurückgezogen werden. Ob damit nicht ein neues Licht auf die Erholung durch den Schlaf und auf die 
Natur der Ermüdung überhaupt geworfen wird?» (GW 432). 
702 Op. cit., BN 2336. «so ordnet sich auch die Verdrängung der Regression unter, denn sie kann auch als 
Rückkehr zu einer früheren und tieferen Stufe in der Entwicklung eines psychischen Aktes beschrieben 
werden» (GW 355). 
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La represión descubre entonces su doble función: no es ahora mera condición de 
posibilidad de la identidad de pensamiento, al servir de mecanismo que corta el flujo de 
determinadas representaciones; sino que además deviene la condición misma de la 
conservación de estas en la memoria. Los primeros recuerdos quedan fijados de un modo 
tal que toda percepción se ve obligada a pasar a través de ellos, a transitarlos y 
modificarse según los modos de asociación que allí se le impongan, por lo que la 
inaccesibilidad del recuerdo asegura al mismo tiempo la imposibilidad de su 
transformación. Es así que Freud llega a la idea de una represión originaria703, 
fundamento de las represiones propiamente dichas (de otro modo, de la transferencia); 
fundamento de la identidad que caracteriza al deseo como tendencia. 
 
6.1.4. Regresión y sexualidad 
La costumbre de fundar el psicoanálisis en la fecha de publicación de La 
interpretación de los sueños tiene un sentido muy preciso que va más allá del 
descubrimiento de tal o cual mecanismo o propiedad del aparato psíquico. Dado que todo 
el mundo sueña, la comprensión de los sueños mediante la fórmula de la realización de 
deseos inconscientes reprimidos permite la generalización al aparato psíquico “normal” 
de los fundamentos descubiertos para la etiología de la histeria. De modo que configurar 
una “prehistoria del psicoanálisis”, esta debe atender fundamentalmente a la evolución 
que siguió la comprensión freudiana de la histeria, hasta que pudo llegar a ese extremo en 
el que veía por fin justificada la generalización. 
En este punto descubre su relieve la concepción regresiva de la mente que hemos 
descrito. Freud ha hecho enfermar al paciente histérico de “reminiscencias” y ha 
descubierto que el contenido “nodal” de tales recuerdos es sexual. Todavía tendrá que dar 
un paso en la dirección definitiva hacia una concepción compleja de la sexualidad como 
fundamento de la memoria y, a través de ella, de la personalidad. 
Hacia el final de la colaboración con Breuer, Freud descubre que las asociaciones que 
fundan la etiología de los síntomas histéricos se anudan a escenas fundamentales cuyo 
contenido es indefectiblemente sexual. También le habla a Breuer de otro fenómeno 
                                                             
703 1915, R, BN 2054, GW 250. 
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paralelo que es el del tono afectivo de la transferencia terapéutica704, aunque todavía no 
establece una conexión entre ambos hechos. De lo que se trata es, más bien, del 
descubrimiento, por parte del enfermo, de la sexualidad, y de cómo este ha ocasionado el 
“conflicto psíquico”  que se resuelve en el síntoma. 
Freud a este respecto es tajante, lo hemos vista ya (supra): tales conflictos psíquicos 
tienen su origen en la pubertad, que es el momento donde despierta la sexualidad. Sin 
embargo, la cadena de asociaciones no se detiene ahí pues, en efecto, las escenas 
evocadas carecían de la “fuerza traumática” exigida705. Es de este modo que el análisis 
ulterior acaba por conducir a escenas sexuales en la infancia, “esto es, a una edad anterior 
al desarrollo de la vida sexual”706; muy a menudo, en una infancia muy temprana (entre 
los dos y medio y los cuatro años de edad). 
El descubrimiento de la sexualidad en una infancia “inocente” condiciona este primer 
período pero, lejos de suponer un lastre, es el estímulo necesario para confirmar la 
concepción asociativa de Freud: «Y dado que los sucesos infantiles de contenido sexual 
sólo por medio de sus huellas mnémicas pueden manifestar una acción psíquica, 
tendríamos aquí un complemento de aquel resultado del análisis, según el cual sólo 
mediante la cooperación de los recuerdos pueden surgir síntomas histéricos»707. Aun en el 
tiempo en que Freud todavía cree en la realidad de la escena que funda las diversas 
cadenas que concluyen en el síntoma histérico, la enfermedad no la produce la escena en 
sí, sino su recuerdo. 
A partir de este momento, el médico no puede ya sustraerse a la obligación de 
interponer una interpretación; este es un hecho que suele escapar a los historiadores del 
psicoanálisis. Estamos en un paso previo al nacimiento de la teoría de la fantasía 
inconsciente, o de su función estructural. En realidad, en este período Freud ya tenía en 
cuenta a las “fantasías” o sueños diurnos que aparecían como “escenas” integrales a las 
                                                             
704 Según JONES (1961), fue este el consuelo que proveyó a Breuer para convencerle de que publicara el 
caso de Fraulein Elisabeth en los Estudios sobre la histeria, publicación que certificó su definitiva 
separación, que Jones atribuye a la pésima acogida por buena parte de la crítica. 
705 1986, EH, BN 304, GW 436-7. 
706 Op. cit., BN 305, GW 437. 
707 Ibid. «Und da infantile Erlebnisse sexuellen Inhalts doch nur durch ihre Erinnerungsspuren eine 
psychische Wirkung äußern könnten, wäre dies nicht eine willkommene Ergänzung zu jenem Ergebnis der 




diversas cadenas asociadas en la verbalización del paciente. Una fantasía puede ofrecer, 
por ejemplo, la adecuación determinante necesaria que le faltaba a la cadena para la 
conformación del síntoma. 
Así vista, la importancia de la fantasía es todavía relativa; pero Freud ya le concede 
un estatuto de realidad en la etiología del síntoma. Lo que separa aquí a Freud todavía de 
su camino posterior es que hay una concepción de la sexualidad en el fundamento de la 
enfermedad que no es coherente con una concepción de la sexualidad como fundamento 
de la personalidad. En este sentido, la “posición especial” que distingue al enfermo nos 
sitúa en el momento mismo del descubrimiento de la sexualidad en su infancia. Freud se 
prepara ante la incredulidad de su público: la escena sexual infantil es una consecuencia 
incontrovertible del proceso asociativo, como ha quedado demostrado en todos sus 
pacientes. Pero por el otro, los mismos pacientes niegan el contenido evocado por sus 
ideas, reconstruidas por Freud: «¿Con qué objeto asegurarían los enfermos tan 
resueltamente su incredulidad sobre las cosas a las que así quieren despojar de todo valor, 
si ellos mismos las hubieran inventado?»708. La cuestión gira entonces en torno a si el 
paciente miente. Y no miente, la respuesta de Freud no deja dudas. Pero nuestro autor aún 
no vislumbra el tipo específico de realidad al que se correspondían sus palabras. 
 
6.1.5. La realidad de la escena originaria 
A este respecto, el giro freudiano está influido por su relación con Fliess en un 
sentido aún más profundo todavía de lo señalado por Assoun. Assoun sitúa en el contacto 
epistolar con Fliess el “taller” freudiano que acabará por denominar “metapsicología”. 
Ante él pronunció su nombre por primera vez y para él escribió el Proyecto, que 
finalmente no vio la luz y tuvo a Fliess como único lector. Freud encuentra en él un 
espíritu apto para la especulación que había desarrollado una concepción bipartita de la 
biología fundada en la sexualidad, situación que se opone al “positivismo timorato” y el 
rechazo de lo sexual en sus temas, que había encontrado Freud como respuesta a sus 
investigaciones: «Ésta es la “apertura” que el diálogo con Fliess hará posible: 
confrontarse sin reservas con el enigma de la sexualidad, con los recursos del “especular”, 
                                                             
708 Op. cit., BN 307, lig. modificada. «Wozu sollten die Kranken mich so entschieden ihres Unglaubens 




incluso del “fantasear”, al margen de las normas del saber universitaria. Éste es el 
“momento fáustico”, inaccesible para Breuer, que Freud habrá de asumir, en complicidad 
con Fliess»709. 
Pero sobre todo, Fliess era el que a ojos de Freud había continuado con sus estudios 
la palabra del gran Charcot (“siempre es la cosa genital, siempre, siempre, siempre”). Con 
Fliess se trata directamente de esta “cosa”: «He aquí, pues, el aporte de Fliess: es quien no 
tiene miedo de la sexualidad… como objeto legítimo de la “ciencia” –aun cuando sea 
especulativo»710. La “cosa genital” descubre su poder etiológico en su retorno al origen, 
un origen que, en la mente de Freud, era concebido aún como anterior al del propio 
despertamiento del individuo a la sexualidad. Para Freud, este solo hecho es susceptible 
de originar el movimiento que acaba por dar forma a la enfermedad histérica: «Cuando 
una vivencia sexual es recordada en una fase distinta, y si al mismo tiempo hay un 
desprendimiento de placer, el resultado es la compulsión [Zwang]; pero si el recuerdo es 
acompañado de displacer, el resultado es la represión»711. La anterioridad de lo sexual y 
no su contenido es lo que condiciona, pues, su apartamiento hacia lo inconsciente. Eso le 
da toda la importancia a la brecha temporal de la pubertad como condicionante etiológico. 
Sin la pubertad no se concibe, en principio, la naturaleza de ese “paso atrás” representado 
en la escena originaria: «La condición determinante de la defensa patológica (es decir, de 
la represión) es, por tanto, la índole sexual del suceso y su ocurrencia en una fase 
anterior»712. 
Sin embargo, la aparente indiferencia del contenido específico del recuerdo, más allá 
de su aspecto formal como “iniciador a la sexualidad”713, explicará la euforia que 
acompaña la confesión de Freud: “ya no creo más en mi neurótica”714. Solo le queda el 
sistema asociativo que fundamenta la realidad, no del recuerdo, pero sí de la regresión, 
que evidencia en el enfermo una suerte de “anacronismo”: «en determinada provincia 
                                                             
709 ASSOUN (2005: 117). 
710 Ibid. 
711 Carta de Freud a Fliess del 6 de diciembre de 1896 (1950, OP, BN 3553). 
712 Ibid. 
713 ASSOUN (2005: 123). 
714 Carta del 21 de septiembre de 1897 (1950, OP, BN 3578). 
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rigen aún los fueros, y es así cómo se originan las reliquias arcaicas»715. Este arcaísmo le 
da su particularidad al “recuerdo” de que enferma el histérico: «El recuerdo viene a 
comportarse entones como si fuera algo actual. Tal caso sólo puede darse cuando se trata 
de sucesos sexuales, porque las magnitudes de excitación que éstos liberan crecen por sí 
mismas a medida que pasa el tiempo, es decir, a medida que avanza el desarrollo 
sexual»716. 
En la primavera de 1896 (época de publicación de este artículo sobre La etiología de 
la histeria) se inicia el período más “apasionado” de la correspondencia de Freud con 
Fliess, que hereda sin duda el papel transferencial al que había renunciado su anterior 
colaborador y amigo de ambos. También es la época álgida del boicot por sus teorías 
sexuales sobre la etiología de la enfermedad neurótica717. Hemos distinguido dos 
secuencias etiológicas que se apoyan en sendas concepciones opuestas de la sexualidad: 
a) la correspondiente a la neurosis obsesiva: la frustración sexual interfiere 
produce una “intoxicación” en el individuo, que desarrolla entonces 
síntomas sustitutorios del acto sexual (desemboca en la noción de neurosis 
actual). 
b) la que explica el origen de la histeria y, así, constituye el campo de cultivo 
adecuado para el psicoanálisis: el síntoma habla de la activación del 
recuerdo del trauma, en sí mismo una operación de retorno (de lo 
reprimido). 
La operación de retorno que se produce en la histeria ya aseguraba en cierto modo su 
estructura de trauma; según este esquema, a partir de la pubertad se despierta el recuerdo 
asociativo de la escena que con anterioridad no había podido ser comprendida, por su 
contenido sexual. De este modo, el encuentro del adolescente con el deseo sexual 
despierta en él el recuerdo que trae a colación el conflicto psíquico. 
Pero a este esquema básico se añade la conocida como teoría de la seducción: el 
Relato de los pacientes de Freud mostraba que los enfermos de histeria habían sido, sin 
excepción, sometidos a abusos de carácter sexual por parte del padre. Freud llega a 
establecer la fórmula de la histeria como “perversión heredada”, o mejor: “a padre 
                                                             
715 Ibid. 
716 Op. cit., 3553. 
717 JONES (1961: I, 256). 
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perverso, corresponde el hijo histérico”. De esta manera aseguraba un fundamento común 
de la enfermedad histérica y se establecía el vínculo definitivo, no tanto con la sexualidad, 
sino con su recuerdo; al mismo modo que se salvaba la “inocencia” de un sujeto 
completamente pasivo en toda esta cuestión. Parafraseando a Assoun, es “otro” el que ha 
introducido al niño en la sexualidad: «Me inclino, por tanto, a creer que sin una previa 
seducción no es posible para el niño emprender el camino de la agresión sexual [habla de 
los casos en que ese otro no es un adulto sino otros niños]. De este modo, las bases de las 
neurosis serían constituidas siempre por personas adultas, durante la infancia del sujeto, 
transmitiéndose luego los niños entre sí la disposición a enfermar más tarde de 
histeria»718. Esta intromisión de la adultez en la infancia es la que justifica la tendencia a 
enfermar del sujeto una vez asentado en la edad adulta. 
Pero solo dos años después, en su artículo de 1898 sobre La sexualidad en la 
etiología de las neurosis, ha eliminado toda referencia a la teoría de la seducción. El 
hallazgo ha sido previamente comunicado a Fliess “en la intimidad” de su relación 
epistolar, y constituye uno de las primeras consecuencias del autoanálisis de Freud. En la 
primera carta posterior a sus vacaciones de 1897, expone los motivos del desengaño: de 
una parte, la falta de éxito terapéutico completo, como venía siendo habitual. Pero, 
aunque lo terapéutico tiene la marca crucial de la contrastación de la teoría, hay que 
volver a la psicología para formular en todo caso los hallazgos correspondientes: «En este 
derrumbe general de todos los valores, sólo la psicología ha quedado intacta. Los sueños 
siguen sólidamente afianzados, y mis primeros intentos de investigación metapsicológica 
han aumentado de valor a mis ojos»719. Así, Freud anuncia su descubrimiento de que en el 
inconsciente no existe “signo de realidad”. Esta determinación es tan importante como la 
represión, o aún más, porque implica por primera vez su comprensión bajo el aspecto de 
una concepción plenamente sistémica: «es imposible distinguir la verdad frente a una 
ficción afectivamente cargada (Queda abierta así la posible explicación de que la fantasía 
sexual adopte invariablemente el tema de los padres)»720. 
                                                             
718 1896, EH, BN 309. «Ich bin daher geneigt anzunehmen, daß ohne vorherige Verführung Kinder den 
Weg zu Akten sexueller Aggression nicht zu finden vermögen. Der Grund zur Neurose würde demnach im 
Kindesalter immer von seiten Erwachsener gelegt, und die Kinder selbst übertragen einander die 
Disposition, später an Hysterie zu erkranken» (GW 445). 
719 1950, OP, BN 3580. 
720 Op. cit., BN 3579. 
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Lo “original” de la sexualidad se debe situar, pues, en una construcción regresiva de 
la fantasía. Se supera así la “asombrosa circunstancia de que todos los casos obligaban a 
atribuir actos perversos al padre… y la comprobación inesperada de la histeria”. Es 
imprescindible que la fantasía herede ahora el aspecto de “torsión temporal que hace que 
el recuerdo se constituya con posterioridad”721 que había correspondido hasta ahora a la 
sexualidad, y a tal respecto deviene inconsciente en su sentido sistémico. Con este giro, la 
“represión”, que hasta ahora no era más que la expresión de un conflicto, deviene de 
pronto función originadora de una instancia psíquica y descubre así sus potencialidades 
para la psicología “normal”. 
 
Esta “corrección” tiene por efecto repensar la relación de “afuera” (trauma) y del 
“adentro” (sexualidad infantil): “No se trata, pues, de que un individuo haya conocido 
excitaciones sexuales en su infancia, sino, ante todo, de su reacción a esas experiencias, 
si ha respondido a esas impresiones con la ‘represión’ o no”. El concepto capital de 
represión surgió para interrogar al destino endógeno de la seducción.722 
 
De modo que el par trauma-conflicto ha tenido que ser sustituido por la nueva 
dualidad represión-fantasía, donde los equivalentes han invertido su momento de 
aparición. Hasta tal punto convienen las nuevas equivalencias, que resulta inevitable la 
tentación de que fue la metapsicología la que impuso a Freud el descrédito de la realidad 
de las escenas de seducción, y no al revés. Para la teoría temprana del inconsciente es 
imprescindible que la fantasía preceda a su rechazo, y en efecto será la metapsicología, y 
en concreto la concepción del deseo, la que ofrezca el modelo de semejante anterioridad. 
El abandono de la teoría de la seducción no se conforma con desacreditar el contenido de 
los recuerdos analizados, más bien al contrario, los dota a estos de una validez ahora 
universal. En un nuevo sentido, la ley según la cual el enfermo ha sido objeto de una 
introducción temprana en la sexualidad no ha hecho sino extender sus fronteras. A partir 
de este momento, lo sexual lleva en Freud la marca indefectible de lo infantil. 
 
 
                                                             
721 ASSOUN (2005: 126). 







6.2. Lo infantil y lo primitivo 
 
 
6.2.1. La condición “primitiva” del aparato psíquico 
La primera vez que Freud se refiere al mito de Edipo rey como modelo de lo psíquico 
es, de nuevo, en una carta a Fliess: «También en mí comprobé el amor por la madre y los 
celos contra el padre, al punto que los considero ahora como un fenómeno general de la 
temprana infancia»723. Solo unos días después de la renuncia a su “neurótica”, Freud 
formula así el principio fundamental que anuda lo sexual a la infancia: el sujeto recuerda 
las escenas, no porque estas hayan ocurrido, sino porque ha deseado que ocurrieran. Pero 
el histérico no miente, su síntoma atestigua la realidad de la escena que impone desde lo 
psíquico su eficiencia etiológica: en otro sentido, la escena sí ha ocurrido en un plano 
diferente al de la realidad material. El inconsciente deviene, en palabras de Deleuze, un 
“teatro”724. Este teatro constituye para el sujeto su más profunda y recóndita “realidad 
psíquica”, articulado en torno al núcleo narrativo que evidencia la fantasía. 
El hecho de que semejantes narraciones inconscientes sean compartidas marca desde 
el principio la relación estrechísima del psicoanálisis con el mito. En él, el mito deviene 
revelador de la verdad que oculta el inconsciente y que comunica con la norma social que 
vincula al hombre moderno con el primitivo, es decir, con aquel que basa sus certezas en 
la narración mítica. Lo “originario”, en expresión de Assoun (2005), establece el prolífico 
vínculo entre lo primitivo y la infancia, en la que la investigación psicoanalítica se aboca 
a perseguir el modelo epistémico preciso de la arqueología. 
Es de hecho en esta conexión que llegamos a la actualización definitiva de las tesis 
de la realización de deseos: «Sospechamos ya cuán acertada es la opinión de Nietzsche de 
que “el sueño continúa un estado primitivo de la Humanidad, al que apenas podemos 
                                                             
723 1950, OP, BN 3584. 
724 DELEUZE & GUATTARI (1972). 
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llegar por un camino directo”, y esperamos que el análisis de los sueños nos conduzca al 
conocimiento de la herencia arcaica del hombre y nos permita descubrir en él lo 
anímicamente innato»725. El sueño de hecho supone una forma de pensamiento arcaica, 
esto es, la que correspondía a las sociedades primitivas, y lo infantil lo es en un doble 
sentido: individual y filogenético726.  
El propio aparato psíquico es “primitivo” en este sentido. Freud se sirve a menudo de 
expresiones como “nuestra teoría de los funcionamientos primitivos durante el día y libres 
durante la noche”727. En Lo inconsciente afirma: «La hipótesis psicoanalítica de la 
actividad psíquica inconsciente constituye en un sentido una continuación del animismo 
primitivo que nos mostraba por doquiera fieles imágenes de nuestra conciencia, y en oro, 
como una extensión de la rectificación, llevada a cabo por Kant, de la teoría de la 
percepción externa»728. El autor se comporta como si, de algún modo, en la realización de 
deseos y en la fantasía inconsciente hubiera encontrado los “rudimentos instintivos del 
animal humano”. Pero no utiliza nunca esa expresión, sino que nos remite al “animismo” 
(Animismus), es decir, a “la teoría de las representaciones del alma”729. En Tótem y tabú lo 
describe como un “sistema intelectual”, predecesor de la explicación religiosa y la 
científica, por cierto más acabada y por ello en muchos sentidos más “satisfactoria” que la 
explicación científica. Este “sistema” se comporta como una perfecta Weltanschauung en 
la medida en que “permite concebir el mundo como una totalidad”, de lo que deduce la 
validez universal de una serie de leyes que permiten al individuo intervenir en el mundo. 




                                                             
725 1900, IS, BN 679. «Wir ahnen, wie treffend die Worte Fr. Nietzsches sind, daß sich im Traume ,,ein 
uraltes Stück Menschtum fortübt, zu dem man auf direktem Wege kaum mehr gelangen kann", und werden 
zur Erwartung veranlaßt, durch die Analyse der Träume zur Kenntnis der archaischen Erbschaft des 
Menschen zu kommen, das seelisch Angeborene in ihm zu erkennen» (GW 554). 
726 Ibid. 
727 Op. cit., BN 703-4, GW 596. 
728 1915, I, BN 2064. «Die psychoanalytische Annahme der unbewußten Seelentätigkeit erscheint uns 
einerseits als eine weitere Fortbildung des primitiven Animismus, der uns überall Ebenbilder unseres 
Bewußtseins vorspiegelte, und anderseits als die Fortsetzung der Korrektur, die Kant an unserer Auffassung 
der äußeren Wahrnehmung vorgenommen hat». (GW 270). 




En este sentido, se trata de auténticos predecesores del conocimiento científico-
técnico730, pero su principio es el de la “omnipotencia de las ideas” que Freud también ha 
encontrado en el sueño, de modo que hasta la propia “cura por la palabra” descubre en el 
animismo las fuentes de su efectividad: «Las palabras, primitivamente, formaban parte de 
la magia y conservan todavía en la actualidad algo de su antiguo poder»731. Los ejemplos 
de intervenciones mágicas que son citados por Freud remiten a las mismas leyes que rigen 
para la elaboración onírica: la analogía, la sustitución de la parte por el todo, la 
contigüidad espacial… Todo ello conduce a una sola conclusión posible: «Habremos 
únicamente de admitir que el hombre primitivo tiene una desmesurada confianza en el 
poder de sus deseos. En el fondo, todo lo que intenta obtener por medios mágicos no debe 
suceder sino porque él lo quiere. De este modo, no tropezamos al principio sino con el 
deseo»732. 
Por lo tanto, para Freud no se trata en ningún momento del “infantilismo” del hombre 
primitivo, siguiendo los modelos positivistas de la evolución de la sociedad (aunque las 
ideas de Freud se han podido alimentar, sin duda, de esa literatura, por supuesto). El 
sentido freudiano de esta equiparación entre lo infantil y lo primitivo es distinto, incluso 
contrario: es el niño el que “se encuentra en condiciones psíquicas análogas”733. Lo 
infantil es primitivo más bien que lo primitivo infantil. El niño descubre sus tendencias 
primitivas porque lo arcaico de lo que se trata todo el tiempo no es otra cosa que el propio 
deseo. 
Lo que vincula al niño y al primitivo con el deseo, o más justamente con su 
realización, tiene que ver con lo que Freud llama la “omnipotencia de las ideas”. Se trata 
de una idea extraída de la culpa “supersticiosa” de los neuróticos: «Un neurótico 
compulsivo puede sentirse agobiado por un sentimiento de culpabilidad que sólo 
                                                             
730 ADORNO & HORKHEIMER (1944). 
731 1917, IP, BN 2126. «Worte waren ursprünglich Zauber und das Wort hat noch heute viel von seiner 
alten Zauberkraft bewahrt» (GW 10). 
732 1912, TT, BN 1800. «Wir brauchen nun bloß anzunehmen, daß der primitive Mensch ein großartiges 
Zutrauen zur Macht seiner Wünsche hat. Im Grund muß all das, was er auf magischem Wege herstellt, doch 




encontraríamos justificado en un asesino varias veces reincidente»734. Como en el caso de 
los relatos de seducción, también “posee dicho sentimiento una base real”, pues “no 
tenemos en cuenta los hechos reales, sino las intenciones inconscientes”. En base a estas, 
el neurótico se comporta como si la mera pronunciación de la palabra produjera en la 
realidad el efecto deseado: «cuando sin mal deseo ninguno maldecía de una persona 
cualquiera, vivía a partir de aquel momento en el perpetuo temor de averiguar la muerte 
de dicha persona y sucumbir bajo el peso de la responsabilidad contraída»735. 
Semejante responsabilidad acrecienta su poder sobre el individuo cuando la palabra 
de que se trata no se dice, sino que permanece “activa” en el psiquismo según el modelo 
de la fantasía inconsciente. 
 
6.2.2. Actualidad de la infancia: la fantasía y el fantasma 
«Lo que así proyectamos, idénticamente al primitivo, en la realidad exterior, no puede 
ser sino nuestro conocimiento de que junto a un estado en el que una cosa es percibida por 
los sentidos y la conciencia, esto es, junto a un estado en el que una cosa dada se halla 
presente, existe otro en el que esta misma cosa no es sino latente, aunque susceptible de 
volver a hacerse presente. Dicho de otro modo: lo que proyectamos es nuestro 
conocimiento de la coexistencia de la percepción y el recuerdo, o, generalizando, de la 
existencia de procesos psíquicos inconscientes, a más de los conscientes»736. El supuesto 
poder mágico de las ideas, que Freud identifica lo mismo en el primitivo que en el 
neurótico, revela el secreto de la pervivencia de la infancia. Como todo lo que tiene que 
ver con La interpretación de los sueños, en este caso debemos remitirnos al propio 
autoanálisis de Freud: 
 
                                                             
734 Op. cit., BN 1802 (lig. modificada). «Ein Zwangsneurotiker kann von einem Schuldbewußtsein gedrückt 
sein, das einem Massenmörder wohl anstünde» (GW 107). 
735 Op. cit., BN 1801-2. «stieß er gegen einen Fremden eine nicht einmal ganz ernst gemeinte 
Verwünschung aus, so durfte er erwarten, daß dieser bald darauf starb und ihn mit der Verantwortlichkeit 
für sein Ableben belastete» (GW 106). 
736 Op. cit., BN 1806. «Was wir so, ganz ähnlich wie der Primitive, in die äußere Realität projizieren, kann 
kaum etwas anderes sein als die Erkenntnis eines Zustandes, in dem ein Ding den Sinnen und dem 
Bewußtsein gegeben, präsent ist, neben weichem ein anderer besteht, in dem dasselbe latent ist, aber 
wiedererscheinen kann, also die Koexistenz von Wahrnehmen und Erinnern, oder, ins Allgemeine 
ausgedehnt, die Existenz unbewußter Seelen Vorgänge neben den bewußten» (GW 115). 
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tanto mis calurosas amistades como mis enemistades con personas de mi edad, se 
enlazan a mis relaciones infantiles con mi sobrino John, un año mayor que yo. Puesto 
que él me superaba, tuve que aprender a defenderme desde temprano, y vivimos así 
inseparablemente unidos y queriéndonos mucho, pero también peleándonos, 
pegándonos –y acusándonos–737. Todos mis amigos posteriores han constituido y 
constituyen, en cierto sentido, encarnaciones de esta figura de mi infantil compañero y 
fantasmales reapariciones de la misma, que “desde mucho antes aparecieron ante mi 
perturbada mirada” (revenants).738 
 
La temática de lo infantil nos habla así del investimiento inconsciente 
(“encarnación”) de representaciones actuales acerca de algo que no es lo mismo que lo 
infantil (“todos mis amigos posteriores”) pero que, diríamos, lo evoca o lo trae a colación 
de una forma distinta a como lo haría el recuerdo (“esta figura…”); finalmente, eso que 
reaparece, retorna o hasta resucita, eso “revenant” no es el recuerdo del “infantil 
compañero”, pese a que sí se funde en ello. Pero el “fantasma” o fantasía así concebidos 
tiene que ver con la relación del sujeto con la realidad que le rodea: «Podría decirse que el 
espíritu de una persona o de una cosa se reduce, en último análisis, a la propiedad que las 
mismas poseen de constituirse en objeto de un recuerdo o de una representación, cuando 
se hallan sustraídos a la percepción directa»739. 
El aparato psíquico atestigua su “primitivismo” en esta disposición a que el recuerdo 
evocado por la persona que despierta el revenant sustituya a la pérdida ocasionada por 
aquel. La traducción (típica francesa, pero no exclusiva) de la fantasía como “fantasma” 
tiene el máximo interés. En efecto, el revenant se comporta en todo, para nuestro 
psiquismo, como un aparecido que soluciona el enigma de la muerte y la pérdida para un 
psiquismo que “vive” todas sus representaciones en presente. «Según Schopenhauer, el 
problema de la muerte se alza en el umbral de toda filosofía. Sabemos ya que la creencia 
                                                             
737 No puede dejar de despertar inquietud que Freud subrayase esta palabra. 
738 1900, IS, BN 641; lig. modificada. Las comillas cit. Fausto de Goethe. «daß meine warmen 
Freundschaften wie meine Feindschaften mit Gleichalterigen auf meinen Kinderverkehr mit einem um ein 
Jahr älteren Neffen zurückgehen, in dem er der Überlegene war, ich mich frühzeitig zur Wehre setzen 
lernte, wir unzertrennlich miteinander lebten und einander liebten, dazwischen, wie Mitteilungen älterer 
Personen bezeugen, uns rauften und –verklagten. Alle meine Freunde sind in gewissem Sinne Inkarnationen 
dieser ersten Gestalt, die „rüh sich einst dem trüben Blick gezeigt“, Revenants» (GW 486-7). 
739 1912, TT, BN 1806-7. «Man könnte sagen, der „Geist“ einer Person oder eines Dinges reduziere sich in 
letzter Analyse auf deren Fähigkeit erinnert und vorgestellt zu werden, wenn sie der Wahrnehmung 
entzogen sind» (GW 115). 
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en el alma y en el demonio, característica del animismo, se ha formado bajo la influencia 
de las impresiones que la muerte produce en el hombre», dirá en Tótem y tabú740. De 
nuevo sobre los revenants, en La interpretación de los sueños, dice más adelante: «… los 
revenants son las sucesivas encarnaciones de mi infantil amigo … También para la que 
ahora estoy a punto de perder encontraré sustitución. Nadie es insustituible».  741 
El tema del revenant avanza de este modo el tema del duelo tal y como será abordado 
en 1915 (Duelo y melancolía), y con ello aborda directamente el tema de la transferencia 
tal como se la comprende a partir de 1905 (El caso Dora). Pero sigamos con el problema 
del duelo, que es el verdadero suelo donde se puede cimentar la reflexión sobre el 
revenant: «el examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado no existe ya y 
demanda que la libido abandone todas sus ligaduras con el mismo. Contra esta demanda 
surge una oposición naturalísima … Esta oposición puede ser tan intensa que surjan el 
apartamiento de la realidad y la conservación del objeto por medio de una psicosis 
desiderativa alucinatoria»742. 
La tesis freudiana es que, en un sentido inconsciente, el duelo no existe, porque no 
hay pérdida posible. El inconsciente es, por “naturaleza”, animista. Ello significa que el 
origen del duelo como problema subjetivo tiende sus raíces en estratos ya secundarios de 
la personalidad, de modo que la cuestión plantea la posibilidad de que se lleve a cabo una 
suerte de “transferencia invertida”, desde el momento del “examen de realidad”, que 
sabemos que no existe en el inconsciente (renuncia a la teoría de la seducción), hasta la 
plena transmutación de las representaciones que se hallan inscritas en las fases más 
profundas de la personalidad, en las que la personalidad se funda. 
 
                                                             
740 Op. cit., BN 1802-3. « Das Todesproblem steht nach Schopenhauer am Eingang jeder Philosophie; wir 
haben gehört, daß auch die Bildung der Seelenvorstellungen und des Dämonenglaubens, die den 
Animismus kennzeichnen, auf den Eindruck zurückgeführt wird, den der Tod auf den Menschen macht» 
(GW 108). 
741 1900, IS, BN 642-3. «Die Revenants sind aber die aufeinanderfolgenden Inkarnationen meines 
Kindheitsfreundes; … auch für den, den ich jetzt zu verlieren im Begriffe bin, wird sich der Ersatz schon 
finden. Es ist niemand unersetzlich» (GW 489). 
742 1917, DM, BN 2092. «Die Realitatsprüfung hat gezeigt, daß das geliebte Objekt nicht mehr besteht, und 
erläßt nun die Aufforderung, alle Libido aus ihren Verknüpfungen mit diesem Objekt abzuziehen. Dagegen 
erhebt sich ein begreifliches Sträuben ... Dies Sträuben kann so intensiv sein, daß eine Abwendung von der 
Realität und ein Festhalten des Objekts durch eine halluzinatorische Wunschpsychose (siehe die vorige 
Abhandlung) zu stände kommt» (GW 430). 
 354 
 
Es más, Freud está a punto de descubrir o formular el principio según el cual la 
personalidad se conforma de acuerdo a la representación de los seres perdidos. El propio 
yo se comportará en todo como un collage de los “fantasmas” que perviven a través de él. 
El proceso del duelo señala el lapso en que el “recuerdo” desaparece como tal y la 
persona así evocada parece que volviera directamente “en espíritu”. El abandono del 
“examen de realidad” atestigua cómo el dolor inmenso que se padece en el duelo 
devuelve así al sujeto a la fase en que su personalidad aún se hallaba in statu nascendi. . 
Con ello se abre la posibilidad de una efectiva transformación en el yo. En cierto modo, 
aunque Freud no lo formula así, se produce un rechazo de la idea que reproduce más el 
modelo de la represión “originaria” que el de la represión “propiamente dicha”. Pues “el 
examen de la realidad forma parte, como las censuras, … de las grandes instituciones del 
yo”743. Este yo, no pudiendo «proyectar al exterior aquello doloroso que en su interior le 
es motivo de perturbación»744, lo “proyecta” diríamos, hacia el interior, lo introyecta, y así 
se convierte en la persona amada, ya nunca más “perdida” sino “devorada”. Como 
razonaría el primitivo: adquiere así su “poder”745. 
El tema de la fantasía trae a colación, pues, esta diferencia entre la evocación 
representativa que se produce en el recuerdo y esta suerte de “resucitación” vivenciada, 
que se representa de manera inconsciente la pervivencia de lo que le ha sido arrebatado. A 
partir de aquí resulta sencillo volver a la formulación metapsicológica del deseo y 
encontrar allí el esquema que explica la necesidad de la fantasía y el servicio que presta al 
principio del placer. El duelo es el gran “rodeo” del aparato psíquico y, como tal, el 
modelo de todos los obstáculos que debe soslayar la tendencia del deseo a la identidad de 
                                                             
743 1917, AS, BN 2089, GW 424. 
744 Ibid. «Darum wendet es solche Mühe daran, was ihm von innen her beschwerlich wird, nach außen zu 
versetzen, zu projizieren» (ibid.). 
745 «Absorbiendo por la ingestión partes del cuerpo de una persona, se apropia el caníbal las facultades de 
que la misma se hallaba dotada, creencia a la que obedecen también las diferentes precauciones y 
restricciones a las que el régimen alimenticio queda sometido entre los primitivos. Un mujer encinta se 
abstendrá de comer la carne de determinados animales, cuyos caracteres indeseables, por ejemplo, la 
cobardía, podrían transmitirse al hijo que lleva en su seno» (1917, TT, BN 1799). «Indem man Teile vom 
Leib einer Person durch den Akt des Verzehrens in sich aufnimmt, eignet man sich auch die Eigenschaften 
an, welche dieser Person angehört haben. Daraus erfolgen dann Vorsichten und Beschränkungen der Diät 
unter besonderen Umständen. Eine Frau wird in der Gravidität vermeiden, das Fleisch gewisser Tiere zu 
genießen, weil deren unerwünschte Eigenschaften, z. B. die Feigheit, so auf das von ihr genährte Kind 
übergehen könnten» (GW 101). 
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percepción y, como tal, el Phantasieren alemán está vinculado con la imaginación746 y su 
movimiento característico de ida y vuelta respecto a la realidad. 
El concepto de realidad psíquica adquiere en la fantasía, por consiguiente, su más 
perfecta determinación. Freud se pregunta: «¿Es preciso atribuir una realidad a los 
procesos inconscientes?»; y se responde: «No sabría decirlo. Naturalmente, debe 
negárseles a todos los pensamientos de transición y de ligazón. Cuando nos encontramos 
ante deseos inconscientes llevados a su última y más verdadera expresión, nos vemos 
obligados a decir que la realidad psíquica constituye una forma de existencia particular 
que es imposible confundir con la realidad material»747. De esta manera Freud descubre 
en la fantasía el fundamento real sobre el que se construyen todas las demás figuraciones. 
Solo desde aquí se explica “el descubrimiento de la importancia, hasta cierto punto 
prototípica, de las escenas infantiles (o de sus repeticiones fantásticas) para el contenido 
manifiesto del sueño”: 
 
Si recordamos cuál es el papel que en las ideas latentes corresponde a los sucesos 
infantiles o a las fantasías en ellos basadas; con cuánta frecuencia emergen de nuevo 
fragmentos de los mismos en el contenido latente, y cómo los mismos deseos del sueño 
aparecen muchas veces derivados de ellos, no rechazaremos la probabilidad de que la 
transformación de las ideas en imágenes visuales sea también en el sueño la 
consecuencia de la atracción que el recuerdo, representado visualmente, y que tiende a 
resucitar, ejerce sobre las ideas privadas de conciencia que aspiran a hallar una 
expresión. Según esta hipótesis, podría también describirse el sueño como la sustitución 
de la escena infantil, modificada por su transferencia a lo reciente. La escena infantil no 
puede conseguir su renovación real y tiene que contentarse con retornar a título de 
sueño.748 
                                                             
746 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), entrada “Fantasma”. 
747 1900, IS, BN 588. «Ob den unbewußten Wünschen Realität zuzuerkennen ist, kann ich nicht sagen. 
Allen Übergangs- und Zwischengedanken ist sie natürlich abzusprechen. Hat man die unbewußten 
Wünsche, auf ihren letzten und wahrsten Ausdruck gebracht, vor sich, so muß man wohl sagen, daß die 
psychische Realität eine besondere Existenzform ist, welche mit der materiellen Realität nicht verwechselt 
werden soll» (GW 625). 
748 Op. cit., BN 678. «Wenn man sich nun erinnert, welche Rolle in den Traumgedanken den infantilen 
Erlebnissen oder den auf sie gegründeten Phantasien zufällt, wie häufig Stücke derselben im Trauminhalt 
wieder auftauchen, wie die Traumwünsche selbst häufig aus ihnen abgeleitet sind, so wird man auch für den 
Traum die Wahrscheinlichkeit nicht abweisen, daß die Verwandlung von Gedanken in visuelle Bilder mit 
die Folge der Anziehung sein möge, welche die nach Neubelebung strebende, visuell dargestellte 
Erinnerung auf den nach Ausdruck ringenden, vom Bewußtsein abgeschnittenen Gedanken ausübt. Nach 
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«Ahora vemos ya con toda claridad la relación que existe entre el elemento 
[manifiesto] del sueño y su sustrato inconsciente. El primero es como un fragmento del 
segundo o como una alusión al mismo, y lo que motiva su apariencia totalmente 
incomprensible es su aislamiento de dicho substrato»749. De hecho lo pasado vuelve en 
nuestro presente (“retorna”) porque, de otro modo, la “realidad” así entendida quedaría 
totalmente desvalorizada para nosotros; perdería, en última instancia, su sentido. 
Por cierto, llama la atención la expresión freudiana según la cual las personas 
sustitutivas (del enamoramiento original por los padres) se alinean formando “series” 
(Reihen); una noción muy adecuada que recuerda a la concepción del sentido para 
Deleuze. La fantasía “fija” el lugar de cada componente de la realidad para nuestro 
aparato anímico; supone así una plena operación de conquista que, como tal, solo puede 
apoderarse de la realidad en la medida en que primero ha renunciado a ella. «Sin [esta] 
fijación –descrito en las preciosas palabras de Luisa Muraro–, nuestra vida sería tal vez 
un destierro sin fin en un desierto vacío o, a la inversa, lleno, pero de cosas insensatas, 
por donde vagaríamos desdichados por lo perdido, pero sin siquiera el sentimiento de 
haber perdido algo, puesto que habríamos olvidado nuestra experiencia originaria y 
seríamos totalmente incapaces de revocarla en nuestro presente»750. 
 
6.2.3. La repetición y el recuerdo de lo reprimido 
En La interpretación de los sueños la fantasía todavía se comprende bajo el modelo 
de los sueños diurnos, cuyo objeto es mostrar la analogía con el sueño. Pero hemos visto, 
indagando el carácter primitivo del aparato psíquico, que esa analogía es en realidad más 
profunda (y por ende más “real”) que el sueño mismo. Lo “infantil” es ahora algo que 
pervive en nuestro proceder en presente, como si se tratara de un aparato constitutivo de 
nuestras estructuras psíquicas, bien que heredado de épocas anteriores (cronológica o, 
más bien, biológicamente751 anteriores). 
                                                                                                                                                                                      
dieser Auffassung ließe sich der Traum auch beschreiben als der durch Übertragung auf Rezentes 
veränderte Ersatz der infantilen Szene. Die Infantilszene kann ihre Erneuerung nicht durchsetzen; sie muß 
sich mit der Wiederkehr als Traum begnügen» (GW 551-2). 
749 Op. cit., BN 661, en nota 373, de 1919 (GW 522, Fußnote 1); acerca del chiste del canal. 
750 MURARO (1991: 57). 
751 La noción “biológico” lleva en todos sus usos para Freud la referencia a un organismo que, a lo largo del 
tiempo, va dándose forma, o sea se va formando, en un proceso readaptativo equiparable a una suerte de 
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Así, en La interpretación de los sueños, decía aquello de que “todos mis amigos 
posteriores han constituido y constituyen, en cierto sentido, encarnaciones de esta figura 
de mi infantil compañero y fantasmales reapariciones de la misma (revenants)”. Pero 
ahora podemos precisar un poquito más, en aras a discernir la terminología implicada en 
tales aseveraciones: todos mis amigos posteriores constituyen… fantasmales 
reapariciones de la misma (revenants)… encarnación de esta figura de mi infantil 
compañero… en cierto sentido. 
El “cierto sentido” a que alude vagamente Freud debería ser sustituido, a ojos 
posteriores, por “inconscientemente”. Pero Freud prefiere decir “en cierto sentido”. En La 
interpretación de los sueños, lo hemos visto, su autor juega con una noción todavía 
“estrecha” de “inconsciente”: donde por ello se entiende el conjunto de las 
representaciones reprimidas, de modo que lo no reprimido tiende a identificarse con el 
preconsciente, al que en ocasiones se refiere como “inconsciente en sentido descriptivo”. 
El progresivo convencimiento del carácter íntimo de la relación del deseo inconsciente 
con la fantasía, que constituye su realidad, obligará a revertir los términos. Freud lo 
expone como una suerte de “descubrimiento” que despierta su “sorpresa” en el ejercicio 
de la clínica: 
 
Habremos además de tener en cuenta que la “activación” de esta escena (evito 
intencionadamente emplear la palabra “recuerdo”) provoca los mismos efectos que si 
fuera un suceso reciente. La escena actúa a posteriori (nachträglich), sin haber perdido 
nada de su lozanía en el intervalo entre el año y medio y los cuatro años752. 
 
Se trata de una observación hecha en el caso de El hombre de los lobos, al respecto 
de la conservación de la escena primordial y la forma de recordarla. Este matiz insertado 
entre paréntesis introduce una distinción condenada a revolucionar la teoría 
psicoanalítica: si hasta ahora se decía que el histérico había enfermado de 
“reminiscencias”, ahora deberá reconocer que se ha hablado, cuando menos, 
impropiamente. Precisamente la “reminiscencia” es lo que le falta al enfermo nervioso 
                                                                                                                                                                                      
aprendizaje. 
752 1918, HL, BN 1963. «Ferner werden wir uns vorhalten, daß die Aktivierung dieser Szene (ich vermeide 
absichtlich das Wort: Erinnerung) dieselbe Wirkung hat, als ob sie ein rezentes Erlebnis wäre. Die Szene 
wirkt nachträglich und hat unterdes, in dem Intervall zwischen i7a und 4 Jahren, nichts von ihrer Frische 
eingebüßt» (GW 71). 
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que padece, sin saberlo, bajo su síntoma. La tarea del analista es la que contribuye a 
convertir esa potencia activa inconsciente en recuerdo. 
Dice Kierkegaard en La repetición que «… Repetición y recuerdo constituyen el 
mismo movimiento, pero en sentido contrario. Porque lo que se recuerda es algo que fue, 
y en cuanto tal se repite en sentido retroactivo. La auténtica repetición, suponiendo que 
sea posible, hace al hombre feliz, mientras el recuerdo lo hace desgraciado, en el caso, 
claro está, de que se conceda tiempo suficiente para vivir y no busque, apenas nacido, un 
pretexto para evadirse nuevamente de la vida, el pretexto, por ejemplo, de que ha 
olvidado algo»753. El recuerdo, o más específicamente su verbalización, heredará el poder 
cuasi mágico que otrora tuviera la catarsis hipnótica. 
Para remitirnos al texto donde Freud realiza estos descubrimientos debemos 
remitirnos a 1914 (Recuerdo, repetición, elaboración). Hasta entonces, la repetición es, 
para el psicoanalista, una noción clínica específica de la neurosis obsesiva. Ocupa el 
lugar, dentro de la patología, que equivaldría con el síntoma para la enfermedad histérica: 
«En otra afección neurótica –la neurosis obsesiva– quedan sujetos los pacientes a la 
penosa ejecución de un ceremonial sin sentido aparente, constituido por la repetición de 
actos totalmente indiferentes, tales como los de lavarse o vestirse, la obediencia a 
preceptos insensatos o la observación de misteriosas inhibiciones. Para la labor 
psicoanalítica constituyó un triunfo llegar a demostrar que todos estos actos obsesivos, 
hasta los más insignificantes, poseen pleno sentido y reflejan por medio de un material 
indiferente los conflictos de la vida, la lucha entre las tentaciones y las coerciones 
morales … La investigación analítica ha demostrado aquí que tales afectos se hallan 
perfectamente justificados, correspondiendo a reproches basados, por lo menos, en una 
realidad psíquica»754.  
                                                             
753 KIERKEGAARD (1843: 27). 
754 1913, IP, BN 1856. «Bei einer anderen neurotischen Affektion, der Zwangsneurose, verfallen die 
Kranken einem peinlich gehandhabten, anscheinend sinnlosen Zeremoniell, das sich in der Wiederholung 
und Rhythmierung der gleichgültigsten Handlungen, wie Waschen, Ankleiden, oder in der Ausführung 
unsinniger Vorschriften, in der Einhaltung rätselhafter Verbote äußert. Es war geradezu ein Triumph der 
psychoanalytischen Arbeit, als es ihr gelang nachzuweisen, wie sinnvoll all diese Zwangshandlungen sind, 
selbst die unscheinbarsten und geringfügigsten unter ihnen, wie sie die Konflikte des Lebens, den Kampf 
zwischen Versuchungen und moralischen Hemmungen … dafür am indifferenten Material widerspiegeln … 
Die analytische Untersuchung hat hier gezeigt, daß die Affekte voll berechtigt sind, indem sie Vorwürfen 
entsprechen, denen wenigstens psychische Realität zugrunde liegt» (GW 399-400). 
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La repetición en la transferencia se reconoce como un efecto de la resistencia a la 
cura: «Cuanto más intensa es la resistencia, más ampliamente quedará sustituido el 
recuerdo por la acción (repetición) … cuando en el curso ulterior del análisis se hace 
hostil o muy intensa esta transferencia, el recuerdo queda sustituido en el acto por la 
repetición, y a partir de este momento, las resistencias van marcando la sucesión de las 
repeticiones. El enfermo extrae del arsenal del pasado las armas con las cuales se 
defiende contra la continuación de la cura y de las cuales hemos de ir despojándole poco a 
poco»755. 
Con la adición de la repetición en la transferencia, Freud dice haber “completado y 
unificado nuestra teoría”756. Pero con ello la técnica ha recibido una lectura muy precisa: 
«Poco a poco vamos atrayendo a nosotros cada uno de los elementos de esta enfermedad 
y haciéndolos entrar en el campo de acción de la cura, y mientras el enfermo los va 
viviendo como algo real, vamos nosotros practicando en ellos nuestra labor terapéutica, 
consistente, sobre todo, en la referencia del pasado»757. Es decir, la interpretación del 
analista traduce ahora en un sentido muy preciso: lo repetido (actual) lo lleva a recuerdo 
(pasado). La clínica es leída entonces bajo el aspecto de una temporización. 
La “unificación” de la teoría le ha dado un vuelco a la noción de resistencia. Se ve 
que a partir de este momento Freud evita hablar de represión. La recuperación del olvido 
no se hace sobre la nada sino sobre la reformulación, la elaboración de lo que retorna 
siguiendo el modelo neurótico, en concreto, el de los rituales de la neurosis obsesiva. 
La razón de que no pueda llevar a término esta modificación, que supondría la 
completa traducción de un fenómeno sin embargo corriente al lenguaje específico y 
técnico del psicoanálisis, tiene su causa en la particular preocupación freudiana por 
entender lo inconsciente como reprimido, cuya importancia ya explicamos, a su vez, en el 
                                                             
755 1914, RRE, BN 1685 (lig. modificada). «Je größer der Widerstand ist, desto ausgiebiger wird das 
Erinnern durch das Agieren (Wiederholen) ersetzt sein … wird aber im weiteren Verlaufe diese 
Übertragung feindselig oder überstark und darum verdrängungsbedürftig, so tritt sofort das Erinnern dem 
Agieren den Platz ab. Von da an bestimmen dann die Widerstände die Reihenfolge des zu Wiederholenden. 
Der Kranke holt aus dem Arsenale der Vergangenheit die Waffen hervor, mit denen er sich der Fortsetzung 
der Kur erwehrt, und die wir ihm Stück für Stück Entwinden müssen» (GW 130-1). 
756 Op. cit., BN 1685-6. «daß wir mit der Hervorhebung des Zwanges zur Wiederholung keine neue 
Tatsache, sondern nur eine einheitlichere Auffassung gewonnen haben» (GW 131). 
757 Op. cit., BN 1686. «Stück für Stück dieses Krankseins wird nun in den Horizont und in den 
Wirkungsbereich der Kur gerückt, und während der Kranke es als etwas Reales und Aktuelles erlebt, haben 
wir daran die therapeutische Arbeit zu leisten, die zum guten Teile in der Zurückfuhrung auf die 
Vergangenheit besteht» (Ibid.). 
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capítulo anterior. Pero es éste un tema al que todavía no nos conviene desviarnos. 
Dejemos simplemente la alusión al “descubrimiento” operado por Freud a partir de 1914 
y al cambio que el mismo habría de significar para la tópica freudiana:  
 
el analizado no recuerda nada de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de 
nuevo. No lo reproduce como recuerdo, sino como acto; lo repite sin saber, 
naturalmente, que lo repite. 
Por ejemplo: el analizado no cuenta que recuerda haberse mostrado rebelde a la 
autoridad de sus padres, sino que se conduce en esta forma con respecto al médico. No 
recuerda que su investigación sexual infantil fracasó, dejándole perplejo, sino que 
produce una serie de sueños complicados y ocurrencias confusas y se lamenta de que 
nada se sale bien y de que su destino es no conseguir jamás llevar a buen término una 
empresa. No recuerda haberse avergonzado intensamente de ciertas actividades sexuales 
y haber temido que los demás las descubriesen, sino que se avergüenza del tratamiento a 
que ahora se encuentra sometido y procura mantenerlo secreto, etc. 
Sobre todo, no dejará de iniciar la cura con tal repetición.758 
 
Este “descubrimiento” repercute directamente, no solo en la clínica, abocada a partir 
de ahora a habérselas menos con el paciente y con su palabra que con la transferencia, 
sino también en la concepción del inconsciente como tal. Ahondará sobre el tema en la 
Introducción al narcisismo, pero ahora podemos avanzar un silogismo sencillo: si el yo 
actúa conforme a lo que el individuo reprime, quiere decirse que el inconsciente esquiva 
la represión más allá de su palabra, y del contenido de esta. De esta manera se verá 
obligado a aceptar la existencia de un inconsciente en el yo, o lo que es lo mismo, de un 
“inconsciente no reprimido”. 
                                                             
758 Op. cit., BN 1684-5. «der Analysierte erinnere überhaupt nichts von dem Vergessenen und Verdrängten, 
sondern er agiere es. Er reproduziert es nicht als Erinnerung, sondern als Tat, er wiederholt es, ohne 
natürlich zu wissen, daß er es wiederholt. / »Zum Beispiel: Der Analysierte erzählt nicht, er erinnere sich, 
daß er trotzig und ungläubig gegen die Autorität der Eltern gewesen sei, sondern er benimmt sich in solcher 
Weise gegen den Arzt. Er erinnert nicht, daß er in seiner infantilen Sexualforschung rat- und hilflos stecken 
geblieben ist, sondern er bringt einen Haufen verworrener Träume und Einfalle vor, jammert, daß ihm 
nichts gelinge, und stellt es als sein Schicksal hin, niemals eine Unternehmung zu Ende zu führen. Er 
erinnert nicht, daß er sich gewisser Sexualbetätigungen intensiv geschämt und ihre Entdeckung gefürchtet 
hat, sondern er zeigt, daß er sich der Behandlung schämt, der er sich jetzt unterzogen hat, und sucht diese 




Pero si tal descubrimiento “unifica” la teoría, será que no se trataba de un tema tan 
novedoso, aunque fuera inesperado. Por el contrario, debemos afirmar con Ricoeur que: « 
se hablaba ya de la repetición en la época de La interpretación de los sueños, cuando el 
análisis descubría bajo los disfraces oníricos “nuestros más viejos deseos”, “el deseo 
indestructible”; y vuelve a expresarse la repetición en todos los retornos, sublimes o no, al 
narcisismo»759. 
Debemos preservar la vista sobre la relación análoga que se da entre el fenómeno de 
la repetición y el deseo como había sido concebido hasta ahora, es decir bajo el auspicio 
de la represión. Desde el momento en que la realidad del deseo nos remite a una “escena” 
a la que señala la fantasía760, no otra cosa elabora el fenómeno de la repetición: crea una 
escena, en la cual el sujeto representa (o juega: er spielt) un papel. 
En Más allá del principio del placer (1920), muestra que el carácter simbólico del 
deseo está ya en la “pulsión originaria” de “volver atrás” (“la primera pulsión: la de 
volver a lo inanimado”761): «… La pulsión reprimida no cesa nunca de aspirar a su total 
satisfacción, que consistiría en la repetición de un satisfactorio suceso primario. Todas las 
formaciones sustitutivas o reactivas, y las sublimaciones, son insuficientes para hacer 
cesar su permanente tensión. De la diferencia entre el placer hallado y el exigido surge el 
factor impulsor, que no permite la detención en ninguna de las situaciones presentes, sino 
que, como dijo el poeta, “tiende, indomado, siempre hacia adelante” (Fausto, I). El 
camino hacia atrás, hacia la total satisfacción, es siempre desplazado por las resistencias 
que mantienen la represión, y de este modo no queda otro remedio sino avanzar en la 
dirección evolutiva que permanece libre, aunque sin esperanza de dar fin al proceso y 
poder alcanzar la meta»762. 
                                                             
759 RICOEUR (1965: 395-6). 
760 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), entrada “Fantasma”. 
761 1920, MPP, BN 2526, GW 40. 
762 Op. cit., BN 2528, lig. modificada. «Der verdrängte Trieb gibt es nie auf, nach seiner vollen 
Befriedigung zu streben, die in der Wiederholung eines primären Befriedigungserlebnisses bestünde5 alle 
Ersatz-, Reaktionsbildungen und Sublimierungen sind ungenügend, um seine anhaltende Spannung 
aufzuheben, und aus der Differenz zwischen der gefundenen und der gefor- derten Befriedigungslust ergibt 
sich das treibende Moment, welches bei keiner der hergestellten Situationen zu verharren gestattetsondern 
nach des Dichters Worten „ungebändigt immer vorwärts dringt“ (Mephisto im „Faust“, I, Studierzimmer). 
Der Weg nach rückwärts, zur vollen Befriedigung, ist in der Regel durch die Widerstände, welche die 
Verdrängungen aufrecht halten, verlegtund somit bleibt nichts anderes übrig, als in der anderen, noch freien 
Entwicklungsrichtung fortzuschreiten, allerdings ohne Aussicht, den Prozeß abschließen und das Ziel 
erreichen zu können» (GW 44-5). 
 362 
 
Pero hagamos valer nosotros un lugar donde el hecho de entender “inconsciente” 
como “reprimido” aún le permite a Freud comprender la teoría de los revenants. Este 
lugar, evidentemente, es el sueño: simplemente como muestra de que lo repetido ya se 
hallaba allí. Lo que sucede propiamente en el sueño es el retorno encubierto de lo infantil 
reprimido. De hecho, lo reprimido es por antonomasia lo infantil, o esto es al menos lo 
que la teoría histérica de Freud deja translucir en la noción de fantasía inconsciente763. El 
fenómeno que enlaza ambas preocupaciones es, de nuevo, el de la regresión: “Hemos 
opinado que esta regresión es siempre un efecto de la resistencia”, dice Freud, “que se 
opone al avance de la idea hasta la conciencia por el camino normal, y de la atracción 
simultánea que los recuerdos sensoriales dados ejercen sobre ella”764. 
Ya hemos visto en otro momento el valor que la resistencia podía tener para la 
interpretación, lo que nos la vinculaba a la noción de censura. Otra forma de entender esta 
“regresión” aparece además en este caso ligada a la noción de transferencia (de las 
representaciones reprimidas): el “material” inconsciente, de naturaleza infantil pero con 
una carga muy importante de energía acumulada, trata de “salir a la luz” (realizarse), y la 
manera de llevarse esto a cabo consiste en la conexión con lo presente, actual, pero trivial. 
«el deseo consciente sólo se constituye en estímulo del sueño cuando consigue despertar 
un deseo inconsciente de efecto paralelo con el que reforzar su energía … tales deseos 
inconscientes se hallan siempre en actividad y dispuestos siempre a conseguir una 
expresión en cuanto se les ofrece ocasión para aliarse con un sentimiento procedente de lo 
consciente y transferirle su mayor intensidad»765. 
De manera análoga, bien que invirtiendo los términos, funcionaba la distinción entre 
“causa específica” (cualitativamente eficiente) y “causa vulgar” que Freud planteaba para 
explicar la etiología sexual de las neurosis en 1895. En este caso la causa específica era la 
                                                             
763 También para el síntoma histérico valdría todo lo que a este respecto digamos del sueño. En este sentido, 
remitir el sueño a lo infantil, o sea a lo inconsciente, es específicamente tratarlo a la luz de su componente 
de síntoma. 
764 1900, IS, BN 679. «Wir haben gemeint, diese Regression sei wohl überall, wo sie vorkommt, eine 
Wirkung des Widerstands, der sich dem Vordringen des Gedankens zum Bewußtsein auf dem normalen 
Wege entgegensetzt, sowie der gleichzeitigen Anziehung, welche als sinnesstark vorhandene Erinnerungen 
auf ihn ausüben» (GW 553). 
765 Op. cit., BN 681-682. «daß der bewußte Wunsch nur dann zum Traumerreger wird, wenn es ihm gelingt, 
einen gleichlautenden unbewußten zu wecken, durch den er sich verstärkt. Diese unbewußten Wünsche 
betrachte ich … als immer rege, jederzeit bereit, sich Ausdruck zu verschaffen, wenn sich ihnen 
Gelegenheit bietet, sich mit einer Regung aus dem Bewußten zu alliieren, ihre große Intensität auf deren 
geringere zu übertragen» (GW 558). 
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cualitativamente relevante, o sea, la que elegía la neurosis, el modo de enfermar; mientras 
que la suma total de energía que se necesitaba para, excediendo la capacidad de 
acumulación de cada organismo, provocar la enfermedad, solía tener más que ver con las 
causas vulgares, con “otros factores” ajenos a la etiología precisa de la enfermedad. En 
este otro caso planteado por Freud, el sueño tiene su causa específica, pues es el objetivo 
de la interpretación, en el deseo inconsciente dotado de mayor carga dinámica; mientras 
que los azares de la vida cotidiana, los pequeños deseos diarios, sirven para despertar 
aquel otro monstruo que es el inconsciente deseante, hambriento de representaciones. En 
aquel caso Freud se atenía a valores meramente cuantitativos de cara a los “otros 
factores” que intervenían en esta peculiar producción de lo inconsciente que es también la 
neurosis, mientras que en el caso del sueño los mismos pierden de un lado (el económico-
dinámico) lo que parece que ganan del otro (el cualitativo): pues los azares cotidianos, las 
“causas vulgares”, son perfectamente necesarios para comprender el modo de 
representación que elige para su deseo lo inconsciente. 
Y aquí nos aparece una nueva tesis: que el deseo inconsciente elige otros deseos para 
representarse a través de ellos. Esto podría extender su validez más allá de las paredes 
del sueño, y como consecuencia cabría entender los deseos “vulgares”, diarios, adultos, 
como ya per se “causados” por aquellos otros deseos de carácter infantil que han quedado 
anclados en lo inconsciente. La vida entera adulta sería una repetición de la vida 
inconsciente-infantil, y el deseo consciente adulto la consiguiente repetición de otro deseo 
indómito y desconocido –prohibido: inconsciente en el pleno sentido de la palabra. Lo 
inconsciente (el deseo ídem) nos domina así; esta es la manera como él elige por nosotros 
















6.3. La transferencia y el amor 
 
 
6.3.1. El amor de transferencia 
Es la fantasía la que sitúa la repetición en el conjunto de los fenómenos vinculados a 
la interpretación de los sueños y, de este modo, se yergue como el fundamento que otorga 
la unidad reivindicada por la obra freudiana. Toda la temática psicoanalítica vuelve a caer 
del lado de la realización de deseos, si es que en algún momento había dejado de hacerlo, 
y el deseo propiamente dicho se convierte, con toda su legitimidad, en el objeto propio 
del psicoanálisis. Las “formaciones del inconsciente”, o sea, las producciones de su 
sujeto, no son otra cosa que su puesta en movimiento, o sea, su realización, o sea, su 
interpretación y tentativa de cumplimiento. Laplanche y Pontalis distinguen así como 
rasgo esencial de la fantasía su carácter estructurante: «todo el conjunto de la vida del 
sujeto aparece como modelado, arreglado por lo que podría denominarse … una 
fantasmática»766. En base a esta caracterización, le corresponden varios rasgos: 
1. el contenido de las fantasías está compuesto de “escenificaciones” 
2. en las que el sujeto está siempre presente, 
3. lo representado no es un objeto, 
4. es la respuesta del sujeto a “operaciones defensivas” y 
5. tales defensas muestran que “lo prohibido se encuentra siempre presenta en 
la proposición misma del deseo”. 
El lugar donde a Freud le es dado conocer, pues, lo inconsciente fantasmático es a lo 
que dará el nombre de “transferencia”. El término viene a reproducir lo paradójico o aun 
imposible de esa manifestación de las representaciones inconscientes en la conciencia que 
conocemos a partir del capítulo VII de La interpretación de los sueños. La importancia 
que tiene para la comprensión de la transferencia la noción de “fantasía” (Phantasie) 
                                                             
766 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), entrada “Fantasma”. 
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estriba en que construye toda la relación analítica como una escena en la cual se “repiten” 
los mismos arquetipos que Freud puede considerar globalmente bajo la luz de la 
represión, o su equivalente terapéutico: la represión.  
La incidencia de la transferencia terapéutica debe ser interpretada en la senda a la que 
conduce la progresiva psicologización de la realidad que opera el deseo inconsciente. De 
este modo se entiende que también la consulta tiene su propio “deseo”, y cabe interpretar 
lo que allí ocurre en los términos de una neurosis. A esto es a lo que se refiere Freud 
cuando crea el modernismo “neurosis de transferencia”, (Übertragungsneurose), o sea, el 
tipo de neurosis “en la cual tienden a organizarse las manifestaciones de transferencia”767. 
El médico se descubre en un escenario. La teatralidad del inconsciente se ha apoderado de 
la relación terapéutica y al analista le corresponde indagar en esa situación de la cual él 
ahora se sabe partícipe, no de cualquier modo, sino de la manera en que su analizado ha 
decidido hacerlo partícipe. Ningún análisis puede tener inicio sin que se advierta la 
siguiente prerrogativa: que todo comienza en la medida en que el médico se ha convertido 
en uno de los “objetos” de la neurosis del paciente. 
 
la neurosis de transferencia, que constituye el verdadero objeto de estudio del 
psicoanálisis, continúa siendo el resultado de un conflicto entre el yo y el revestimiento 
libidinosos del objeto.768 
 
En un principio, la transferencia “neurótica” (o neurosis de transferencia o 
transferencia terapéutica) hablaba de aquel enamoramiento de cuya causación se había 
sentido Breuer injustamente responsable: sobre la base de la realización de deseos, y el 
contenido indiscutiblemente sexual que esta acogía en la histeria, explicaba el fuerte 
deseo libidinoso de la paciente por el médico. En 1914 le dedica el ensayo sobre El amor 
de transferencia. Se plantea la pregunta de qué vuelve “ilegítimo” el amor así 
manifestado por la paciente: «En primer lugar hemos de sospechar que todo aquello que 
viene a perturbar la cura es una manifestación de la resistencia»769, y la transferencia 
                                                             
767 LAPLANCHE & PONTALI (1990)S, entrada “Neurosis de transferencia”. 
768 1920, MPP, BN 2534. «Insbesondere die Übertragungsneurose, das eigentliche Studienobjekt der 
Psychoanalyse, bleibt das Ergebnis eines Konflikts zwischen dem Ich und der libidinösen Objektbesetzung» 
(GW 56). 
769 1915, AT, BN 1691. «Vor allem gedenkt man des Verdachtes, daß alles, was die Fortsetzung der Kur 
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amorosa cumple esa exacta función. Como tal, la opción del médico debe ser la lucha 
contra aquella resistencia y el descubrimiento de las referencias infantiles que repite en su 
actual manifestación. 
La intersubjetividad analítica nace de este enfrentamiento entre la subjetividad de la 
paciente y la del médico. Freud desgrana algunas de las ventajas generales que encuentra 
la enferma en su enamoramiento. Primero los factores que aparecerían en cualquier 
enamoramiento: «la tendencia de la paciente a comprobar el poder de sus atractivos, su 
deseo de quebrantar la autoridad del médico, haciéndole descender al puesto de amante, y 
todas las demás ventajas que trae consigo la satisfacción amorosa»770; luego las que tienen 
que ver con la resistencia: «que haya utilizado la declaración amorosa para poner a prueba 
al severo analítico, que, de mostrarse propicio a abandonar su papel, habría recibido en el 
acto una dura lección»771. De este modo, Freud interpreta todo el tiempo la reacción de la 
paciente enamorada en los términos de una “venganza” que pretende reconstruir el 
dominio perdido. Así, después de analizar la alternativa de opciones que se le presenta al 
médico para reaccionar, opta por la opción más estratégica: «no debemos apartarnos un 
punto de la neutralidad (Indifferenz) que nos procura el vencimiento de la transferencia 
recíproca»772. Lo principal es que el médico adopte la actitud subjetiva de dominarse a sí 
mismo para luchar contra el peligro de la contratransferencia; de otro modo: ser absorbido 
por las intenciones de la neurosis del enfermo. 
Ya tenemos reunida al completo la estrategia freudiana: primero “conservamos la 
transferencia amorosa, pero la tratamos como algo irreal”, es decir, como lo que tiene de 
activación de la fantasía inconsciente y repetición de sus objetos y tendencias infantiles; 
para referirla precisamente a estos “orígenes inconscientes”, siempre guardándonos de 
que damos “la impresión de hallarnos asegurados contra toda tentación”. El resultado de 
la labor analítica así seguida nos permitirá al fin “comunicar francamente todas las 
                                                                                                                                                                                      
stört, eine Widerstandsäußerung sein mag» (GW 310). 
770 Ibid. «das Bestreben der Patientin, sich ihrer Unwiderstehlichkeit zu versichern, die Autorität des Arztes 
durch seine Herabsetzung zum Geliebten zu brechen und was sonst als Nebengewinn bei der 
Liebesbefriedigung winkt» (GW 310-1). 
771 Ibid. «daß er gelegentlich die Liebeserklärung als Mittel benützt, um den gestrengen Analytiker auf die 
Probe zu stellen, worauf er im Falle seiner Willfahrigkeit eine Zurechtweisung zu erwarten hätte» (GW 
311). 
772 Op. cit., BN 1692 «Ich meine also, man darf die Indifferenz, die man sich durch die Niederhaltung der 
Gegenübertragung erworben hat, nicht verleugnen» (GW 313). 
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fantasías de su deseo sexual” y nos mostrará de este modo “el camino que ha de 
conducirnos a los fundamentos infantiles de su amor”773. 
La lucha con la resistencia sigue vigente, pero ya no es una lucha con la palabra. Ni 
siquiera a favor de la palabra, como se pudiera argumentar desde la prevalencia del 
significante en Lacan. Se ha producido una transformación radical de la situación 
analítica que convierte al médico en parte de una representación. La lucha contra las 
resistencias se lleva a cabo dentro del psiquismo del paciente porque la “transferencia 
recíproca” supone el investimiento de toda la escena analítica por parte de la fantasía 
inconsciente del sujeto. 
Otro término, a favor del que se lucha, debe salir a la palestra. El analista aprovecha 
la intensificación del amor en la que distingue la resistencia como “energía” o 
“suplemento” de la cura. El analista debe ser capaz de convertir la relación médico-
paciente en una suerte de “amor verdadero”, en la que se den las condiciones que a este lo 
caracterizan: 
 
Una mujer realmente enamorada anhelaría obtener la curación completa para 
alcanzar un mayor valor a los ojos del médico y preparar la realidad en la que poder 
desarrollar ya libremente su inclinación amorosa. Pero, en lugar de todo esto, la paciente 
se muestra caprichosa y desobediente; ha dejado de interesarse por el análisis y 
seguramente de creer en las afirmaciones del médico.774 
 
Ahora, bajo el nuevo auspicio de la fantasía inconsciente y las observaciones clínicas 
acerca de la repetición, la neurosis de transferencia invoca un muy diferente sentido: es 
una “invitación” del paciente a que el médico también participe de las fantasías que se 
están poniendo en acto. El médico, como el yo de la nueva tópica, deberá ser capaz de 
tomar las riendas de la situación. 
  
                                                             
773 Op. cit., BN 1693, GW 314-5. 
774 Op. cit., BN 1694. «Eine wirkliche Verliebtheit würde die Patientin gefügig machen und ihre 
Bereitwilligkeit steigern, um die Probleme ihres Falles zu lösen, bloß darum, weil der geliebte Mann es 
fordert. Eine solche würde gern den Weg über die Vollendung der Kur wählen, um sich dem Arzte wertvoll 
zu machen und die Realität vorzubereiten, in welcher die Liebesneigung ihren Platz finden könnte. Anstatt 
dessen zeige sich die Patientin eigensinnig und ungehorsam, habe alles Interesse für die Behandlung von 





6.3.2. El amor y lo infantil 
Freud menciona como fuente para la teoría de la libido las observaciones acerca de: i) 
los niños; ii) los pueblos primitivos, y en especial de la magia. Son especialmente estos 
modelos los que convencen al investigador de una “investidura original del yo” que solo 
de forma secundaria se cede a los objetos externos, aunque matiza que “considerada en su 
fondo, ella persiste”. Es esta persistencia la que habla del carácter primario del 
narcisismo, que impone su lógica propia a los destinos de su investición. El ejemplo 
paradigmático de los mismos procesos en la vida adulta moderna lo encuentra Freud en el 
enamoramiento (de donde debemos extraer su vínculo con el amor de transferencia). 
Como consecuencia hablará de los conceptos doblados de “libido yoica”, por un lado y 
“libido de objeto”, que designa a la tradicional “libido”, por el otro. Freud quiere 
mostrarse precavido respecto al origen extrapsíquico o pre-pulsional de esta equiparación 
de la energía de investición yoica como elemento libidinoso, “pues podría tratarse de una 
energía psíquica indiferente, que sólo se convirtiese en libido en el momento de investir el 
objeto”775. Pone así las bases de la futura distinción entre Eros y pulsión de muerte, pero 
sin atreverse a formularlo todavía en estos términos: 
 
Puede ser también que la energía sexual, la libido, no sea, allá en el fondo, más que 
un producto diferencial de la energía general de la psique. Pero tal afirmación no tiene 
tampoco gran alcance. Se refiere a cosas tan lejanas de los problemas de nuestra 
observación y tan desconocidas, que se hace tan ocioso discutirla como utilizarla.776 
 
Pese a ello, Freud prefiere seguir adelante con la distinción. El narcisismo es el 
estado de conformación original del yo y, así lo característico del niño. En cierto 
momento, el adulto pierde ese narcisismo que pretenderá recuperar a través del 
enamoramiento, según dos tipos prototípicos: de un lado el enamoramiento “masculino”, 
                                                             
775 1914, IN, BN 2020, GW 143. 
776 Ibid. «Es mag dann sein, daß die Sexualenergie, die Libido – im tiefsten Grund und in letzter Ferne – nur 
ein Differentierungsprodukt der sonst in der Psyche wirkenden Energie ist. Aber eine solche Behauptung ist 
nicht belangreich. Sie bezieht sich auf dinge, die bereits so weit weg sind von den Problemen unserer 
Beobachtung und so wenig Kenntnisinhalt haben, daß es ebenso müßig ist, sie zu bestreiten, wie sie zu 
verwerten» (GW 144). 
 369 
 
podríamos decir, que consiste en un vaciamiento de la carga libidinal del yo y su entrega 
en el objeto amado. Mediante esta investición el objeto deviene idealizado, y el sujeto, el 
yo, sufre como sufre bajo la vigilancia del idealizado superyó. El enamoramiento 
“femenino”, porque responde al esquema de la femme fatale (aunque Freud se muestra 
cauto y afirma que ambos tipos de enamoramiento son susceptibles de ser experimentados 
tanto por hombres como por mujeres –llegando a reconocer incluso el aspecto ofensivo 
que de lo contrario podrían tener estas formulaciones: “nada más lejos de mí, en esta 
pintura de la vida amorosa femenina, que la tendencia a menospreciar a la mujer”). En 
este caso, la mujer responde de la “atrofia” impuesta por la sociedad en lo que refiere a 
sus capacidades para elegir objeto retrotrayendo la libido sobre sí misma, generando una 
complacencia que es del mayor atractivo, dice, para los hombres (especialmente para el 
hombre anteriormente descrito). Su amor no aspira a amar, sino a ser amado. 
Vemos cómo el modelo del egoísmo nietzscheano está relacionado con el de la mujer 
narcisista: un egoísmo que crea ego, y que por lo tanto supone su previa crítica; el 
carácter ilusorio (con Lacan, “imaginario”) de su existencia. A las referidas hasta ahora 
hay que añadir un tercer tipo de “enamoramiento”, dicho sin propiedad. Se trata del amor 
de los padres por el hijo. De este dice Freud que incluso conmueve a las mujeres 
narcisistas. Consiste en una proyección del propio narcisismo, que en su exteriorización 
se convierte en “pleno amor de objeto”. Ello se debe a que el niño se convierte en el 
heredero del narcisismo primario de los padres, y así recibe las características que lo 
convierten en un superhombre: «La vida ha de ser más fácil para el niño que para sus 
padres. No debe estar sujeto a las necesidades reconocidas por ellos como supremas de la 
vida. La enfermedad, la muerte, la renuncia al placer y la limitación de la propia voluntad 
han de desaparecer para él, y las leyes de la naturaleza, así como las de la sociedad, 
deberán detenerse ante su persona. Habrá de ser de nuevo el centro y el nódulo de la 
creación»777. Literalmente: “el núcleo (Kern) de la creación”. Esta vinculación entre el 
                                                             
777 Op. cit., BN 2027. «Das Kind soll es besser haben als seine Eltern, es soll den Notwendigkeiten, die man 
als im Leben herrschend erkannt hat, nicht unterworfen sein. Krankheit, Tod, Verzicht auf Genuß, 
Einschränkung des eigenen Willens sollen für das Kind nicht gelten, die Gesetze der Natur wie der 




narcisismo originario y el amor parental se consuman en la expresión “his majesty the 
baby”778. El hijo se convierte así en esa “isla afortunada” profetizada por Zaratustra779: 
 
Eres joven y anhelas hijo y matrimonio. Pero te pregunto: ¿eres tú esa 
persona a la que le está permitido (darf) querer un hijo? 
Algún día debéis amar por encima de vosotros mismos (über euch hinaus: 
allende). ¡Así que aprended a amar, primero! Y para ello debéis beber del 
amargo cáliz de vuestro amor.780 
 
La “cosa” tiene que ver ahora con un juego de reciprocidades entre narcisismo, 
identidad y “(existencia)”: todo ello es lo que se resuelve en la teoría freudiana del amor. 
El paréntesis que “encierra” a la existencia quiere significar que en todo momento se trata 
de la reducción, deconstrucción crítica del existir en el terreno de lo imaginario, para con 
ello posibilitar (prosiguiendo junto a Lacan) que despliegue su subjetividad, por fin, en el 
imperio de la Ley que lo domeña: porque lo que le “está permitido” no viene “regulado” 
sino por lo simbólico781, pues «… incluso vuestro mejor amor no es más que una parábola 
encendida y una brasa doliente. Es una antorcha que os debe alumbrar hacia caminos más 
altos»782. 
Es porque cabe este planteamiento que tiene sentido afirmar, una y otra vez, la 
relación entre el pensamiento de Freud y el de Nietzsche. En ambos casos no se trata sino 
de la conformación de un “sujeto”; sujeto particular porque ha sido criticado hasta llegar a 
su “desfallecimiento” (el lacaniano “fading”), pero al que a su vez se lo debe afirmar con 
el objeto de que supere o ponga las bases para su “superación” (Überwindung); de otro 
modo: la superación de esta existencia en la ilusión (la de ser un sujeto con identidad 
propia y la consecuente “certeza de sí”). Por lo tanto, hay crítica, incluso deconstrucción, 
pero no renuncia. Lo que se propone es una efectiva inversión del esquema “platónico” de 
                                                             
778 Ibid. 
779 NIETZSCHE (1883: 109-112). 
780 Op. cit. «Du bist jung und wünschest dir Kind und Ehe. Aber ich frage dich: bist du ein Mensch, der ein 
Kind sich wünschen darf?» (90). «Über euch hinaus sollt ihr einst lieben! So lernt erst lieben! Und darum 
musstet ihr den bittern Kelch eurer Liebe trinken» (92). 
781 Cf. infra, epígrafe 8.2 (p. 475 ss.). 
782 «Aber auch noch eure beste Liebe ist nur ein verzücktes Gleichniss und eine schmerzhafte Gluth. Eine 
Fackel ist sie, die euch zu höheren Wegen leuchten soll» (NIETZSCHE 1883: 92).  
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la subjetividad, al afirmar que, en todo caso, la existencia es algo que se “viene 
resolviendo” en el futuro. Pero solo a él (a este sujeto al que, “pese a todo”, no se 
renuncia) le corresponde dejar de “creer” en su existencia para comenzar a producirla. Se 
sustituye, de este modo, lo sustantivo del existir por su condición de “proceso” 
(Vorgang), noción muy querida a Freud y que nos permitirá por fin aproximarnos a ese 
concepto que otros autores han traducido por “devenir”: werden, literalmente “llegar a 
ser” –con Nietzsche, y ahora también con Freud, “el que ya se es”783. 
 
6.3.3. La pulsión: del autorerotismo al amor de objeto 
La metapsicología marca a la pulsión como su concepto central. El uso habitual de la 
noción de pulsión a partir de los Tres ensayos… hace de la “organización sexual del 
psiquismo” su objeto “preponderante”784. Freud la describió como una “fuerza psíquica”. 
Se apoya en las comparaciones biológicas, preocupado por la apariencia científica de su 
disciplina. La pulsión no es biológica, solo la zona erógena es “corporal”. Además, como 
hemos dicho, solo se conoce por sus fines. Todo ello puede hacer de la pulsión un 
“concepto límite” entre lo psíquico y lo somático. 
La pulsión “nace en la historia”, en el sentido en que es un “compuesto” de 
elementos que la preceden. Refuerza la labor del analista como arqueólogo, o más bien 
“historiador” del psiquismo. En este sentido, Freud distingue dos tipos de pulsiones: las 
sexuales y las parciales, a las que también se refiere como “genitales”  “pregenitales”, que 
corresponden a las distintas zonas erógenas. La perspectiva “erógena” de la pulsión 
conecta de forma directa con los intereses del principio del placer, pues «El fin de la 
pulsión [su representación] es el de llevar la satisfacción y rebajar así el nivel de la 
excitación cuya subida ha sido causa de displacer»785.  
Pero lo decisivo está en el hecho de que la pulsión encuentra su objeto, inicialmente, 
en el propio cuerpo. En rigor, el primer objeto era la “persona”, o mejor, aquel elemento 
de ella que queda definida como “objeto sexual” en tanto interviene en la satisfacción de 
las pulsiones (de autoconservación). Se abre así cierta vía a la noción kleiniana de “objeto 
                                                             
783 Cf. infra epígrafe 9.3 (pp. 566-570). 
784 DENIS (2003: 28). 
785 Op. cit., 31. 
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parcial”, en función de la cual las personas son reconocidas, a su vez parcialmente, o sea 
en tanto portadoras de ellos. Esta situación coincidiría en Freud con una fase anterior al 
complejo de Edipo, pero que a la vez debe entenderse que lo funda, al menos en función 
del retorno que se producirá después: 
 
Cuando la primera de todas las satisfacciones sexuales estaba todavía vinculada con 
la ingestión de alimentos, la pulsión sexual tenía, en el pecho materno, un objeto sexual 
en el exterior del propio cuerpo. Solamente lo pierde más tarde, quizás precisamente en 
la época en que se hizo posible al niño formar la representación global de la persona a la 
cual pertenecía el órgano que le procuraba la satisfacción. Por regla general, la pulsión 
sexual deviene entonces autoerótica, y solamente una vez que se supera el tiempo de 
latencia, la relación original se restablece.786 
 
Pero la superación de la necesidad es la que acaba por constituir una suerte de 
“primacía del órgano” a partir de la cual podemos hablar por primera vez del paso “del 
autoerotismo al amor de objeto”787. Así, en lugar de tener una “pulsión sexual en su 
conjunto”, Freud define en los Tres ensayos… un campo conformado por multitud de 
“pulsiones parciales” delimitadas, bien por sus objetos (las pulsiones propiamente 
erógenas), bien por sus fines788. Esta concepción se hace, a partir de este momento, 
indisociable de la comprensión freudiana de la sexualidad infantil, llegando a 
superponerse con el edipo y su universo adyacente (complejo de castración, envidia de 
pene, etc.). También sienta las bases desde las que Freud entiende que se hace posible 
toda sublimación789 y ofrecerá la explicación característica de las perversiones. Como el 
síntoma, la perversión será el resultado de un retorno, pero en este caso, a una fase 
determinada del desarrollo pulsional. 
                                                             
786 1905, TETS, BN 1224-5; cit. DENIS (2003: 33). «Als die anfanglichste Sexualbefriedigung noch mit der 
Nahrungsaufnahme verbunden war, hatte der Sexualtrieb ein Sexualobjekt außerhalb des eigenen Körpers 
in der Mutterbrust. Er verlor es nur später, vielleicht gerade zur Zeit, als es dem Kinde möglich wurde, die 
Gesamtvorstellung der Person, welcher das ihm Befriedigung spendende Organ angehörte, zu bilden. Der 
Geschlechtstrieb wird dann in der Regel autoerotisch und erst nach Überwindung der Latenzzeit stellt sich 
das ursprüngliche Verhältnis wieder her» (GW 123). 
787 DENIS (2003: 32), usando una expresión de Freud: La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna 
(1908, MSC). 
788 V. g. la “pulsión de dominio”, LAPLANCHE & PONTALIS (1967), entrada “Pulsión parcial”. 





La pulsión parcial introducirá el narcisismo, en tanto este se comprende como la 
superación de la “perversidad polimorfa” inicial del niño. Además se asume la 
comprensión de la sexualidad en términos de “organización” (sexual), que ya no se puede 
confundir con la genitalidad. Por el contrario, la reclamación psicoanalítica en este punto 
es la de la pervivencia de estos estratos pregenitales que anteceden, fundan y se 
reproducen en diversas secuencias de la normalización de la sexualidad en torno a la 
organización genital y, finalmente, la elección de un objeto sexual más allá del propio 
cuerpo: primero en la propia persona, después en la homosexualidad y por último en una 
persona del sexo opuesto. 
Habría que añadir unas últimas palabras acerca de la homosexualidad. Denis señala 
que Freud daba “a la corriente homosexual un gran valor”790, citando un fragmento del 
Caso Schreber en el que se describe la incidencia de esta fase para la sociabilidad y los 
sentimientos humanitarios y de camaradería del individuo. Lo importante es que estas 
“tendencias homosexuales no son, como se podría esperar, suprimidas o detenidas, sino 
simplemente desviadas de su objetivo sexual”. Las oscilaciones entre las distintas fases es 
un “rasgo característico del inconsciente” (Hombre de los lobos). Además en 
Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte, explicaba que «toda fase de 
desarrollo anterior se mantiene al lado de la fase ulterior nacida de ella; la sucesión 
condiciona con ella una coexistencia»791. No hacía falta que nos lo repitiera, en realidad es 
una implicación indispensable del funcionamiento regresivo del psiquismo inconsciente y 








                                                             
790 Op. cit., 36. 




6.3.4. Libido, repetición y muerte 
Antes de marcharnos a analizar la concepción freudiana de la subjetividad en la 
investigación sobre el narcisismo y las relaciones transferenciales en El yo y el ello, 
analicemos en qué consiste esta “energía” vinculada con el amor que debe “someter” el 
analista. 
La noción de “libido” no es uniforme en la obra freudiana, pero conserva siempre dos 
referencias: de un lado, el fin específicamente sexual792, de otro, su carácter cuantitativo: 
«Libido es una expresión tomada de la teoría de la afectividad. Llamamos así la energía, 
considerada como una magnitud cuantitativa (aunque actualmente no pueda medirse), de 
las pulsiones que tienen relación con todo aquello que puede designarse con la palabra 
amor»793. 
La libido se oponía en un principio a la pulsión de autoconservación, que más 
adelante fue sustituida por la de “pulsión del yo”. La terminología psicoanalítica se 
muestra ambigua a tal efecto, pero en El malestar… se hace un esfuerzo por asimilar la 
teoría de la libido a la de la realización de deseos. El problema estriba, como en todo lo 
que sigue a Más allá…, en la forma como el extremo destructivo de la recién descubierta 
dualidad pulsional había sido pasado por alto hasta este momento. Se da pie así a la otra 
gran diferencia que hay entre las dos tópicas, o los dos momentos de la teorización 
freudiana: la que gira en torno a la problemática del dualismo abierto entre eros y 
“pulsión de muerte”.  
Pero esta revisión debe producir una transformación en el concepto de libido. 
Entendida en un principio como deseo erótico o sexual, se convierte en la noción que 
determina las relaciones del sujeto con el objeto. Y en efecto, surge la pregunta: si eros, o 
la pulsión libidinosa, parece coincidir mutatis mutandis con el Eros de la nueva dualidad, 
¿cómo se explica que el otro gran oponente de este enfrentamiento cósmico haya podido 
pasar durante tanto tiempo inadvertido? Es entonces cuando la solución freudiana abre su 
espacio como tal al vínculo entre repetición y muerte: la muerte, dice Freud, es una fuerza 
                                                             
792 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), “Libido”. 
793 1921, PM, BN 2576-7. «Libido ist ein Ausdruck aus der Affektivitätslehre. Wir heißen so die als 
quantitative Größe betrachtete — wenn auch derzeit nicht meßbare — Energie solcher Triebe, welche mit 
all dem zu tun haben, was man als Liebe zusammenfassen kann» (GW 98). 
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“silenciosa”. La pulsión solo se deja conocer a través de sus representaciones, y estas se 
hacen evidentes en su referencia a la eroticidad. 
Algo así debería deducirse de la posibilidad de retroceder en la dualidad pulsional 
hasta los correspondientes metapsicológicos expresados en el verso “hambre y amor”. 
Mientras que el principio del placer, según lo atestigua la realización de deseos, se 
conforma a la identidad de percepción, de otro modo, el retorno de la percepción y, en 
última instancia, la representación misma, el hambre era en el Proyecto… el estímulo para 
la superación de un “error” (supra, cap. 5) y, de este modo, el primer paso hacia la 
motilidad. Tal error pone por sí mismo un “más allá del principio del placer”, poniéndolo 
en la vía de un afuera al que es preciso recurrir. 
Por ello «Cabe preguntarse si, al introducir, en Más allá del principio del placer … el 
concepto de Eros como principio fundamental de las pulsiones de vida, tendencia de los 
organismos a mantener la cohesión de la substancia viva y a crear nuevas unidades, Freud 
no intentó encontrar también a nivel de un mito biológico la dimensión subjetiva y 
cualitativa inherente desde un principio a la noción de libido»794. Esto “subjetivo y 
cualitativo” que se opone a la muerte señala, a nuestro juicio, aquella tendencia a la 
identidad de percepción, al menos en la medida en que se ajusta a partir de la identidad de 
pensamiento, pero no solamente. 
La libido señala objetos, envistiéndolos los distingue. A partir de este momento se 
produce una efectiva psicologización de la realidad de la que hemos hablado 
anteriormente. En última instancia, el propio yo se encuentra envestido de esa libido que 
lo sitúa ante la realidad (en la medida en que la realidad es envestida). La libido es el 
principio que, cuando menos, posibilita la representación, aunque solo sea en tanto que 
representación objetiva. 
Hemos dicho que la muerte es aquello que no puede ser comprendido por el 
inconsciente. Ello evidencia la interpretación henryana de que el inconsciente es la vida, 
al menos en parte. Freud no hace en ningún momento la equiparación directa muerte-
irrepresentable vs. vida-representación. La pulsión, en ambos casos, es lo incognoscible 
como tal y solo se deja conocer por sus representaciones: el modelo previo más cercano 
                                                             
794 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), “Libido”. 
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en la metapsicología no es el deseo, sino el afecto795. De hecho, si lo recordamos, el deseo 
era pura representación vinculada a un afecto, diríamos que cualquiera. La representación 
se establece casi por “azar” en la medida en que anuda al afecto a una percepción con la 
que no tiene por qué tener más vínculo que la mera coexistencia. El inconsciente no 
conoce de causalidad y es el deseo el que se inventa para sí la creencia en esa “norma”. 
La noción que atestigua la relación entre la representación y su fuerza pulsional 
probablemente se encuentre en la noción de Zielvorstellung796. Laplanche y Pontalis 
apuestan por traducirla como “representación-fin”, justamente en virtud de que “ellas 
mismas son los elementos inductores, capaces de organizar y de orientar el curso de las 
asociaciones”. No se trata, pues, de que la representación tenga una finalidad, sino de que 
el fin de la representación está contenido en ella misma, consecuencia inexorable de la 
tendencia primordial del deseo, que recordemos era la de la identidad de percepción. De 
este modo, el análisis descubre que la asociación libre responde a una normatividad 
propia que sigue pautas distintas a las de la lógica y la mecánica y que parece razonable 
atribuir a la persecución de la fantasía inconsciente.  
El vínculo erótico entre la representación y el deseo fue lo que determinó que la 
presencia silenciosa de la muerte permaneciera oculta. La muerte introduce un más allá 
del deseo porque busca su principio anterior, el fundamento que se transfiere a través de 
las representaciones. Por ello, en último término, parece razonable concluir que la 
dualidad pulsional ensaya la prioridad ontológica de la pulsión de muerte, mientras que la 
pulsión erótica, bajo el aspecto de la realización de deseos, pone en juego el aspecto 
psicológico de la elaboración como “rodeo”. La vida, el gran rodeo hacia la muerte… La 
pulsión erótica no hace otra cosa que imponer un camino a este retorno. El deseo es la 
representación que conduce a la satisfacción, es decir a la muerte. La vida surge del 
obstáculo impuesto a la muerte desde la pulsión erótica, es decir, desde la necesidad de 
imponer una tal representación. Al menos ocurre así en la vida psíquica. La casuística 
freudiana deja sentir en este período toda la influencia del pensamiento de Schopenhauer. 
Llegado a este punto, podemos y hasta debemos dejar en suspenso la cuestión de la 
distinción entre vida y muerte a partir de estas relaciones con la representación: más allá 
de la presencia de Schopenhauer, no hallamos ni el sustento empírico ni la base 
                                                             
795 Como lo señalaba Henry (cf. supra, epígrafe 3.2, p. 182 ss.). 
796 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), entrada “Representación-fin”. 
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documental que el propio Freud hubiese deseado. Nos conformaremos con haberlas 
mencionado. De lo que no podremos desprendernos, en cambio, es de la idea de que este 
yo debe rendirse ante la evidencia de que, aun como subjetividad, es un objeto 
“psicológico”, esto es, en un sentido muy preciso: que existe en razón de una investidura 
que lo precede, funda y hasta posibilita. Hemos dicho que el análisis freudiano deja de 
prestar, a partir de cierto momento, tanta atención a la palabra. No es que haya renunciado 
a las resistencias, ni al decir, pero ahora las va a buscar en el “acto”: el acto en el que se 
produce ese decir, que a menudo es hasta un decir “yo”. Pero nunca se había tratado de 








































7. LA MUERTE COMO PULSIÓN 
 
7.1. Introducción: elementos para una tanatología psicoanalítica (Spielrein, 
Freud y Jung). 7.1.1. El conflicto pulsional freudiano. 7.1.2. Sabina Spielrein: «La 
destrucción como causa del devenir». 7.1.3. La muerte de Sabina Spielrein. 7.1.4. La 
escisión de Freud y Jung. 7.1.5. Hechos biológicos y consideraciones de psicología 
individual. 7.1.6. La fantasía del retorno. 7.1.7. Eros y Tánatos. 7.2. La “pulsión de 
muerte” en Freud. 7.2.1. Tánatos y muerte. 7.2.2. Resortes de la “tanatología” 
spielreiniana. 7.2.3. El por qué de la guerra. 7.2.4. Configuración subjetiva de la 
muerte. 7.2.5. La muerte en la comprensión freudiana de la cultura (Ricoeur). 7.2.6. 
Muerte y “más allá” de la representación. 7.3. La temporalidad y la muerte en el 
aparato psíquico (Derrida). 7.3.1. Represión, diferancia y origen. 7.3.2. La escritura 
del inconsciente. 7.3.3. El tiempo de la escritura. 7.3.4. La muerte en el aparato 
psíquico. 7.3.5. La muerte y el retorno 
 
7.1. Introducción: elementos para una tanatología psicoanalítica (Spielrein, Freud y 
Jung) 
 
7.1.1. El conflicto pulsional freudiano 
En la sección VI de Análisis terminable e interminable (1937) Freud se pregunta 
sobre la diferencia entre caracteres heredados y adquiridos. La escisión ello-yo sale al 
encuentro de la problemática. Pero, paradójicamente, atribuye “características distintivas 
e innatas” al yo, que expresa como las garantes de su individualidad: «Esto se comprueba 
por el simple hecho de que cada persona hace una selección de los posibles mecanismos 
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de defensa, que usa solamente unos pocos y siempre los mismos»797. La línea que 
distingue lo heredado y lo no heredado es entonces difusa. Aunque cabría pensar en el 
ello como fondo “primitivo” del material psíquico, la inexistencia originaria del yo 
significa que el yo no existe sino a condición de que se produzca una escisión en el 
interior del ello, la única instancia de la que el yo puede extraer, en último término, sus 
materiales y energías: 
 
Cuando hablamos de una “herencia arcaica”, corrientemente estamos pensando 
solamente en el ello y parece que aceptamos que en el comienzo de la vida individual no 
existe todavía un yo. Pero no hemos de pasar por alto el hecho de que el ello y el yo son 
originalmente una misma cosa.798 
 
La escisión yoica supone, pues, la existencia de dos principios originales del ello, de 
donde la posibilidad, cuando no la necesidad, del conflicto. De aquí surge la valoración 
topológica de la resistencia que surge en la terapia. La resistencia «es una fuerza que se 
defiende con todos los medios posibles contra la curación y que se halla completamente 
resuelta a aferrarse a la enfermedad y al sufrimiento»799. Efectivamente, si esta resistencia 
es ahora la consecuencia del conflicto (que tiene como fundamento metapsicológico a la 
represión), entonces «no podremos ya adherirnos a la creencia de que los sucesos 
psíquicos se hallan gobernados exclusivamente por el deseo de placer. Estos fenómenos 
son inequívocas indicaciones de la presencia en la vida psíquica de una fuerza a la que 
llamamos instinto de agresión o de destrucción, según sus fines, y que hacemos remontar 
al primitivo instinto de muerte de la materia viva»800. Freud ha descubierto en el 
psiquismo la misma contradicción que formulara la Ética de Spinoza. Si el psiquismo es 
                                                             
797 1937, ATI, BN 3356. «Schon die eine Tatsache ist entscheidend, daß jede Person ihre Auswahl unter den 
möglichen Abwehrmechanismen trifft, immer nur einige und dann stets dieselben verwendet» (GW 86). 
798 Ibid. «Wenn wir von „archaischer Erbschaft“ sprechen, denken wir gewöhnlich nur an das Es und 
scheinen anzunehmen, daß ein Ich am Beginn des Eigenlebens noch nicht vorhanden ist. Aber wir wollen 
nicht übersehen, daß Es und Ich ursprünglich eins sind» (ibid.). 
799 Op. cit., BN 3357. «Es gibt keinen stärkeren Eindruck von den Widerständen während der analytischen 
Arbeit als den von einer Kraft, die sich mit allen Mitteln gegen die Genesung wehrt und durchaus an 
Krankheit und Leiden festhalten will» (GW 88). 
800 Op. cit., BN 3358. «so wird man nicht mehr dem Glauben anhängen können, daß das seelische 
Geschehen ausschließlich vom Luststreben beherrscht wird. Diese Phänomene sind unverkennbare 
Hinweise auf das Vorhandensein einer Macht im Seelenleben, die wir nach ihren Zielen Aggressions- oder 
Destruktionstrieb heißen und von dem ursprünglichen Todestrieb der belebten Materie ableiten» (Ibid.). 
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un material complejo, que responde a diversos intereses, entonces está esencialmente 
abocado a destruirse. 
La afirmación de la bisexualidad universal tiene este sentido específico. Ahora Freud 
abraza en cierto modo las tesis sobre la represión que antaño había rechazado de Fliess. 
Este había leído en el mecanismo freudiano la respuesta psíquica a la determinación 
bisexual connatural a la mujer y al hombre. Entendía la represión como el esfuerzo de una 
de las dos tendencias dominantes para mantener acallada la presencia de la otra. De este 
modo, el hombre era un ser sexuado por efecto de la represión, y al revés, la represión 
recibía una fundamentación sexual que Freud rechazaba por su peligroso alejamiento de 
la psicología801. 
Pero cuando se trata de los fundamentos de lo psicológico, lo sexual descubre su 
importancia en el origen de un conflicto mítico que condiciona la presencia del hombre en 
su entorno. “Todo ser humano es bisexual” confirma la presencia de dos pulsiones en 
insoluble conflicto: «Podríamos intentar explicar esto diciendo que cada individuo 
solamente dispone de una cierta cantidad de libido por la que ambos impulsos rivales han 
de luchar»802. Importa ya menos el carácter sexual de este enfrentamiento que la 
evidencia conflictiva que denuncia el principio de la represión: «Si reconocemos el caso 
que estamos discutiendo como expresión del instinto agresivo o destructivo, se plantea la 
cuestión de si esta opinión no debería extenderse a otras clases de conflictos e incluso si 
todo lo que sabemos acerca de los conflictos psíquicos no debería ser revisado desde este 
nuevo ángulo»803. 
El enfrentamiento a nivel cósmico vendrá de la mano de Empédocles: «la del filósofo 
griego es una fantasía cósmica, mientras que la nuestra se contenta con reclamar una 
validez biológica»804; pero ambas participan de la misma “fantasía”: la de la existencia de 
dos principios que sobreviven “continuamente en guerra”; “a tales los llamó φιλíα (amor) 
                                                             
801 ASSOUN (2005). 
802 1937, ATI, BN 3358. «Man könnte die Erklärung versuchen, daß eben nur ein bestimmter Betrag von 
Libido verfügbar ist, um den die beiden mit einander rivalisierenden Richtungen ringen müssen» (GW 90). 
803 Op. cit., BN 3358-9. «Wenn man den hier erörterten Fall als Äußerung des Destruktions- oder 
Aggressionstriebs anerkennt, so erhebt sich sofort die Frage, ob man nicht dieselbe Auffassung auf andere 
Beispiele von Konflikt ausdehnen, ja ob man nicht überhaupt all unser Wissen vom psychischen Konflikt 
unter diesem neuen Gesichtspunkt revidieren soll» (GW 91). 
804 Op. cit., BN 3359. «daß die des Griechen eine kosmische Phantasie ist, während unsere sich mit dem 
Anspruch auf biologische Geltung bescheidet» (Ibid.). 
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y νεìκος (lucha)”. Sin embargo, antes de todo eso, presenta la dualidad en lo psíquico en 
torno a la presencia de dos “fuentes”. ¿Significa esto una aproximación de los principios 
respectivos de lo femenino y lo masculino de Fliess, que ocasionalmente dejan notar su 
presencia en la concepción de lo pasivo y lo activo en el psicoanálisis, a una nueva 
dualidad plenamente pulsional y, como tal, enteramente fundante? 
En cierto modo sí y también no. El conflicto es más bien aquí concebido como 
patrimonio de lo psíquico, aunque como tal va a solicitar su propia fuente específica. 
Ernest Jones afirma que Freud, aunque no lo instituyó por escrito, sí se servía del término 
“Tánatos” para dotar de su correspondiente contenido mítico a su pulsión de muerte. Pero 
en este texto se refiere a una noción no directamente mitológica, que quizá expresa mejor 
su verdad en la cercanía del mito que supera. Según esto, a la “cosa” no se la llama 
muerte, se la llama lucha: «la una tiende a aglomerar las partículas primarias de los cuatro 
elementos en una unidad simple, mientras que la otra, por el contrario, busca disolver 
todas estas fusiones y separar las partículas primitivas de los elementos»805. 
¿Cuál es la verdad que se expresa ahora, no directamente en el mito, sino en el 
pensamiento filosófico que en cierto modo lo refunda? O mejor: ¿cuál es su verdad 
psicológica? Gracias a la pulsión de muerte, las pulsiones ya no se conciben solamente 
como un amalgamado que sigue los preceptos hermenéuticos de La interpretación de los 
sueños; por el contrario, la “cosa” tiene que ver con un principio antiguo, por su vínculo 
con la represión, que solo ahora descubre su originalidad más inmediata: que el sujeto, 
además de en la libido, además de en la aprehensión que despliega de sí mismo en la 
realidad, existe en la vecindad del conflicto de sus fuerzas psíquicas, internas a él, pero 
también connaturales a la relación con su entorno “real”. La “psicologización” de la 
realidad, no contenta con la función del amor, exige que ponga sobre la mesa la agresión 
que le sirve al sujeto para afirmarse, no solo en ella, sino también y por antonomasia ante 
ella. 
Freud recupera para su sujeto el “monismo dualista” que explicábamos en el capítulo 
1: una sola realidad, pero internamente escindida. Recordémoslo: ese yo y ese ello que 
“originalmente” eran uno pero llevaban ya en germen la simiente de su inevitable 
                                                             
805 Op. cit., BN 3360. «Die eine dieser Mächte, die für ihn im Grunde „triebhaft wirkende Naturkräfte, 
durchaus keine zweckbewußten Intelligenzen“ sind, strebt darnach, die Ur-Teilchen der vier Elemente zu 
einer Einheit zusammenzuballen, die andere im Gegenteil will all diese Mischungen rückgängig machen 
und die Ur-Teilchen der Elemente von einander sondern» (GW 92). 
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escisión. Y “escindida” quiere decir, lo hemos visto, “destruida” pero también 
“destructora”. La concepción freudiana de la subjetividad solo logra obtener toda su 
relevancia en la vecindad con la verdad spielreiniana. Y esta, a su vez, exige un 
pensamiento profundo sobre las relaciones del sujeto con la muerte que (le) acecha. 
 
7.1.2. Sabina Spielrein: «La destrucción como causa del devenir» 
Cuentan las crónicas recogidas a través del material biográfico diverso que existe 
sobre esta misteriosa autora, que el texto que comentamos mereció la desaprobación de 
Freud en función de una dependencia demasiado estrecha al pensamiento de Jung y de un 
acercamiento a los temas especulativos, que se alejaban demasiado del rigor empírico que 
suponía derivado del contacto con la práctica clínica. Más tarde fue el propio Freud el que 
tuvo que disculparse a sí mismo en un artículo en el que asumía el grueso de las 
aportaciones que con tal ocasión criticaba806. 
Sabina viajó a Viena en el otoño de 1911 para encontrarse con Freud. Él ya conocía 
parte de su trabajo y además había mantenido con ella un abundante intercambio 
epistolar. En esta fecha ya ha comentado en varias cartas a Carl Jung que el estilo de su 
paciente es “difícil de leer y difícil de entender”, que “escribe de una manera torpe, 
extraña”807. En este contexto, los diarios de Sabina muestran su análisis de los diversos 
fenómenos más destacados por los medios de comunicación de la época y “la enfermedad 
que estaba a punto de atacar al mundo”808, según expresión de Alnaes: entre ellos el 
asesinato del primer ministro ruso Piotr Stolipin (apellido al parecer originario de Rostov, 
su población natal), o el intento frustrado de acabar con la vida del presidente 
estadounidense en la línea de ferrocarril de la South Pacific. “El odio engendra más odio”, 
son palabras suyas de tradición moral y que influirán notablemente en el estilo 
pedagógico que trataría de introducir posteriormente en la Rusia soviética. 
Fue el 29 de noviembre de ese mismo año (1911) cuando presentó en la Asociación 
Psicoanalítica de Viena (expansión de la originaria “Sociedad de los miércoles” entre el 
                                                             
806 1920, MPP. 
807 ALNAES (1994: 209). En este epígrafe nos vamos a servir recurrentemente de este texto, que aúna de 
forma novelada la mayor parte de los materiales existentes sobre el tema. Otro trabajo de obligada visita es 
el estudio del profesor CAROTENUTO (1980)  y el libro de KERR (1993), amén de los estudios de Brinkgreve 
et. ali. (1990); además de la bibliografía primaria correspondiente. 
808 Op. cit., 214. 
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patriarca y las cabezas destacadas más próximas del movimiento psicoanalítico) una 
selección de las páginas introductorias de su tratado La destrucción como causa de la 
vida humana, que habrían de ser publicadas en el Anuario de psicoanálisis. El periodista 
y psicoanalista, posteriormente disidente, Wilhelm Stekel, sería el encargado de presentar 
a la sociedad vienesa un prolífico resumen de lo que ocurrió en aquella sala de la 
Berggasse 19, anexa a la vivienda del propio Freud, a través de su columna dominical en 
el Neues Wiener Tagesblatt. 
Las teorías que estaba a punto de presentar eran nuevas, desafiantes y absurdas: los 
seres humanos guardan en su (inconsciente) una carga explosiva, el diablo dentro de 
nosotros no solo quiere acabar con “el otro”, sino también con “el yo”. Ese “yo” desea su 
propia muerte809. Contradice la definición básica de la cosa spinoziana: «El conato con el 
que cada cosa se esfuerza en perseverar en su ser, no es nada más que la esencia actual 
de la misma»810. La contradicción interna era imposible, porque ello redundaría en la 
destrucción del sujeto811. Ahora Sabina aprobaba esta posibilidad. 
Sin embargo, no sería por contradecir la filosofía que merecería los recelos de la 
Sociedad. Según las crónicas, fueron primero los discípulos los que encargados de juzgar 
su visión como “metafísica”812. El “deseo de autodestrucción” que presentaba Spielrein 
estaba estrechamente ligado con la tendencia aniquilar a otros. El asesinato y el suicidio 
podrían así estar espiritualmente emparentados; de lo que se deduce que las tendencias 
masoquistas y ascetas en el ser humano  pueden combinarse y de hecho están 
relacionadas con la crueldad para con otras personas813. Sabina traía así al psicoanálisis 
una idea originaria de Nietzsche (Así habló Zaratustra), que tendía a negar la existencia 
del yo. El autodesprecio se transforma en desprecio hacia los demás o en odio. 
En una conversación fingida, en la que Spielrein habría sido informada por su colega 
y compañero Aleksandr Shibushino de la prohibición del psicoanálisis en la todavía 
naciente Unión Soviética, esta habría respondido: 
 
                                                             
809 Op. cit., 220. 
810 SPINOZA (1667: 133). Tercera parte, Proposición 7. 
811 Ibid., Tercera parte, Proposición 5, 132. 
812 ALNAES (1994: 226). 






– Bueno, eso es algo que sabíamos desde hace tiempo, querido amigo … Estoy 
dispuesta a firmar la confesión inmediatamente –le dijo–, me hice psicoanalista por 
amor, únicamente por amor, nada más que por amor. Si ahora lo abandono, querido 
Shibushino, es porque el mundo no soporta ya el amor. Las personas lo temen porque 
examina y deja al descubierto toda la maldad que pronto va a devorarnos. Es una 
amenaza para los que nunca han sentido amor, para los que propagan la destrucción y el 
tormento, con el fin de que tampoco los demás puedan calentarse en la hoguera del 
amor.814 
 
La muerte pulsional que Spielrein (como luego Freud) opone al Eros no encuentra su 
límite fronterizo en la vida (como se deduce de la concepción de Fromm815). La 
definición corre por un sitio muy diverso: la muerte no se enfrenta a la vida, sino en todo 
caso a la vida erótica. La muerte señala lo otro no placentero en la vida, y aun esto con 
matices, ya que hemos señalado la dificultad extrema de discernir entre estos dos 
opuestos conceptuales. La muerte es el sinsentido de la vida, la ruptura de la vida, y por 
ello se la identifica como destrucción y agresividad. La muerte no se opone a la vida, sino 
que se ata a esta como su contradicción interna. 
Spielrein desarrolla ciertas ideas similares a las que Wilhelm Stekel expondría en un 
tratado que estaba cerca de publicar y que también le costó la enemistad con el maestro; 
particularmente lo relativo al significado simbólico de la muerte como expresión del 
deseo de vivir816, idea que Sabina conocía, puesto que la cita en su propio tratado; así 
como la relación entre Eros y Tánatos como imágenes mitológicas que habían merecido 
un trato filosófico por parte de los presocráticos. 
El artículo, que debía convertirse en un libro, comienza con una incisión de 
resonancias claramente freudianas, preguntándose por las causas del rechazo generalizado 
del individuo por la sexualidad. Nótese el giro que, en todo caso, supone esta pregunta: 
Spielrein no supone, como en las fases tempranas del pensamiento freudiano, que el 
                                                             
814 Op. cit., 368. 
815 FROMM (1959) y (1956). 
816 ALNAES (1994: 234). 
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rechazo de la sexualidad sea algo meramente anecdótico: algo así como la anomalía 
característica del siglo XIX (que ya había heredado una buena parte del XX). Por el 
contrario, hay algo en la sexualidad misma que se revela como intrínsecamente 
problemático: es una tesis que, no por novedosa, deja de entroncar a la perfección con las 
teorías freudianas del complejo de Edipo, que ya habían descrito una situación en la que 
el amor (por la madre) solo se desarrolla en la medida en que corre pareja suerte con la 
destrucción (del padre). 
El movimiento de Spielrein eleva esta estructura a una temporalidad 
constitutivamente anterior: a esa suerte de in illo tempore que mencionase Mircea Elíade 
(El mito del eterno retorno). Para ello recurre a las posibilidades que le brinda el propio 
lenguaje del psicoanálisis, y como si hubiese adivinado las intenciones de su autor, define 
el placer en los términos de una pulsión natural, una fuerza repetidora que excede al 
hombre, y que lleva consigo la fuerza destructora de la que, pareciera, solo nominalmente 
llega uno a distinguirla. Con ello se acoge, sin saberlo, al estricto sentido de la freudiana 
“pulsión”. 
Como resultado quedan en el planteamiento de Spielrein, ya desde el comienzo y sin 
ningún tipo de introducción demostrativa, dos elementos esenciales que juegan con una 
voz única aunque confundente: la pulsión erótica como fuerza reproductora de la 
naturaleza, y la pulsión de muerte, a su vez necesaria para que la primera pudiera cumplir 
con su cometido. El ejemplo se encuentra clara y expresivamente en los organismos más 
simples, en los que un individuo aniquila su individualidad, deja de ser quien es, como 
sacrificio en pos de la posibilidad de llegar a ser otro, en un sentido no meramente 
metafórico: era uno y luego son dos, y cuatro, y hasta el infinito. Este continuo proceso de 
destrucción-creación sirvió de ejemplo para encandilar a un Freud confuso pero sin duda 
hechizado por la fuerza de unas imágenes de las que no tardaría en hacerse cargo. 
No era la primera vez que la “cuestión” psicoanalítica se planteaba como la de la 
contradicción entre el individuo y las fuerzas que lo exceden: es la temática elemental que 
subyace al esquema de consciente e inconsciente. Pero solo a partir de este momento 
adquiere la noción de individuo la voz propia de un objeto digno de estudio y 
tematización filosófica: el individuo es lo que “muere” en aras de la reproducción. De 
este modo, sus horizontes se expanden “más allá” de las fronteras intrapsíquicas y 
adquieren la connotación heroica de un enfrentamiento con los intereses de la especie; 
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enfrentamiento que, en rigor, estira sus posibilidades hasta diluirse en una lectura 
metafísica de corte positivista, muy del gusto de la intelectualidad alemana del siglo 
freudiano817. De esta manera, Freud recuperará de forma esquemática la concepción del 
yo como instancia a la vez conservadora y agresora818. Solo a partir de este momento 
adquiere plena relevancia una tópica que va a transformarse totalmente en esa tríada yo-
ello-superyó, que se define de manera idéntica al individuo humano, a saber: el yo como 
núcleo de conflicto entre los intereses derivados del ello, y sublimados en una imagen de 
sí mismo que prolonga la dificultad.  
El artículo lo ocupan una introducción y dos epígrafes, o más bien dos introducciones 
seguidas del cuerpo principal, que data sobre los fenómenos observados a tal efecto en la 
psicología individual. Después de un prolegómeno en el que hace hincapié en diversas 
teorías psicoanalíticas acerca del rechazo de la sexualidad característico en el neurótico 
(destaca la mención de Stekel, que también se refiere al deseo de muerte, pero que 
relaciona tal aspecto con un problema moral), cita un hermoso pasaje de Jung 
(Wandlungen und Symbole der Libido), que nosotros reproducimos en parte: «El deseo 
apas-ionado, es decir la libido, tiene dos aspectos: es la fuerza que embellece todo, pero al 
mismo tiempo lo destruye todo»819, y que además habla de la dificultad de comprender la 
“característica destructiva de la fuerza creadora”. Seguidamente, advierte de un “peligro 
desconocido en la actividad erótica”, peligro del que sobre todo llama la atención que lo 
caracterice como “no solo social”: «Ser fecundo significa destruirse, porque con el 
nacimiento de la siguiente generación, la precedente ha superado su clímax: de este modo 
nuestros descendientes se convierten en nuestros enemigos más peligrosos, contra los 
cuales jamás podremos triunfar porque ellos sobrevivirán y tomarán el poder de nuestras 
manos ya inermes. El temor del destino erótico es bastante comprensible, porque está 
relacionado con algo de imprevisible; siempre el destino oculta peligros ignotos, y la 
continua duda del neurótico sobre afrontar la vida se explica con el deseo de quedarse 
aparte para no enfrentarse con los demás en la peligrosa lucha por la vida. Quien renuncia 
a la aventura de vivir debe sofocar en sí mismo el deseo que lo impulsa a ello, es decir 
                                                             
817 ASSOUN (1981). 
818 Lectura coherente con las nociones desarrolladas de libido y de pulsión del yo en Introducción al 
narcisismo (1914) y Duelo y melancolía (1917). ¡Pero el texto de Spielrein es de 1912! 
819 JUNG (1913): «Die leidenschaftliche Sehnsucht, d. h. die Libido hat zwei Seiten: sie ist die Kraft, die 
alles verschönt und unter Umständen alles zerstört »; cit. SPIELREIN (1912: 465-6). 
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que debe llevar a cabo una especie de suicidio. Así es posible explicar las fantasías de 
muerte que a menudo acompañan a la renuncia al deseo sexual»820. Este “uno mismo 
como enemigo” define por vez primera los límites del yo de la tercera tópica: el yo como 
resultado de la superación de este “deseo”, de este impulso ignoto a auto-destruirse. 
 
7.1.3. La muerte de Sabina Spielrein 
 
Aniquilación. Aniquilación. Parece que ama esta palabra. De su tratado de 1912 se 
desprende que el ser humano se mueve por un instinto que a la vez daña y extermina a 
otros instintos. Pero, al mismo tiempo, el ser humano también desea aniquilarse a sí 
mismo. Este instinto de destrucción puede, en determinadas situaciones, proporcionar a 
la persona deseo y placer, y en principio, esa pasión por la muerte constituye una 
condición necesaria para que nazca una nueva vida.821 
 
Sabina Spielrein murió probablemente la noche del 25 de noviembre de 1941, frente 
a la Sinagoga de Rostov, fusilada junto a sus hijas y el resto de mujeres judías de su 
población bajo el fuego nazi, aunque es probable que primero fueran forzadas a padecer 
desnudas el frío de la noche antes de que el fuego acabara definitivamente con sus 
vidas822. El fusilamiento no habría sido más que una medida de urgencia ante el cerco de 
Rostov por parte de las tropas soviéticas, que llegarían demasiado tarde para salvarla: solo 




                                                             
820 Ibid.«Selbst fruchtbar sein — heißt sich selber zerstören, denn mit dem Entstehen der folgenden 
Generation hat die vorausgehende ihren Höhepunkt überschritten: So werden unsere Nachkommen unsere 
gefährlichsten Feinde, mit denen wir nicht fertig werden, denn sie werden überleben und uns die Macht aus 
den entkräfteten Händen nehmen. Die Angst vor dem erotischen Schicksal ist ganz begreiflich, denn es ist 
etwas Unabsehbares daran; überhaupt birgt das Schicksal unbekannte Gefahren, und das beständige Zögern 
des Neurotischen, das Leben zu wagen, erklärt sich aus dem Wunsche, abseits stehen zu dürfen, um nicht 
im gefährlichen Kampfe des Lebens mitringen zu müssen. Wer auf das Wagnis, zu erleben, verzichtet, muß 
den Wunsch dazu in sich ersticken, eine Art Selbstmord begehen. Daraus erklären sich die 
Todesphantasien, die den Verzicht auf den erotischen Wunsch gerne begleiten». 
821 ALNAES (199: 19). 




Sabina trabajó en Berlín a principios de los años 20, época en que la ciudad estaba a 
punto de convertirse en la capital internacional (que nunca llegó a ser) del psicoanálisis, 
en la clínica de Abraham, donde hoy en día luce una placa que la recuerda como víctima 
del nazismo. Allí podría haber entrado en conocimiento de las ideas de la psicoanalista 
británica Melanie Klein (quien probablemente también había sido influenciada por los 
artículos de Sabina, fundamentalmente los relativos al psicoanálisis de niños). 
El caso de Sabina Spielrein es bien curioso. Prácticamente todo lo que se sabe de ella 
es por la reconstrucción, más o menos novelada, de biógrafos e historiadores que solo en 
un segundo término, en todo caso, tienen algún tipo de vinculación con el psicoanálisis. 
Ninguna cátedra ha enseñado nunca su pensamiento, ninguna reseña importante le ha 
concedido la mínima presencia en las páginas de ningún autor de prestigio. Sigmund 
Freud solo le dedica una escueta nota al pie de las páginas introductorias de su ensayo 
Más allá del principio del placer; parece poco, y lo es, sin duda, pero es lo más cercano 
que ha recibido esta estudiosa a un reconocimiento por parte del mundo científico. Y sin 
embargo, su pensamiento multiplicó sus tentáculos ejerciendo una influencia a todas luces 
decisiva en autores tan dispares como el propio Freud, Carl Gustav Jung, que 
directamente parece que le plagie en algunas épocas, o Melanie Klein, cuya influencia por 
Sabina Spielrein solo puede registrarse a partir de la reconstrucción biográfica. Todo en la 
historia de Spielrein señala a su alrededor un mundo de oscurantismos y corrupciones, y 
al lector no puede sino quedarle la impresión de Sabina como la de un mensajero 
angelical que fue acallado por secretos ajenos, como si sus propias teorías sobre la 
autodestrucción fuesen las que, a través de los otros, la hubiesen matado. 
No es difícil hacerse una imagen de las relaciones personales entre Freud y Sabina, 
dada la existencia de la correspondencia, prácticamente toda ella conservada por Freud, 
además de los numerosos diarios de Spielrein. Sabina es la primera persona que nombra 
Jung en carta a su maestro (año 1906)823. Alnaes hace ver que “Freud la aprecia, pues le 
contestaba siempre con afecto paternal”, pero al mismo tiempo se figura que la 
comprensión no debió de ser absoluta: 
 
 
                                                             




El doctor Freud no conocía el resentido dolor y la persistencia del amor perdido. 
Por otra parte, su aversión hacia Jung iba en aumento, razón por la cual tenía aún mayor 
interés en ayudarla a superar su inclinación. Por tanto, Freud le hablaba en sus cartas del 
mal comportamiento de su aprendiz, de su falsedad y sus mentiras, de sus 
conspiraciones; escribió que lamentaba sinceramente que siguiera “absorta en el 
recuerdo de J”, o “su héroe germánico”, como a veces le llamaba irónicamente.824 
 
Spielrein tampoco llegó a hacerle a saber lo ligada que se mantenía a su antiguo 
psicoanalista y amante. Es difícil saber el extremo de lo que llegó a conocer Freud sobre 
la relación entre Jung y Sabina, aunque es razonable pensar que Sabina le había 
informado de que sus encuentros habían adquirido un tono íntimo y sus relaciones habían 
abandonado los estrictos límites terapéuticos y habían pasado a ser abiertamente 
amorosas. Su relación con Freud fue de carácter familiar, influido por la ascendencia 
judía de ambos: en una carta de este que respondía a la noticia del embarazo de la joven 
psicoanalista, mostraba su deseo de que diera a luz a un “tremendo sionista”825. También 
la anima y aconseja en su nueva etapa: «Podrás contar con un aliado en ese pequeño 
desconocido tan maravilloso»826. 
Entre 1920 y 1923, Freud escribió diversos trabajos en los que trataba por primera 
vez del tema de la agresividad en los humanos y se acomodaba definitivamente al término 
“pulsión de muerte”. Alnaes hace notar la coincidencia con la fecha de muerte de su 
hija827. Lo cierto es que en esos años ha transcurrido ya la Primera Guerra Mundial, que 
Freud siguió con interés angustiado, debido a la participación de sus hijos Ernst Ludwig y 
Oliver. En el mismo 1923 se le diagnosticó el cáncer de paladar que acabó con él década 
y media después. Pero aun así, llama la atención que en la correspondencia que mantiene 




                                                             
824 Op. cit., 257. 
825 Op. cit., 266-7. 
826 Op. cit., 267. 
827 Op. cit., 286. 
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Pues casi se diría que Freud continúa los pensamientos de Sabina de los años 1909-
11, al tiempo que ella en cambio los deja atrás para preocuparse en mayor medida por 
“los misterios de la infancia”828. En un artículo de Sabina de 1922, en el que analiza una 
obra de teatro de M. Lenomard, parece haber cambiado su punto de vista sobre el carácter 
instintivo (innato) de la pulsión de muerte, dado que ahora achaca a la «falta de amor en 
nuestra sociedad … la causa del aumento del número de criminales, perturbados y 
suicidas en nuestro tiempo»829. El “mal” existe, pero la educación se alza ahora como 
fuerza determinante para contrarrestarlo. En cualquier caso, se destaca que “lo destructivo 
ha sido plantado allí [en el individuo], en gran medida, por otros, y no ha surgido de uno 
mismo”830. 
La influencia de Sabina se habría extendido a M. Klein (sobre todo sus trabajos sobre 
la lingüística de los niños) y Jean Piaget, de quien fue analista831. Adeline van Waning ha 
señalado que en los trabajos de 1912, 1914 y 1916, Sabina presenta ideas muy 
innovadoras que se anticipan estos trabajos muy posteriores832. 
En su tratado (1912), Sabina afirmaba cosas como: «Sientes al enemigo dentro de 
ti … Es el propio ardor amoroso, que con una necesidad apremiante te fuerza a hacer lo 
que no deseas; sientes el fin, lo efímero, pero no deseas escaparte y huir lejos». «¿Es el 
clímax y nada más que eso? ¿Qué sucede al ser humano cuando se entrega a lo 
sensual? … Al procrear, se unen la célula femenina y la masculina. Cada célula es 
aniquilada como unidad propia, y de esa aniquilación surge una nueva vida». «La flor de 
un día también da su vida al sembrar la semilla de la próxima generación». Y recuerda a 
Anaxágoras: «El dolor surge porque nos hemos liberado del comienzo y del origen, y 
porque anhelamos con tanta fuerza volver a él que nos duele el alma». Según recaba 
Alnaes, “familiares de Sabina han contado que ésta sufrió mucho y que ella y sus hijas 
fueron extremadamente pobres durante los últimos años”833. En vistas de ello, parece 
natural que el autor se pregunte (con sus lectores) «cómo Sabina, que era tan clarividente, 
                                                             
828 Op. cit., 287. 
829 Ibid. 
830 Op. cit., 288; subrayado nuestro. 
831 Op. cit., 423. 




pudo volver a la Unión Soviética en 1923. Basta contestar que hizo lo mismo que muchos 
otros intelectuales que, después de la Revolución de Octubre, consideraron la Unión 
Soviética como la tierra prometida. Gente del teatro, del cine, ingenieros, pintores, 
escritores y científicos volvieron para crear una nueva realidad. Muchos también 
pensaron que el psicoanálisis viviría una nueva primavera en un clima intelectual que, 
visto desde Occidente, se imaginaba sin prejuicios»834. 
Pronto, todos aquellos pioneros amantes de la aventura del conocimiento tuvieron 
ocasión de descubrir la trampa en la que se habían metido. Así ocurrió a los diversos 
compañeros que nuestra investigadora perdió en la Unión Soviética: Tatiana Rosenthal se 
suicidó835 cuando Sabina estaba embarazada. Fiódor Ivánovich fue ejecutado en la 
cárcel836. Tras ello siguieron varios arrestos de médicos del hospital837. A partir de 1936 se 
prohibió la práctica del psicoanálisis en la Unión Soviética838, considerada una disciplina 
burguesa y, por tanto, enemiga del régimen. 
Freud mostró una actitud negativa ante la teoría de Spielrein cuando ella la presentó 
en la reunión de los miércoles, el 29 de noviembre de 1911. Pero lo que ahora es 
reconocido por todos es que su tesis de 1912 “Die Destruktion als Ursache des Werdens”, 
es un trabajo psicoanalítico pionero. Según Kerr, «Tiene toda la elegancia que suele tener 
un nuevo teorema en la matemática o la física»839. También opina que esta tesis no 
estudia el instinto de muerte en un sentido freudiano, sino que señala la estrecha relación 
entre la sexualidad y la muerte, “de una manera única y asombrosa”. En El carácter del 
sufrimiento en la nueva psiquiatría, Svein Haugsgjerd lo llama el descubrimiento del 
“componente agresivo del amor”. En un contexto más amplio puede decirse que Sabina 
Spielrein desarrolló en esta obra la teoría que sostiene que en la naturaleza humana hay 
una tendencia a la autodestrucción, que está vinculada al propio instinto de conservación, 
de manera que ambos componentes dependen el uno del otro. 
 
                                                             
834 Op. cit., 425. 
835 Op. cit., 323. 
836 Op. cit., 372. 
837 Op. cit., 375. 
838 Op. cit., 378. 
839 KERR (1993); cit ALNAES (1994: 414). 
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Lo que hoy en día llama la atención del lector es que Sabina Spielrein muestra ante 
todo cómo los mitos, leyendas y textos sagrados de distintas culturas relacionan la muerte 
y el nacimiento. “Hay cierta conexión lógica, dice, entre el volver a la materia de origen y 
el volver a nacer”840. Aunque en primera instancia desconfiara de ellas, parece plausible 
afirmar que Freud se acogió a la necesidad de proseguir algunas de las líneas principales 
del artículo de Sabina: 
En lo relativo a Nietzsche, Freud confiesa en distintos textos haber eludido el estudio 
de un autor del que da varias muestras de conocer mínimamente. La novela de Alnaes, 
auténtica reflexión narrada, relaciona el rechazo freudiano con la amenaza de secesión 
que ya se había corporeizado en la figura de Adler, de tendencia ideológica nietzscheana, 
a la que la señorita Spielrein parecía adherirse en algunos de sus posicionamientos. Pero 
el texto de Sabina no es exactamente “nietzscheano”, no se adscribe a un posicionamiento 
filosófico: muy al contrario, analiza la figura del autor de Así habló Zaratustra como si de 
un neurótico “vulgar” se tratara, e investiga en sus posicionamientos filosóficos las 
distintas fases de la vida psíquica que Freud había sancionado. Más adelante, será el 
propio Freud el que encontrará paralelismos explícitos con la obra de Nietzsche (v. g. en 
lo relativo al concepto de superhombre, que identifica con el padre de la orda primitiva) o 
implícitos (como en el título de Más allá [Jenseits] del principio del placer). 
La caracterización fundamental de la pulsión como pulsión de muerte, aunque en 
realidad se trata de una observación que ya definía de forma implícita a la pulsión desde 
un origen, expresa la idea de la satisfacción en un retorno que, por absoluto, coincide con 
la muerte. Pero Freud acepta la apertura a la dualidad y, sobre todo, a la ilustración que el 
nuevo esquema aporta a los fenómenos relacionados con la presencia de elementos 
agresivos en el psiquismo y en las sociedades humanas. Justamente será esta la idea que 
más adelante reconocerá haber tomado de Sabina en la “escasa” nota al pie de página de 






                                                             
840 ALNAES (1994: 402) 
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7.1.4. La escisión de Freud y Jung 
Se sabe que Freud no disimuló su descontento ante la conferencia de Spielrein; y no 
le faltaban motivos: su autora había realizado un juego “ligero” respecto a la mitología, 
que merecía su escepticismo841. No se le podía ocultar que la conferencia estaba 
fuertemente influenciada por las ideas de Jung, lo que ya en ese año suponía un elemento 
de crítica per se, y que los casos se orientaban, en este sentido, al objetivo único de 
demostrar las teorías de la discordia. 
Porque cuando Sabina se presentó ante Freud, ya había estallado la guerra entre este 
y Carl Gustav Jung, aquel que había estado destinado a sucederle. Las causas son varias y, 
ciertamente, la historia de Sabina no hace sino aportar elementos de controversia a una 
“novela” ya de por sí llena de circunstancias que tienen poco que ver con lo teórico y más 
con una sucesión ambivalente de rivalidad y amor mutuos, destinada desde el principio a 
culminar en una inevitable repulsa recíproca. La propia correspondencia muestra ya una 
mutua desconfianza que tenía una base científica, cierto, pero también y sobre todo de 
temperamento. El hecho de que ambos autores se tuvieran desde un principio como los 
referentes respectivos sin duda condujo a un deterioro de sus relaciones tan repentino 
como lo había sido el enamoramiento previo. 
Entre las diferencias más estrictamente teóricas, Freud se mostraba 
fundamentalmente escéptico con las tendencias “misticistas” de su discípulo, su creencia 
en fenómenos parapsicológicos y la posesión de un discurso moralista que entendía 
contrario con la vocación revolucionaria y crítica del psicoanálisis. Por su parte, el propio 
Jung correspondía con el desagrado hacia las tesis sobre el carácter central de la 
sexualidad en la terapia psicoanalítica. En sentido estricto, fue esta la razón teórica más 
razonable de la ruptura de ambos autores, y es la tesis más reconocida, desde que fue 
recogida en la ya clásica biografía escrita por Ernest Jones842. 
Sin embargo, Jung había defendido públicamente a Freud en el Congreso de 
Holanda, ante las críticas de un colega a las tesis freudianas de la sexualidad. Más tarde, 
fue precisamente la renuncia pública de Jung a seguir defendiendo esa postura ejemplificó 
la ruptura definitiva con el maestro. Jung pronunció una conferencia en Nueva York, tres 
                                                             
841 Op. cit., 229. 
842 JONES (1961: I, 133 ss.). También el film Un método peligroso (1912) del director canadiense David 
Cronenberg abunda en las razones teóricas de la mutua desconfianza de estos autores. 
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meses antes de la presentación “en sociedad” de Sabina ante el pequeño Sanedrín de 
Viena. En ella expresó abiertamente su distanciamiento de Freud al afirmar que «el 
verdadero valor del concepto de la libido no se encuentra en la definición sexual, sino en 
la comprensión de la energía que hay en él»843; y «El término libido sólo debe usarse para 
denominar la energía que se manifiesta en el proceso de la vida»844. El tratado de 
Spielrein mereció una crítica muy positiva por parte de Paul Federn en el Zeitschrift, 
donde le concedía una actitud “inteligente y provocadora”, que superaba las objeciones 
(de peso) que también oponía845. 
Sabina Spielrein había nacido en Rostov del Don, en el seno de una familia de 
comerciantes judíos. A los 18 años debió ingresar en la clínica psiquiátrica del Burghölzli 
de Zúrich, donde permaneció del 17 de agosto de 1904 hasta el 1 de junio de 1905, 
aquejada de crisis depresivas que le llegaron a causar un profundo episodio psicótico; 
también presentaba diversos síntomas como risas y llantos compulsivos. Allí fue tratada 
por diversos médicos, de los que el más exitosos fue sin duda un entonces desconocido 
Carl Gustav Jung. 
Ya Bleuler le había aplicado la hipnosis. Pero Jung acababa de releer La 
interpretación de los sueños y, muy influido por el método asociativo de Freud, fue un 
paso más allá y comenzó con Sabina en el otoño de 1904 una exitosa terapia de acuerdo 
con el método del psicoanálisis. Alnaes informa de una carta de reciente descubrimiento 
(1994), la más antigua conocida hasta ahora de la relación epistolar entre Jung y Freud846, 
que data del 25 de septiembre de 1905. Hasta ahora se había supuesto que la primera carta 
entre ambos databa del 23 de octubre de 1906. Lo interesante, a decir de Alnaes, es que 
“Jung opina ya en ese momento que Sabina se ha enamorado de él”847. Recuérdese que 
“es la primera vez que Jung intenta ponerse en contacto con Freud”.  «Ella es la primera 
paciente con la que emplea el psicoanálisis. Sabina se convierte, por tanto, en el caso 
psiquiátrico que motiva que Freud y Jung se conozcan», sentencia Alnaes848. 
                                                             
843 ALNAES (1994: 253). 
844 Op. cit., 254. 
845 Op. cit., 260. 
846 Y que, por lo tanto, no puede encontrarse en las ediciones tradicionales de la Correspondencia, que 
siguen la edición inglesa de The Freud/Jung Letters de 1974. 
847 Op. cit., 422. 
848 Op. cit., 420. 
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En cualquier caso, parece plausible dar por sentado que la relación Jung-Spielrein no 
solo trascendió los límites de la terapia sino que fue de tipo erótica; hasta el punto que 
Jung podría haberse visto obligado a abandonar el hospital de Burghölzli para evitar el 
escándalo y su previsible despido. En la correspondencia de Sabina con Jung se muestra 
una entrega y un gran padecimiento por el menosprecio de Jung. Alnaes cita unas líneas 
enviadas en el año de publicación de su tratado: «Mi queridísimo, en la más profunda 
depresión, desesperadamente entregada a ti». Los diarios de Sabina también reflejan un 
sincero interés por mantener unidos a Freud y a Jung: «Sé que son más las cosas que los 
unen que las que los separan»849. Tras su recuperación, estudió medicina, y se especializó 
en psiquiatría. En el mismo año en que defendió su tesis de graduado (Über den 
psychologischen Inhalt eines Falles von Schizophrenie, que envió a Freud), fue elegida 
miembro de la Wiener Psychoanalytische Vereinigung (la referida “Sociedad de los 
miércoles”), convirténdose en la primera mujer miembro de una asociación de 
psicoanálisis. Pero el pensamiento de Sabina parece haberse mantenido más cercano al de 
Jung que al de Freud, al menos en lo que a la concepción del inconsciente se refiere. 
Alnaes se refiere a una carta de esta a su ex amante en la que le aconseja a que mantenga 
su uso del término “represión” (Verdrängung), distinto al freudiano. 
Parece que Sabina fue algo más que paciente y problemática amante de Jung. Fue el 
“caso” que efectivamente le abrió las puertas del psicoanálisis, y parece que, mucho más 
allá de una mera coincidencia, la presencia y la discusión (primero oral, y luego aún 
durante algunos años solo escrita) con la que había sido su paciente determinó 
importantes contenidos del pensamiento junguiano. Alnaes nos describe en su novela la 
melancolía de una mujer que, hacia el otoño de 1917, sospecha que aquel que fue su 
liberador y amante ahora le roba sus ideas, probablemente sin tan siquiera darse cuenta de 
que, originariamente, eran de ella850. La última carta encontrada de Sabina a Jung data de 
1918, y parece que fue Jung el que mantuvo todavía un tiempo la relación epistolar, pese 
a que él había roto la relación personal. Sabina fue durante todo ese tiempo su ayudante, 
su inspiración y su confesora, papeles que luego heredaría otro conocido (y mucho más 
reconocido) “doble” femenino de Jung: la doctora Toni Wolff. Sin embargo, la vocación 
de Sabina como terapeuta infantil condiciona la evolución de sus estudios, que poco a 
                                                             
849 Op. cit., 261. 
850 Op. cit., 278. 
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poco dejarán de preocuparse por estos aspectos de psicología profunda. Alnaes también 
aduce como razón, justamente, la controvertida situación sociopolítica de esos años 
(hablamos de finales del 18 en adelante): «¿Cómo va a concentrarse en sus visiones 
interiores cuando el mundo está en llamas y ella no es capaz de entender las nuevas 
imágenes que se perfilan?»851. 
 
7.1.5. Hechos biológicos y consideraciones de psicología individual 
El primer epígrafe, segundo corte introductorio del texto de Spielrein, lleva por título 
“Hechos biológicos”, y es, por lo que sabemos, una de las dos principales causas que 
motivaron el inicial rechazo de Freud (la otra descansaba en la notoria dependencia del 
marco teórico junguiano). 
Sabina toma como modelo dos ejemplos heredados del espacio teórico de la biología, 
con una fuerte carga especulativa; a saber: 
- el cigoto, o sea la unión de las células masculina y femenina en la concepción. 
- los “animales inferiores”, véanse las cachipollas, cuyo destino reproductivo se 
confunde con su destino individual, pues su muerte está lógica o 
cronológicamente vinculada con el fenómeno de la procreación. De estos dice 
Sabina que “la creación es también una destrucción” y se maravilla ante “lo 
más temible”, que es, a su parecer, que “el individuo la desea”. 
 
De esta conjunción deduce Sabina una tesis que debió sonar desafiante, pues pone en 
entredicho el alcance absoluto que había concedido Freud al principio del placer y a su 
correlato hermenéutico-constitucional, la realización de deseos: «Así como las 
sensaciones placenteras correspondientes al transformarse están presentes en el mismo 
instinto procreador, las sensaciones defensivas como el temor y el disgusto no son el 
efecto de una falsa relación con los excrementos que coexisten espacialmente, ni son el 
elemento negativo que significa una renuncia a la actividad sexual, sino que son 
sensaciones que responden al componente destructivo del instinto sexual». El temor a la 
sexualidad es, pues, primario, no meramente moral, social ni derivado, y está íntimamente 
vinculado con la propia componente destructiva que atañe a todo placer. 
                                                             
851 Op. cit., 281. 
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Con las cartas sobre la mesa, Sabina se dispone a desgranar las consecuencias 
psicoanalíticas de sus planteamientos, que rigen el destino de todas sus observaciones. 
Comienza con una afirmación de resonancias indudablemente freudianas: «desde un 
punto de vista psíquico –dice–, no experimentamos nada en el presente»; cuya 
presentación suena sin embargo paradójica, por cuanto que Freud ha definido el 
inconsciente como espacio sin temporalidad, lo que es tanto como decir “eternamente 
presente”: lo que el sujeto conscientemente recuerda es, para el inconsciente, lo mismo 
que los deseos, perfectamente real, indistinguible de lo que entendemos por realidad 
como tal, y por ello solo concebible como indefinido presente. Pero Sabina habla aquí de 
otra cosa: se trata precisamente de observar que el inconsciente está situado en una suerte 
de “más allá”, con respecto a lo que habitualmente entendemos por presente. 
Dicho de otra manera, y siguiendo perfectamente las formulaciones de Freud, todo lo 
que tiene una resonancia en el inconsciente, alcanza este estatus porque, de un modo u 
otro, consigue establecer una conexión con acontecimientos de nuestra infancia: «Un 
acontecimiento tiene para nosotros una connotación afectiva sólo si logra suscitar en 
nosotros contenidos de connotación afectiva experimentados precedentemente y que están 
ocultos en el inconsciente». Sin embargo, la forma de presentarlo (la negación del 
presente) tiene un regusto junguiano, que debió de (o al menos pudo) ser interpretado 
como una provocación: «por lo tanto –prosigue– no podemos experimentar nada en el 
presente, por cuanto proyectamos la afectividad sobre la imagen presente … Todo 
contenido consciente de pensamiento o representación está acompañado del mismo 
contenido inconsciente que traduce los resultados del pensamiento consciente en el 
lenguaje específico del inconsciente»852. 
                                                             
852 «Ein Ereignis ist für uns nur insofern gefühlsbetont, als es früher erlebte gefühlsbetonte Inhalte (Erleben) 
anregen kann, welche im Unbewußten verborgen liegen … in diesem Sinn erleben wir nichts in der 
Gegenwart, obgleich wir den Gefühlston auf die gegenwärtige Vorstellung projizieren … Jeder bewußte 
Gedanken- oder Vorstellungsinhalt wird vom gleichen unbewußten begleitet, welcher die Ergebnisse des 
bewußten Denkens in die dem Unbewußten eigentümliche Sprache umsetzt, und dieser parallele 
Gedankengang läßt sich am besten in dem von Silber er beschriebenen Ermüdungszustande nachweisen» 
(SPIELREIN 1912: 467-8). Sabina lo presenta como una cuestión lingüística, lo que constituye a nuestro 
parecer una verdadera novedad en su pensamiento, ya que no deja de ser una primera mención, ya explícita, 
de la concepción del inconsciente desarrollada posteriormente por Lacan en términos de significante del 
pensamiento, la palabra o la cosa. La cosa que nos afecta no se nos muestra en la faz que nos atiene; 
justamente aquello que es la razón de que nos ocupemos de su pensamiento nos queda oculto por un 
lenguaje ajeno, que lo vela, pero también lo incorpora a una temporalidad (presente) que no es la que le 
ocupa. Lo que nos permanece velado es su condición de presente-ausente, de faltante a su lugar, y esto es lo 
que Lacan incorpora a través del significante (cf. supra, capítulo 4). Además, la técnica hermenéutica que 




Especialmente ajena al pensamiento de Freud, y cercano a la “herejía” yunguiana, es 
la tesis que pretende deducir de uno de estos sueños: «Los ejemplos son bien claros: 
demuestran cómo, en el inconsciente, el curso de los pensamientos adaptado al presente 
se asimila a las “experiencias” acumuladas en varias generaciones»853. «Si por ejemplo la 
paciente que analizo dice: “La tierra fue horadada” en lugar de decir “yo fui fecundada”, 
la tierra es la madre originaria en la representación consciente o inconsciente de cualquier 
pueblo. La madre-paciente que ella diferencia se transforma en esta madre originaria»854. 
Que el sueño traiga consigo una memoria que no es solo biológica sino a la par 
colectiva, es una tesis de difícil explicación desde un posicionamiento científico y 
materialista como el pretendido por el psicoanálisis. Será una tesis a la que, sin embargo, 
Freud se irá abriendo durante las últimas dos décadas de su producción, pero sin alcanzar 
nunca el sentido místico que se deduce de la idea de un inconsciente no biológico 
totalmente ajeno a la idea freudiana de la represión de la sexualidad y la realización de 
deseos. En nuestra opinión, no parece que las tesis spielreinianas pretendieran el sentido 
místico que sí se deduce de los posicionamientos de Jung. Más bien resultan de un 
acercamiento, la posibilidad de su comprensión dentro del marco conceptual 
“convencional” del psicoanálisis, del cual proceden su novedad y el avance de las tesis 
freudianas y lacanianas posteriores: particularmente por lo que tiene que ver con la 
presentación de un inconsciente cultural. Pero las voces elegidas, el sentido de sus 
afirmaciones, manifiestan su herencia indiscutiblemente junguiana, que Freud en aquellos 
años apenas hubiera podido tomar en serio. No podemos disculpar la arrogancia del 
profesor amenazado por la autonomía de sus discípulos, pero sí comprender el temor de 




                                                                                                                                                                                      
simbólica de las palabras y poco dada a indagar detrás de los supuestos “símbolos”, lo que de nuevo sitúa a 
Spielrein del otro lado de la frontera con los desertores del psicoanálisis (Jung, Adler y el próximo Stekel). 
853 «Die Beispiele sind sehr lehrreich : man sieht, wie der der Gegenwart angepaßte Gedankengang im 
Unbewußten den in vielen Generationen stattgehabten „Erlebnissen“ assimiliert wird» (Op. cit., 469). 
854 «Wenn die von mir analysierte Kranke 3 ) z. B. sagt „Die Erde wurde durchbohrt“ statt zu sagen „ich 
wurde befruchtet“, so ist die Erde die Urmutter in der bewußten oder unbewußten Vorstellung eines jeden 





7.1.6. La fantasía del retorno 
Spielrein comenta extensamente sus impresiones acerca de la “fantasía de retorno al 
origen”, y, recordando a los mismísimos presocráticos, pronuncia finalmente la que 
debemos reconocer como su tesis central: «No es casual que algunos filósofos griegos, 
como por ejemplo Anaxágoras, hayan buscado el origen del sufrimiento universal en la 
diferenciación del ser de sus elementos originarios. Este sufrimiento consiste justamente 
en el hecho de que toda partícula de nuestro ser aspira a retransformarse en el propio 
origen, del cual luego nace el nuevo devenir». 
Efectivamente, palabras parecidas habían servido a Freud para describir su noción de 
“pulsión” (Trieb), aunque Spielrein parece ignorarlo en su artículo (lo mismo que muchos 
autores, demasiado dispuestos a acusar de plagio al autor de la Traumdeutung); más abajo 
le dedicaremos a este asunto la atención debida. Sí menciona en cambio la teoría 
freudiana de la sexualidad infantil, según la cual, en sus palabras, “en las fuentes de 
placer de la infancia hallamos los orígenes del placer sexual del adulto”, para tomar 
inmediatamente la idea de “un psicólogo francés” que funda sus teorías, no en la 
sexualidad, sino en el “instinto de alimentación”. Para Spielrein, ciertamente, la 
diferencia no es notable: en cambio, se sigue tratando de satisfacción del placer, de 
desarrollo de zonas de placer (erógenas), y por lo mismo se mantiene en los márgenes de 
la idea freudiana de sexualidad, mucho más extensa que lo que se muestra en la caricatura 
que acostumbran a dibujar sus críticos. 
De hecho, Sabina no lo sabe (no podía saberlo), pero la misma idea había servido a 
Freud para explicar su concepción del deseo, en su inacabado y póstumo Proyecto de 
psicología (1895); aunque en Sabina el instinto de alimentación se convierte en otra cosa, 
reviste la “aprobación” junguiana y deja de ser algo específico del individuo para devenir 
un aspecto primordial de la especie: «Es como cuando recibimos con placer la mano 
benefactora de la enfermera que satisface nuestra necesidad de alimentación. Sin duda la 
relación entre el instinto de alimentación y, respectivamente, el instinto de auto-
conservación y el instinto de conservación de la especie (y por lo tanto también el instinto 
sexual), es muy estrecha. La experiencia dice que en la excitación sexual a veces la 
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comida puede sustituir al coito»855. El instinto de alimentación es instinto de 
conservación, y desde este punto de vista, la confrontación spielreiniana entre dos fuerzas 
de procedencia diversa (inconsciente individual e inconsciente social, cultural o arcaico) 
debe ser leída como el enfrentamiento de dos posiciones de entre las que la joven 
psicoanalista ha hecho una clara apuesta: por la fuerza cultural por encima de la sexual, el 
inconsciente junguiano antes y en detrimento del de Freud. Esta palabras aparentemente 
conciliadores esconden, pues, todo el dramatismo de la confrontación. 
En general, la terminología spielreiniana suena ajena a Freud, como “herejía”. La 
naturaleza de esta se pone de manifiesto cuando Spielrein se pregunta acerca de la 
posibilidad de la existencia de una “vida psíquica” que esté “más allá” de los límites 
impuestos por Freud, a saber, el principio del placer. Este es el punto álgido en la 
discusión y paradójico por antonomasia: 
 
Freud tiene razón cuando plantea que la tendencia a alcanzar el placer y eliminar el 
dolor es la base de todas las producciones psíquicas. El placer se relaciona con sus 
orígenes infantiles. Pero ahora se presenta el problema de si toda nuestra vida psíquica 
consiste o no en esta vida del Yo. ¿Acaso no hay en nosotros fuerzas instintivas que, 
indiferentes al bienestar o al malestar del Yo, ponen en movimiento nuestra vida 
psíquica? Los famosos instintos básicos, es decir el de auto-conservación y el de 
conservación de la especie, ¿tienen para la vida psíquica entera el mismo significado 
que para la vida del Yo?, es decir, ¿son la fuente del placer y del dolor? Estoy 
decididamente convencida de que la psiquis del Yo, incluso la inconsciente, está guiada 
por impulsos que se encuentran en un nivel aún más profundo y no se preocupan en 
absoluto de nuestras reacciones sentimentales a las exigencias que plantean. El placer es 
simplemente una reacción de aceptación del Yo a estas exigencias que brotan de lo 
profundo, y podemos experimentar directamente placer en el dolor que, tomado en sí 
mismo, tiene una fuerte connotación desagradable porque responde a un daño que sufre 
el individuo, al cual se opone en nosotros el instinto de auto-conservación. Por lo tanto, 
en lo profundo de nosotros existe algo que, si bien parece paradójico, desea esta auto-
lesión, ya que el Yo reacciona instantáneamente a él con placer. Sin embargo el deseo de 
                                                             
855 «Es ist genau so, wie wenn man die wohltuende Hand der Krankenschwester liebgewinnt, die das 
Nahrungsbedürfnis in uns befriedigt. Die Beziehung des Nahrungs- respektive Selbsterhaltungstriebes zum 
Arterhaltungstriebe (also auch zum Sexualinstinkte) ist zweifellos eine sehr innige. Es sind 




auto-lesión, el placer de experimentar dolor, es absolutamente incomprensible si 
consideramos exclusivamente la vida del Yo que solo desea sentir placer.856 
 
Recuérdese que Más allá del principio del placer será el nombre bajo el que se 
presentará por vez primera (1920) la noción freudiana de “pulsión de muerte”. 
Anteriormente, Freud había definido las tendencias autodestructivas (sádicas) del 
neurótico, efectivamente, en relación al principio rector del funcionamiento y 
conformación de lo psíquico, que recibe el nombre de principio del placer. La 
reinterpretación de Spielrein pone de manifiesto la necesidad de que la investigación 
prosiga por la cuestión de la naturaleza de las propias pulsiones. De lo que se trata es de 
la ruptura con la pretensión exclusivamente psíquica de esta noción, y su prolongación en 
una especulación que se sirve de modelos biológicos para alcanzar la comprensión de lo 
que es socialmente compartido. 
En cualquier caso, la consecuencia para la praxis no es distinta de la teoría anterior 
(psíquica): “podemos experimentar placer en el dolor”; lo que se percibe como doloroso 
resulta, a otro nivel, placentero; prácticamente nos reencontramos con la definición 
fundamental de inconsciente. Y sin embargo, Spielrein aprovecha este encuentro para 
sacar de nuevo a la palestra el nombre de Jung, que a partir de este momento condiciona 
su marco teórico de manera determinante. Lo hace con respecto a la definición del yo 
como instancia plural formada de forma imprecisa por diversos “conjuntos” que luchan 
por su supremacía. En el momento álgido del encuentro con Freud, nos hemos salido de 
forma brusca de su espacio teórico. No insistiremos más en este punto, que implicaría 
                                                             
856 «Insofern als wir nach der Causa movens unseres bewußten und unbewußten Ich forschen, glaube ich, 
daß Freud Recht hat, wenn er das Streben nach Erlangung der Lust und Unterdrückung der Unlust als die 
Grundlage aller psychischen Produktionen annimmt. Die Lust geht auf infantile Quellen zurück. Nun ist 
aber die Frage, ob unser ganzes psychisches Leben aus diesem Ichleben besteht; gibt es nicht Triebkräfte in 
uns, welche unseren psychischen Inhalt in ewegung setzen unbekümmert um das Wohl und Wehe des Ich ? 
Bedeuten die bekannten Grundtriebe, der Selbst- und Arterhaltungstrieb auch für das gesamte psychische 
Leben das, was sie für das Ichleben bedeuten, nämlich die Quelle der Lust oder Unlust? Ich muß 
entschieden die Anschauung vertreten, daß die Ichpsyche, auch die unbewußte, von Regungen geleitet wird, 
welche noch tiefer liegen und sich um unsere Gefühlsreaktionen auf die von ihnen gestellten Fordenmgen 
gar nicht kümmern. Die Lust ist bloß die Bejahungsreaktion des Ich auf diese aus der Tiefe quellenden 
Forderungen und wir können direkt Lust an der Unlust haben und Lust am Schmerze, der, an sich 
genommen, schwer unlustbetont ist, denn der Schmerz entspricht ja einer Schädigung des Individuums, 
wogegen sich der Selbsterhaltungsinstinkt in uns sträubt. Also ist in unserer Tiefe etwas da, was, so paradox 
es a priori klingen mag, diese Selbstschädigung will, denn das Ich reagiert ja darauf mit Lust. Der Wunsch 
der Selbstschädigung, die Freude am Schmerze ist aber durchaus unverständlich, wenn wir nur das Ichleben 
berücksichtigen, welches nur Lust haben will» (Op. cit., 471). 
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adentrarnos en el para nosotros ignoto universo junguiano. Simplemente remarcar que las 
pretensiones del texto de Spielrein son difusas, que Freud pudo leerlo entre líneas con 
cierto desagrado, particularmente por la desazón de oír el nombre de su rival tras cada 
momento de inspiración prometedora. A los ojos del patriarca, lo que llegaba a sus oídos 
no tenía el talante de un texto propiamente psicoanalítico, sino más bien de psicología 
jungiana. Véase como ejemplo: 
 
Freud piensa que en la demencia precoz se produce una ausencia de la libido y 
luego un retorno de la libido, y que se da sucesivamente una lucha entre sustracción y 
recuperación de la libido. Según mi opinión se trata de una lucha entre las dos corrientes 
de la psiquis, la del Yo y la de la especie.857 
 
Sin embargo, lo que aquí se define como enfrentamiento entre “el yo y la especie” en 
cierto modo será recuperado por la idea freudiana del enfrentamiento entre el yo y el ello; 
como puede ya preverse en la secuencia argumental elaborada por Spielrein: «Los 
pensamientos se despersonalizan, llegan “hechos” al enfermo porque justamente 
provienen de las profundidades que están fuera del yo, de profundidades que ya han 
hecho del yo un “nosotros”, o más bien un “ellos”»858. Pero Spielrein insiste en darle a su 
argumentación el toque junguiano al distinguir entre psique del yo y de la especie (aunque 
también Freud distinguirá entre Psicología de las masas y análisis del yo, 1921), que 
redundará en la conocida incidencia que tuvo este texto para el inicio de la lectura 
freudiana de Schopenhauer: 
 
La psiquis del yo puede desear sólo sensaciones de placer, pero la psiquis de la 
especie nos indica qué deseamos y qué tiene connotación positiva o negativa, y entonces 
vemos que los deseos específicos que viven en nosotros no se corresponden en absoluto 
con los deseos del yo, y que la psiquis de la especie quiere asimilar a la reciente psiquis 
del yo, mientras que el yo –es más, cualquier partícula del yo– tiene tendencia a la auto-
conservación en la forma presente (fuerza de inercia). Entonces la psiquis de la especie, 
                                                             
857 «Freud meint, es handle sich bei Dementia praecox um Libidoentziehung, Wiederkehr der Libido und 
dann um den Kampf zwischen Libidoentziehung und Libidobesetzung» (op. cit., 473). 
858 «Die Gedanken werden depersonalisiert, sie werden den Kranken „gemacht“, weil sie eben aus den 
Tiefen außerhalb des Ich kommen, aus Tiefen, die bereits „wir“ oder vielmehr „sie“ aus dem „ich“ 
machten» (op. cit., 474). 
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al negar al yo actual, casi lo recrea, porque la partícula del yo que estaba sumergida 
resurge más rica que nunca bajo la forma de nuevas representaciones. Esto se puede 
observar con claridad en las producciones artísticas. La regresión al interior del yo 
consiste en el hecho de que se desearía revivir experiencias infantiles placenteras, pero 
¿por qué las experiencias infantiles tienen para nosotros una connotación tan placentera? 
¿Por qué nos da placer reconocer lo que hemos conocido antes? ¿Por qué existe una 
censura rígida que trata de modificar las experiencias vividas, incluso mucho después de 
que dejamos de sentir sobre nosotros el poder de los padres? ¿Por qué más bien no 
experimentamos siempre el mismo sentimiento y no reproducimos lo mismo? Por lo 
tanto, junto al deseo de inercia existe en nosotros un deseo de transformación, y eso 
significa que un contenido individual de representación debe disolverse en un material 
análogo que deriva de tiempos pasados, y así, a expensas de lo individual, debe 
convertirse en un deseo típico, es decir perteneciente a la especie, que se proyecta al 
exterior desde el individuo entendido como obra de arte. Buscamos lo que se parece a 
nosotros (los padres, los antepasados), aquello en lo cual la misma partícula del yo 
puede disolverse, porque la disolución en lo similar no se produce de un modo 
violentamente destructivo sino casi inadvertidamente. Y sin embargo, ¿qué significa esta 
disolución para la partícula del yo sino la muerte?859 
 
Destaca la aceptación de los “tipos” como “modelos de pensamiento arcaico” que se 
recuperan a través del “lenguaje” de los sueños: aunque la astucia spielreiniana 
sobrevuela con mucho la simbología de Jung: en su caso, se trata más bien de una 
                                                             
859 «Die Ichpsyche kann nur Lustgefühle wünschen, aber die Artpsyche belehrt uns darüber, was wir dabei 
wünschen, was uns positiv oder negativ gefühlsbetont ist, und da sehen wir, daß die in uns lebenden 
Artwünsche den Ichwünschen durchaus nicht entsprechen, daß die Artpsyche sich die rezente Ichpsyche 
assimilieren will, während das Ich, ja, jedes Teilchen des Ich das Bestreben nach Selbsterhaltung in der 
gegenwärtigen Form besitzt (Beharrungsvermögen). Die Artpsyche, welche das gegenwärtige Ich demnach 
verneint, schafft es aber geradezu durch diese Verneinung von neuem, denn das versunkene Ichteilchen 
taucht in neue Vorstellungen gekleidet reicher als je wieder empor. Dies sehen wir am schönsten an 
künstlerischen Produktionen. Freilich besteht die Regression innerhalb des Ich darin, daß man lustbetonte 
infantile Erlebnisse wiedererleben möchte, aber warum sind uns die infantilen Erlebnisse so lustbetont? 
Warum haben wir die ,, Freude am Wiedererkennen des Bekannten?“ Warum besteht die strenge Zensur, 
welche uns die Erlebnisse zu modifizieren sucht, noch lange, nachdem wir die elterliche Macht über uns 
nicht mehr spüren? Warum erleben wir nicht eher immer dasselbe und reproduzieren dasselbe? Es besteht 
also neben dem Beharrungswunsche ein Transformationswunsch in uns, welch letzterer bedeutet, daß ein 
individueller Vorstellungsinhalt in einem ihm ähnlichen, aus vergangenen Zeiten stammenden Material 
aufgelöst und so auf Kosten des Individuellen ein typischer, also Artwunsch werden soll, der vom 
Individuum als Kunstwerk nach außen projiziert wird. Man sucht das einem selber Ähnliche (die Eltern, 
Ahnen), in dem das eigene Ichpartikel sich auflösen kann, weil die Auflösung im Ähnlichen nicht brüsk 
zerstörend, sondern unbemerkt vor sich geht. Und doch, was bedeutet diese Auflösung für die Ichpartikel, 
wenn nicht den Tod?» (op. cit., 475-6). 
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explicación de por qué los “tipos” son posibles como modo de pensamiento a la vez 
mitológico y onírico; todo ello significa para Freud “arcaico”, es decir, inconsciente. 
Recordemos que Spielrein se interesa antes que nadie en las relaciones del lenguaje con el 
inconsciente, de una manera que solo tendrá símil en el marco del estructuralismo 
posterior. Aquí se muestran la conexión de sus ideas audaces al servicio de la teoría 
junguiana de los “tipos”, es decir, la “atadura” a través de un símbolo de diversos 
aspectos plurales, que atestiguan la polisemia del símbolo ulterior860. A su vez, sirve 
también de soporte para la concepción junguiana del yo, que no será más que un “tipo” 
del mismo estilo861. 
 
7.1.7. Eros y Tánatos 
«Así como el sueño no conoce las negaciones en general, tampoco conoce la 
negación de la vida. En el sueño morir significa lo mismo que vivir, y justamente la 
mayor alegría de vivir se expresa a menudo en un deseo de muerte. Por otra parte, 
análogos puntos de vista psicológicos son válidos también para el suicidio, e incluso la 
elección del modo en que el suicida desea morir está influenciada por ciertas fantasías 
eróticas. Muchos poetas han expresado estos conceptos, y hasta algunos filósofos han 
                                                             
860 «Im Unbewußten finden wir vielleicht den Frühlingstag in seine Bestandteile, der Sonne, des Himmels, 
der Pflanzen,  
zerlegt, und letztere zu den uns aus der Völkerpsychologie bekannten mythologischen Gebilden umgestaltet 
oder vielleicht richtiger „rückgestaltet“. Schon bei jedem Aussprechen eines Gedankens respektive 
Schilderung einer Vorstellung begehen wir eine Verallgemeinerung, denn Worte sind ja Symbole, welche 
geradezu dazu dienen, um das Persönliche allgemein menschlich und verständlich zu gestalten, i. e. es des 
persönlichen Gepräges zu berauben. Das rein Persönliche kann von anderen nie verstanden werden und es 
wundert uns nicht, wenn Nietzsche, ein Mensch mit einem mächtigen Ichbewußtsein, zu dem Schlüsse 
kommt: Die Sprache sei dazu da, um sich und andere zu verwirren. Und doch empfinden wir eine 
Erleichterung beim Aussprechen, wenn wir auf Kosten unserer Ichvorstellung eine Art Vorstellung bilden, 
und auch der Künstler hat Freude an seinen „Sublimationsprodukten“, wenn er statt des Individuellen das 
Typische schafft. Jede Vorstellung sucht gleichsam ein nicht identisches, sondern ähnliches Material, darin 
sie aufgelöst und transformiert werden kann» (op. cit., 476-7). 
861 «Der Zufall spielt nur insofern eine Rolle im Leben, als das in der Psyche bereits prädestinierte sexuelle 
Erlebnis aktiviert wird oder als Erlebnismöglichkeit in der Psyche fortbesteht. Im ersten Falle ist der 
Komplex befriedigt, im andern Falle dagegen ist das spannungerregende Element nicht beseitigt und muß 
sich beständig durch Abfließenlassen der immer von neuem ergänzten analogen Vorstellungsinhalte 
befreien. Für das psychische Leben hat demnach die Aktivierung des Erlebnisses nur eine negative, den 
Vorstellungsinhalt samt der zugehörigen Spannung beseitigende Bedeutung. Nehmen wir z. B. an. man 
hätte die ersehnte Vereinigung mit dem Liebesobjekt erreicht; sobald die Wirklichkeit in ihre Rechte tritt, 
sobald das Wort zur Tat wird, löst sich die entsprechende Vorstellungsgruppe, beglückendes 
Entspannungsgefühl erzeugend, auf; in diesem Momente ist man psychisch gänzlich unproduktiv. / »Jede 
Vorstellung erreicht ihr Lebensmaximum, wenn sie am intensivsten auf ihre Umgestaltung zur Wirklichkeit 
wartet; mit der Realisierung wird sie zugleich vernichtet» (op. cit., 477-8). 
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aclarado repetidamente los nexos entre Eros y Tánatos. También el sueño de matar es, 
como tan a menudo sucede en la vida, sólo un homicidio con trasfondo sexual y con 
frecuencia no representa otra cosa que un acto sexual con tendencias fuertemente 
sádicas». Spielrein se sirve de Stekel para pasar de la concepción freudiana, que le 
permite mantener el conflicto eros-tánatos en los márgenes de lo psicológico, a la 
plenamente mitológica (más tarde Freud llamará a la teoría de las pulsiones “nuestra 
mitología”), donde ya no se trata del deseo del individuo, sino del destino que le depara la 
especie, con lo que el análisis adquiere un rasgo casi religioso: «Freud enseña que estar en 
un ataúd es un símbolo de estar dentro del vientre materno (ataúd = vientre materno). 
Stekel completa bastante correctamente esta teoría observando que la tumba tiene el 
mismo significado que el ataúd, mientras que “cavar” (cavar y sepultar) tiene el 
inconfundible significado de florecer y nacer. Así la tumba se convierte en el cielo, como 
también la representación humana llega hasta el punto de que, desde la tumba (con la 
muerte), “se va al cielo”»862. 
Spielrein considera su tesis ya perfectamente asentada y se dispone a buscar para ella 
modelos en el universo mitológico: la serpiente, símbolo de la ponzoña inherente a la 
unidad sexual, por ejemplo. En general, concluye que «Tanto en el sueño como en la 
mitología, cada símbolo sexual significa el dios que da la vida y la muerte: un ejemplo 
frecuente es el caballo, uno de los animales sexuales más conocidos, el animal que lleva 
la vida, el dios del sol, pero también el animal de los muertos, más aún, el símbolo de la 
muerte»863. 
Una última mención al Zaratustra nietzscheano pondrá un colofón en el que se 
muestra muy bien la inmixión de las imágenes de erotismo y de destrucción: «En 
Nietzsche, que permaneció solo toda su vida, toda la libido estaba volcada hacia su 
persona. ¿Cómo concebía el amor o, más exactamente, de qué modo experimentó 
Nietzsche el amor? La soledad afligía al poeta a tal punto que se creó un amigo ideal, 
                                                             
862 «Freud lehrt, das Verweilen im Sarge sei ein Symbol des Verweilens im Mutterleibe (Sarg = Mutterleib). 
Stekel ergänzt die Lehre ganz richtig dahin, daß auch das Grab die gleiche Bedeutung wie Sarg hat, „wobei 
,graben‘ eine unverkennbare Bedeutung hat, ähnlich wie bohren und geboren sein (graben und begraben). 
So wird das Grab zum Himmel, wie ja die Vorstellung der Menschen dahin geht, daß man aus dem Grabe 
(durch denTod) in den Himmel komme“» (op. cit., 479; las comillas citan a su propia paciente). 
863 «Jedes sexuelle Symbol hat im Traume wie in der Mythologie die Bedeutung des leben- und 
todbringenden Gottes: ein Beispiel für alle: das Pferd, eines der bekannten Sexualtiere, ist das 




Zaratustra, con el cual identificarse. La nostalgia de un objeto de amor hizo que en su 
interior Nietzsche se convirtiese en hombre y mujer al mismo tiempo, y que ambos se 
uniesen en la figura de Zaratustra»864. Efectivamente, la propia filosofía nietzscheana 
reivindica el carácter femenino de su planteamiento, en la medida en que ofrece una 
simbología mitológica para el espacio de la creación. Spielrein, siguiendo el habitual 
patrón de la interpretación psicoanalítica, busca en el contenido de un pensamiento el 
“prejuicio”, la “enfermedad” o simplemente el patrón psicológico que a su través se 
expresa; y allí donde el filósofo jugaba con conceptos, la psicoanalista descubre agresión 
y sexualidad. 
Pero también el anhelo junguiano de liberar al psicoanálisis del peso teórico de la 
sexualidad está patente en la comprensión de Spielrein, que consigue del mismo modo 
transformar las imágenes más sexualizadas del mito en su significado abstracto. Así, por 
ejemplo, cita un fragmento en el que Zaratustra explica que el mar “chupa” al sol, para 
mostrar las posibilidades, también epistémicas, del saber junguiano (el saber que descubre 
significados elevados, no solo sexuales, en los sueños y en los mitos): «Como el amor, 
para Nietzsche también el conocimiento consiste en succionar en sí, como hace el sol, el 
profundo mar. Por eso para Nietzsche el conocimiento no es otra cosa que un ansia de 
amor, de creación. El sol resplandeciente succiona al mar como un amante, y el mar 
salvajemente agitado se levanta con mil senos contra el sol, ávido de besos como una 
mujer estremecida de amor. La fantasía de succionar el seno indica que el sol, frente al 
mar, se comporta como si fuese un niño. Recuerdo que también Silberer, en su segundo 
ejemplo del fenómeno hipnagógico, representa a la tierra de las madres como un mar. Así 
como el sol succiona dentro de sí al mar, así el Zaratustra conocedor succiona en sí la 
profundidad (el profundo mar). Por lo tanto, para el poeta el continuo deseo de 
conocimiento no es otra cosa que la nostalgia de la madre que vive en sus profundidades. 
Si la madre es su profundidad, la conjunción con la madre debe entenderse también en 
                                                             
864 «Bei Nietzsche, welcher sein ganzes Leben lang einsam blieb, wandte sich die ganze Libido seiner 
eigenen Person zu. Wie faßte Nietzsche die Liebe auf oder richtiger,  
wie hat er die Liebe empfunden? Die Einsamkeit quälte den Dichter so sehr, daß er sich einen ideellen 
Freund, Zarathustra, schuf, mit dem er sich identifizierte. Die Sehnsucht nach einem Liebesobjekt machte 




sentido auto-erótico, es decir como unión con uno mismo»865. 
El movimiento de Spielrein, pese a la aproximación a las preocupaciones 
epistemológicas de Jung, se mantiene en los límites de la búsqueda de la historia 
individual del sujeto: límites freudianos por excelencia. Volvamos al párrafo anterior: la 
imagen (onírica o mitológica) muestra un pensamiento abstracto, pero a la vez esta 
abstracción tiene su origen en el deseo oculto de identificarse con uno de los progenitores: 
«Con esta conjunción amorosa con la madre, el mismo Nietzsche se convierte en una 
madre fecunda, creadora, en continua transformación»866. Lo que está diciendo aquí 
Sabina es que el poeta identifica la creación con su deseo de convertirse en su propia 
madre, lo que en la época no habría sido un planteamiento novedoso de haber sido 
aplicado a una mujer. El hombre se destruye a sí mismo por amor y en el amor, cuya 
forma de expresión estriba justamente en el acto de creación que sucede a la 
autoaniquilación. 
Unos años después (1917, Duelo y melancolía), el propio Freud describirá los 
“riesgos” de la relación amorosa en los términos de “pérdida y proyección” de la libido 
narcisista. Parece plausible pensar que uno de los objetivos que Spielrein había confiado 
al texto que la presentaba en sociedad era el de abrir la revolucionaria puerta a través de la 
que podían volver a reunirse el pensamiento freudiano y el junguiano. Quizás ni siquiera 
los propios contendientes eran todavía conscientes de las posibilidades que en efecto 
podían desarrollar sus respectivos planteamientos, toda vez que se prolongaran en la 
dirección apuntada por la joven psicoanalista. Parece razonable suponer que Freud, en el 
momento en que escuchó las palabras de Spielrein, no vio más allá de lo que consideró 
las posibilidades del pensamiento de su enemigo; lo que justificaba, a nuestro parecer, su 
inicial repulsa. 
                                                             
865 «Wie die Liebe für Nietzsche darin besteht, daß er, gleich der Sonne, das tiefe Meer in sich hineinsaugt, 
so auch die Erkenntnis. Demnach ist für Nietzsche die Erkenntnis nichts anderes als eine Begierde nach 
Liebe, nach Schöpfung. Die glühende Sonne saugt am Meere wie ein Liebender, und das wild bewegte 
Meer hebt sich mit tausend Brüsten der Sonne entgegen, nach Küssen lechzend, wie ein Hebeberauschtes 
Weib. Die Phantasie des Brustsaugens deutet darauf hin, daß die Sonne sich zugleich als Kind dem Meere 
gegenüber verhält. Ich erinnere daran, wie auch Silberer in seinem zweiten Beispiele des hypnagogischen 
Phänomens das Land der Mütter als ein Meer darstellt. Wie die Sonne das Meer in sich hineinsaugt, so 
saugt der erkeimende Zarathustra die Tiefe in sich hinein (das tiefe Meer). Die Sehnsucht nach der 
Erkenntnis ist demnach für den Dichter nichts anderes als die Sehnsucht) nach der in seiner Tiefe lebenden 
Mutter. Wenn die Mutter seine eigene Tiefe ist, so ist die Vereinigung mit der Mutter zugleich autoerotisch 
aufzufassen, also eine Vereinigung mit sich selber» (op. cit., 482). 
866 «Durch die Liebesvereinigung mit der Mutter wird Nietzsche selbst zur zeugenden, schaffenden, 







7.2. La “pulsión de muerte” en Freud 
 
 
7.2.1. Tánatos y muerte 
La tanatología es a día de hoy una disciplina integral que estudia el fenómeno de la 
muerte en los seres humanos (aunque también puede estudiarse en otros animales, como 
en la tanatología forense veterinaria) aplicando el método científico o técnicas forenses, 
tratando de resolver y enfrentar las situaciones conflictivas que suceden en torno a ella, 
desde distintos ámbitos del saber, como son la medicina, la psicología, la antropología 
física, la religión y el derecho. Pero “tánatos” (del griego Θάνατος; latín Thanatos) es un 
término de origen mitológico, que debe su uso contemporáneo al éxito que ha obtenido en 
las teorías psicológicas y filosóficas que indagan en una supuesta doble tendencia del 
hombre y de la naturaleza: la de crear y la de destruir; o por decirlo mejor: la de crear en 
tanto que se destruye; pues el núcleo filosófico de estas corrientes de pensamiento está en 
el remarcamiento de la necesidad de la destrucción para la vida, en el carácter 
imprescindible de una muerte que ya no es entendida solamente como límite, sino 
fundamentalmente en su potencial intrínsecamente generador. 
Aunque pudiera ser moneda corriente en sus conversaciones, Sigmund Freud no 
utilizó nunca por escrito la voz “Tánatos”. Se atribuye al psicoanalista vienés Paul Federn 
(1871-1950) haber introducido este término en la literatura psicoanalítica867, aunque la 
misma voz había sido ya usada con este sentido en el temprano y pionero trabajo de 
Sabina Spielrein. Otros intentos de ofrecer un término correlativo al Eros, que no llegó a 
existir en Freud, fueron el “destrudo” que Weissmann introdujo en 1935. Pero no es, 
estrictamente,  hasta la mención que hizo el filósofo Erich Fromm de este término, que el 
mismo adquiere la relevancia que tiene actualmente, no como mero símbolo o metáfora, 
sino como una de las principales herramientas filosóficas en el acercamiento al 
                                                             
867 LAPLANCHE & PONTALIS (1967), voz «Tánatos». 
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psicoanálisis: el nombre de una fuerza activa en la naturaleza que destaca que todo poder 
creador se dirige de forma más o menos mediada hacia su único y definitivo destino, el de 
la muerte.  
Es sobre todo la sustitución que llevó a cabo Fromm del término “pulsión de muerte” 
por el de Tánatos la que permite generar conceptos adecuados a una “tanatología”, 
aunque, por otra parte, el concepto frommiano, pese a su éxito, reduce las posibilidades 
de interpretación y desdibuja algunas de las implicaciones más relevantes del concepto 
original. La muerte como Tánatos se define ahora en función de su antagonismo con la 
vida, que a su vez queda limitada a los márgenes del Eros mitológico. La muerte se 
convierte así en un concepto abstracto, vaciado de las representaciones que arrastraba la 
indagación freudiana y que resultaban paradigmáticas en los modelos de Spielrein: la 
lucha, la autodestrucción, la agresividad o el mero dolor que lleva consigo el propio goce 
erótico (Spielrein hacía hincapié en su artículo de que el orgasmo se llamaba en francés 
“la pequeña muerte”) desaparecen bajo un esquema platonizado donde la muerte se define 
únicamente como límite de la vida, su negativo y contrario, con lo que se hace factible 
una lectura moral del fenómeno en la que la agresividad pueda ser denostada y reusada; 
lectura moralista que desdibuja por completo la suerte de “pesimismo” que lo aproxima a 
Schopenhauer y que en realidad no es sino la consecuencia coherente de la concepción de 
esa “pulsión de muerte” cuyos límites perfila Spielrein a la perfección: la muerte como 
momento, reverso o parte intrínseca del propio placer. 
Para estos autores, también para Fromm, negar la muerte es tanto como negar la 
vida. Hasta aquí el recuerdo mitológico parece suficiente. Pero la lectura freudo-
spielreiniana (vamos a sostener una comprensión profunda en las posturas de estos 
autores) gana en intensidad y se torna “peligrosa”: ya que negar la propia lucha contra la 
vida en que, en último término, la vida no deja de consistir, conlleva igualmente a negar 
una vida que queda vacía de contenido (“sin tragedia”, según la expresión de Adorno y 
Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración) y conduce hacia el descalabro contra el que 
el psicoanálisis previene: la negación del fenómeno no querido (reprimido) no acaba con 
el fenómeno, sino que produce la ceguera ante él. La agresividad se reviste entonces de 
conceptos morales, científicos, heroicos... Las mayores atrocidades se pueden llevar a la 




La muerte como agresividad supone la concepción de la muerte en su inmixión con 
la vida misma: no puede entenderse a una sin la otra. La muerte y la vida han necesitado, 
en efecto, sus espacios de convivencia en muchas culturas. También en el mundo 
occidental. El cementerio se convierte en lugar de convivencia con la muerte, sin la que la 
vida no pierde menos sentido que el que su aniquilación inevitable le arrebata. En esta 
contextura aparecen con todo el sentido las reflexiones y el estudio de la historia del 
cementerio como lugar de culto de la muerte y los muertos individuales. No es hasta los 
siglos XVI-XVII que se produce entre nosotros la intolerancia a mezclar en estos espacios 
la muerte y la vida868. En la Antigüedad, las palabras que designaban lo mortuorio no se 
referían solo al espacio, sino a algo más amplio, todo el fenómeno de la muerte869. La 
ocupación napoleónica extendió por Europa su normativa higienista para los cementerios 
y los entierros. En general, la pérdida del significado religioso del cementerio, 
consecutivo a la Ilustración, hace imperar las normativas higienistas, de modo que 
proliferan prohibiciones de realizar entierros tanto en iglesias como en ciudades 
                                                             
868 Y esto ocurría, paradójicamente, en la época en que la muerte de verdad estaba teñida de unos rasgos 
violentos terroríficos, a los que el hombre actual tiene normalmente la posibilidad de escapar. Norbert 
FISCHER (2001) introduce el concepto de “cultura del duelo” para distinguir lo específico de las 
representaciones y rituales cristianas. El cementerio refleja su posición social y aspectos individuales como 
sus creencias religiosas (por ejemplo, en la medida en que se sitúan junto a las iglesias). Antes del siglo XIX 
es un espacio dispuesto para distintas funciones. Sobre todo destaca el esteticismo de los cementerios, lo 
que se refleja por ejemplo en hermosos paseos. La Iglesia juega un papel fundamental en la medida en que 
transforma la organización del cementerio. En los siglos XVII y XIX permanecen los rituales cristianos, pero 
el romanticismo trae consigo una mayor carga emocional, característica de la sentimentalidad burguesa. 
Como lugar, el cementerio es algo más que un “mero” cementerio, sino un espacio para el recuerdo del 
muerto y de la muerte como destino inevitable. El memendo mori multiplica la producción de obras en 
torno a esta temática, en arte y literatura, dentro y fuera del cementerio, pero siempre como un apunte 
simbólico hacia este. 
869 ARIÈS (1976: 28). La clasificación espacial del cementerio es característica de la mentalidad medieval. 
Aun así, tampoco en el Medievo era visto el cementerio solo como lugar para los muertos, sino como 
espacio público que servía incluso de “asilo en torno a la iglesia”, hasta el punto de que en Francia se 
convierte con el tiempo en las “plazas mayores” (29). Ariès cuenta cómo a partir del culto a los mártires (y 
no como consecuencia del cristianismo primitivo) se produce la unión del cementerio y la Iglesia. Este 
hecho es especialmente característico de los monasterios europeos, ya que los monjes fueron desde bien 
pronto los encargados de cuidar los cementerios, adosados a las abadías (27). Para los medievales, la église 
comprende “la nave, la torre y el cementerio”, y se usaba todo ese espacio para rituales, procesiones, etc. El 
lenguaje coloquial de los medievales designaba como “atrio” todo el exterior de la iglesia, incluido el 
“cementerio”, palabra esta que solo era usada en el latín eclesiástico (28). La Kirche alemana viene de la 
francesa churchyard, que designaba justamente al patio de la iglesia (ibid.). Lo que ha significado la 
posterior separación entre los espacios (reales, simbólicos e imaginarios) destinados respectivamente a los 
vivos y a los muertos, y tiene mucho que ver con lo que Ariès ha denominado “muerte salvaje”, a saber, y 
por oposición a ello: una “domesticación” de la muerte que definía el trato cotidiano, normalizado entre la 
muerte y el hombre, una sucesiva represión del fenómeno de la muerte, que ha tenido como consecuencia 




También el romanticismo estético trae, en su reproche a la modernidad, la 
reivindicación de un concepto que debe ser adorado como una divinidad, en la medida en 
que permanece en el subsuelo, actúa por su cuenta, en nosotros y sobre nosotros, y se 
convierte así prácticamente en el nombre mismo de nuestro destino. Son los autores 
románticos los primeros en señalar la relación posible entre la muerte y el erotismo, que 
luego se hará famosa a través del psicoanálisis; y ello además, en ambos casos, en el seno 
de una concepción que se quiere liberadora por antonomasia. Y es que la liberación del 
culto a la muerte tiene para los románticos el mismo significado que la liberación de las 
pasiones, que quedan oprimidas por una Ilustración civilizatoria a la que se critica por 
vanidosa y ciega, justamente, ante todo aquello que ha quedado relegado a los oscuros 
subsuelos de la moral: recordemos que se trata de la época de Oscar Wilde, de 
Schopenhauer, de Nietzsche o de Dostoyevski. 
Solo en una vida sin destrucción puede figurarse el concepto de una vida sin muerte, 
una vida “aséptica” respecto a la muerte. La racionalización de la muerte a lo largo del 
siglo XX y ya con anterioridad, ha conducido a una situación de efectiva represión de todo 
lo que tiene que ver con ella. Los elementos simbólicos, sociales, culturales, etc., quedan 
como restos de un fenómeno cuyo nombre y significaciones profundas le quedan vedados 
al hombre contemporáneo, muy por encima del tabú, clásico entre los occidentales, de la 
sexualidad. 
El tratamiento científico ha podido superar sin embargo este particular tabú y, lo 
mismo que se propuso el psicoanálisis con respecto a la sexualidad, producir en torno a la 
muerte un discurso “neutro” y objetivizador, un discurso que, mediante la característica 
anulación del sujeto, se olvide de los deseos, temores, esperanzas del que investiga para 
recoger los deseos, temores y esperanzas del sujeto o la sociedad investigados. Es así 
                                                             
870 FISCHER & HERZOG (2005: 13). En el siglo XVIII se produjo una ola de traslados de cementerios en 
Alemania. A finales del XVIII se construyen los primeros depósitos de cadáveres en Alemania, 
concretamente en Weimar (14). Los nuevos cementerios sustituyen a los antiguos velatorios privados, que 
habían sido criticados por motivos higiénicos. En la primera mitad del XIX se desplazó los cementerios a 
jardines de situación histórica en el campo. Los primeros crematorios en Alemania a finales del XVIII tienen 
lugar por motivos tanto económicos como higiénicos: de hecho sus encargos serán cumplidos por empresas 
privadas. En el período de transición se disponen los cementerios en el extrarradio, junto con gasolineras o 
centros comerciales, que es una característica del urbanismo de los socialistas. Los cementerios más 
importantes se convierten en grandes parques (SCHLOEGEL, 256). Fischer y Herzog ahondan en el 
significado del cementerio como lugar unitario en el que se recogen creencias y tradiciones, que de otro 
modo muchas veces podríamos dar por perdidas (FISCHER & HERZOG 2005: 15). 
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como tiene sentido hablar de la “tanatología” como espacio de estudio vinculado a 
diversas ramas de las ciencias sociales. Ciertamente, hecha esta abstracción, para el 
científico resulta más fácil hablar de la muerte que de la vida, pues esta desaparece como 
destino en la manera en que extiende su manto sobre las imágenes conceptuales y 
abstractas, sobre la propia vida. La crítica del romántico al pensador ilustrado encuentra 
todavía cabida en la concepción contemporánea de la muerte, para el que lo que ha dejado 
de ser real es la propia vida871. 
La muerte es un fenómeno fundamentalmente simbólico, que como tal interesa al 
investigador en la medida en que estructura y significa: sabemos que los neandertales 
creían en la muerte, no porque nos lo hayan comunicado, sino porque hemos observado 
que construían tumbas, es decir: le dedicaban un espacio específico, y como tal podemos 
deducir en ellos la presencia de una comprensión y un concepto. Por ello otro espacio de 
investigación en torno a la muerte particularmente interesante se encuentran en la 
tematización del suicidio, definido como “sentimiento autodestructivo de terminar su 
existencia”872, que de este modo concernería a antropología, sociología y de manera 
paradigmática a la psiquiatría (en la medida en que es “autodestructivo”, le corresponde 
un espacio en la clasificación de las patologías). La pregunta científica como tal no es, 
pues, qué es la muerte, sino qué papel/estructura/significado se manifiesta en el concepto 
y tratamiento de la muerte. 
Por último, las creencias religiosas han llevado el concepto de la muerte con cierta 
autoridad al arte, donde se convierte en uno de los tópicos por antonomasia (quizás solo 
en competencia con el del amor). Parece que el descrédito moderno de las ideas 
religiosas, particularmente con aquellas que tienen que ver con la existencia de una vida 
ultraterrena, condiciona el rechazo contemporáneo ante la muerte. Si bien es verdad que 
                                                             
871 Desde un punto de vista biológico, la muerte no es más que un “proceso terminal” que consiste en la 
extinción del proceso homeostático de un ser vivo. Es decir, que la muerte no es otra cosa que la extinción 
de la vida. Desde este discurso caben pocos interrogantes, y en su lugar se ocupan en la búsqueda de 
definiciones precisas que consigan delimitar el momento preciso de la muerte. Lo máximo que puede 
acercarse la comprensión biológica al fenómeno de la muerte da vueltas en torno a una definición operada 
por contraste: la muerte en tanto que fin de la vida, como fenómeno opuesto al del nacimiento. El evento de 
la muerte resulta consecuentemente en la culminación de la vida (se entiende que de un organismo vivo): 
«Dada la degradación del ácido desoxirribonucleico (ADN) contenido en los núcleos celulares, la réplica de 
las células se hace cada vez más costosa. Desde el punto de vista médico es el cese global de funciones 
sistémicas en especial de las funciones bioeléctricas cerebrales, y por ende de las neuronales» (CASTAÑO DE 
RESTREPO 2008: 323). 
872 Op. cit., 325. 
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tampoco la concepción de otros pueblos es menos negativa (como la de los griegos), sí es 
cierto que se crece la inhibición ante la comprensión y convivencia con la muerte en la 
medida en que se vuelve imprescindible su figuración como desaparición absoluta: la idea 
de que la muerte no sea una suerte de vida alternativa, sino la negación absoluta de la 
vida, debe considerarse a la base del tabú mismo de la muerte. 
En este sentido, el cementerio se convierte en lugar de destino de los individuos en 
una eternidad idealizada. El muerto (el vivo que un día morirá y se imagina y prepara su 
muerte) “descubre” en el cementerio su lugar de reposo eterno, encarnado en un cuerpo 
que no siempre existe y que de hecho dejará de existir irremediablemente al paso de los 
años. Con acierto señala Schloegel que la desaparición de los cementerios suele ir 
acompañada por la desaparición de la cultura873. Pero también identifica un momento 
cumbre en el destino individual, y a tal respecto presenta significaciones varias: desde el 
encuentro del propio destino en el nombre y la posición idealizada, que hace del 
cementerio el centro cósmico para el muerto (para el vivo que va a morir). Hasta el propio 
deseo de los vivos de yacer junto a sus muertos, como reencuentro (si quiera simbólico) 
con aquel en “la otra vida” y para toda la eternidad, entroncan con esta idealización de la 
muerte874.  
En el cementerio, los vivos tienen la muerte como horizonte, por un lado, social 
(familiar): el muerto se representa la muerte como un “retorno”, aquí es donde llama 
nuestra atención; se convierte en “encuentro” de la persona amada o del familiar añorado, 
y en este sentido incorporan normalmente las tumbas numerosas muestras simbólicas que 
remiten a recuerdos atávicos y nos hablan de las formas de afrontar la muerte ya desde el 
pasado lejano. En las antiguas tumbas ortodoxas se inscribía solamente el nombre de pila, 
sin apellidos ni más referencias cronológicas ni de pertenencia. Esta parece la costumbre 
                                                             
873 SCHLOEGEL (2005: 255-7.), lo que sitúa a la vez a la “cultura”, en sus aspectos sociales pero también 
formativos, en la “relación con los muertos”. De manera significativa era la muerte en épocas anteriores una 
parte de la vida cotidiana que sobre todo se hacía visible en los entierros de grandes personajes, 
acompañadas de procesiones multitudinarias y pomposas que mostraban toda la poma del ancient régime. 
El arte y la belleza de los cementerios más famosos demuestra la relación de la muerte con la estructura 
simbólica de un pueblo (FISCHER & HERZOG 2005: 15), pero para nosotros esta estructura simbólica es 
susceptible de estirarse hasta abarcar el sentido más general del archivo e incluso la biblioteca. 
874 Véase la importancia que tiene para muchos emigrantes la posibilidad de recibir sepelio en sus patrias de 
origen, así como la existencia de cementerios oriundos para las colonias de inmigrantes importantes; 
costumbre fundamentalmente extendida en los EE. UU., que también tiene presencia en Alemania: familias 
rusas que traen consigo de su país la tierra en la que descansará el fallecido, o el deseo de muchos judíos de 
descansar en la “tierra” de Israel. 
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generalizada de la mayor parte de confesiones, más o menos parcas en simbología, que en 
todo caso solo dejan espacio a algunas imágenes religiosas más destinadas a velar el 
descanso del muerto que a representarlo. Poco a poco, el deseo de individuación traído de 
la mano de las costumbres del liberalismo se refleja en los cementerios, y las tumbas 
empiezan a ser el espejo de las peculiaridades sociales y los signos distintivos de las 
personas que allí descansan. La muerte adquiere así una nueva y polifacética imagen, y 
tiene quizá más que nunca el rango de destino individual. Lo que cada tumba muestra es 
el estado al que llegó el individuo en el momento de morir (idealizado, claro), y así esta 
imagen de sí mismo, este instante impreciso, recibe en el cementerio un significado 
temporal nuevo que lo proyecta a la eternidad. 
Un aspecto positivo de la represión de la muerte descansa en los avances 
tecnológicos y también sociales875, que hacen de la muerte un fenómeno, si no 
infrecuente, si al menos “prescindible”: la muerte aparece en el siglo XX, más que nunca, 
como algo a evitar, si bien solo de manera ilusoria o provisional. Cabe distinguir a partir 
de este momento entre dos tipos de “muerte”, que se prodrán encontrar en cualquier caso 
entrelazados en todas las manifestaciones culturales que el fenómeno ha presentado en 
Occidente; a saber: 
                                                             
875 Klaus Feldmann va aún más lejos. En su Physisches und soziales Sterben, afirma la incompatibilidad 
entre los “intereses” de la muerte y del capitalismo (FELDMANN 1997: 11). Para él, ni la ciencia ni el 
derecho pueden definir el límite de la muerte. Por el contrario, Feldmann se posiciona del lado de las 
concepciones tardo románticas de la muerte, y la define como una cuestión social y fundamentalmente 
individual. En sentido estricto, no es directamente la muerte, sino el individuo, el que tiene escasa cabida 
para el engranaje socioeconómico capitalista; pero la reivindicación del autor convierte a la protesta contra 
el tabú noroccidental de la muerte en una cuestión decisoria de la libertad individual. Ello le lleva a insistir 
en la diferencia entre Sterben y Tod, que de manera un poco forzada podemos traducir como “morir” y 
“muerte”, respectivamente. Lo importante es que tanto para la medicina como para la jurisprudencia existen 
diferencias en estos dos aspectos simultáneos de la muerte. Por ejemplo, relacionado con el primero de 
ellos, el autor menciona el concepto de Vorsterben, o sea, los aspectos sociales relacionados con la 
precipitación de la muerte en una sociedad: así las enfermedades, o una situación generalizada de pobreza, 
resultan elementos a tener en cuenta en la reflexión social de la muerte. La negación de la muerte como 
Sterben implica, para el autor, también cierto tabú en torno a estos temas. En última instancia, lo que queda 
es el propio individuo aislado y censurado ante la sociedad. El análisis de Feldmann ve en los avances 
técnicos y sociales de las democracias occidentales una suerte de confrontación del “concepto antiguo y 
censurado del ‘matar’ (Töten)”, más cercano al concepto tanatológico freudiano. En el fondo, se trata de dos 
universos morales distintos: el antiguo, clásico o tradicional, para el que la muerte era una cuestión 
individual y de familia; y el contemporáneo, mediado por la sistematización capitalista, que conduce a un 
efectivo monopolio social-estatal e industrial de la administración de la muerte. La muerte es “cosa del 
estado”, es la administración la que primero debe decidir acerca de su significado y su lugar (op. cit., 30). Y 
lo lamentable es que además, ante esta tesitura, se le ha arrinconado sencillamente, se la ha marginado y 
escondido. La negación de la muerte, en última instancia, deviene el secreto motor de cambio que está 
detrás de todos los logros sociales: en cierto modo, el miedo al suicidio ha conducido al fomento de 





– la muerte violenta, evitable, por un lado, y 
– la muerte inevitable; el aspecto plácido, de descanso, de la muerte. 
 
La propia mitología griega distinguía entre estos dos aspectos, que de tal modo 
pueden tomarse como una clasificación fundante de las diversas concepciones 
occidentales sobre la muerte, tanto si se trata de su pensamiento como discurso 
racionalizado, cuanto si se refieren al tratamiento social que ha podido recibir ya sea a 
través de ritos, creencias religiosas, división urbanística de los espacios, festividades y un 
etcétera casi tan largo como se nos pueda antojar. Pero es a partir del siglo pasado que 
fundamentalmente el concepto de la muerte violenta se extiende de una manera que no 
tiene parangón previo a la revolución industrial: los fármacos, las medidas de higiene 
conllevan a una esperanza de vida que posibilitan al hombre la creencia en un periodo 
“natural” de vida, antes del cual toda muerte es tenida por violenta, precipitada, 
lamentable. Es un rasgo característico de la “civilización” descrita por el propio Freud876. 
El ser humano, que podría sentirse feliz por la adquisición de este logro cultural, se 
vuelve sin embargo débil, especialmente temeroso de una muerte que no alcanza a ver, 
que no se le manifiesta, como si fuera la deidad de una silenciosa religión iconoclasta. 
Véase el contraste tan variopinto con una Edad Media que tiene a la muerte presente en 
todo tipo de imágenes, una sociedad que, a través del arte, convive con sus propios dioses 









                                                             




7.2.2. Resortes de la “tanatología” spielreiniana 
También Freud llegará, a su debido momento, a la conclusión de que hay un deseo de 
agresividad en los instintos primarios, de que tanto nuestro prójimo como nosotros 
mismos no estamos “ahí” ante nosotros solo como posible ayudante y objeto sexual, sino 
también como provocadores y destinatarios de nuestra agresión y nuestro provecho. 
«Nuestro instinto nos conduce a usar a nuestra hermana o hermano sexualmente sin su 
consentimiento para atormentarle y causarle daño»877. 
Se trata del mismo “instinto” al que todavía se resiste a llamar, sencillamente, 
“muerte”. En lugar de ello, se mantiene en la órbita de los sentimiento, mediante lo que la 
referencia psicológica parecería permanecer a buen recaudo: «Como base de todo cariño 
y amor entre los seres humanos está el odio. El odio es más viejo que el amor. Y la 
necesidad de destrucción es de carácter instintivo. La animadversión existirá bajo 
cualquier condición, en la guerra, en el matrimonio, en la paz y en el amor», como lo 
expresará Alnaes878. El mismo autor se figura una misiva del hermano de Sabina en la que 
acusa a Freud de copiarle sus ideas. Esta carta no pudo existir, dada la difícil relación que 
hoy se sabe que mantenían los hermanos879, pero muestra a las claras la comprometida 
situación en que queda el pensamiento freudiano toda vez que descubrimos el parecido 
con las tesis spielreinianas y no tenemos, tampoco, manera cierta de evaluar la influencia. 
En su texto, Sabina había dejado sentir la influencia de Stekel en la oposición 
mitológica de las figuras de Eros y Tánatos. Para el mito griego, Tánatos era el símbolo 
de la muerte, en efecto, pero de la muerte “pacífica”, la muerte que se produce en el 
lecho, de vejez o enfermedad, rodeado por los seres queridos en el calor del hogar. Se 
opone radicalmente a la muerte violenta, la que implica agresividad, dominio exclusivo 
de sus hermanas las Keres, asiduas al campo de batalla. Su gemelo Hypnos, símbolo 
mitológico del sueño, es un reflejo y puede entenderse como vaticinio de la vinculación 
que posteriormente recibirá con el psicoanálisis. 
 
                                                             
877 ALNAES (1994: 286-7). 
878 Op. cit., 287. 
879 Op. cit., 365-7 y 412. 
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En realidad no habría sido de esperar que Sigmund Freud, apasionado de la 
arqueología y gran conocedor del mundo helénico, se hubiese dejado llevar por el éxito 
que se cobró este término, sobre todo a partir de la irrupción en el mundo psicoanalítico 
del pensamiento filosófico de Erich Fromm. Su pulsión de muerte nunca podría haber 
sido “tanatológica” en este sentido. Y eso es, a nuestro parecer, justamente lo que le 
mantiene más próximo al núcleo del pensamiento de Spielrein. 
Al contrario de lo que uno se encuentra en las definiciones habituales, probablemente 
demasiado apegadas a las exitosas clasificaciones de Fromm, el concepto freudiano de la 
“pulsión de muerte” dista mucho de oponerse al impulso erótico que encontraríamos en la 
vida. Por el contrario, la pulsión de muerte expresa el movimiento de retorno en que 
consiste la propia vida, y en esto, se vuelve inseparable y en muchas ocasiones 
indistinguible de la misma: no es que se dé un enfrentamiento entre la vida y la muerte, es 
que ambas cosas aparecen entrelazadas como una maraña de tendencias imposibles de 
solucionar. 
Pese a que la bibliografía especializada en la obra de Sabina Spielrein y Carl Gustav 
Jung suele mostrarse muy poco clemente a la hora de sentenciar el supuesto hurto 
conceptual que Freud les habría hecho (particularmente a la joven Spielrein), lo cierto es 
que, todavía en 1905, y como conclusión a sus Tres ensayos…, ya proponía al respecto un 
dualismo que sentaba las bases de la futura irrupción spielreiniana. Allí propone distinguir 
un grupo de pulsiones, distinto al de las sexuales en la medida en que encuentran su 
función propia en la conservación del individuo, y así están relacionadas con las 
actividades de la alimentación y la seguridad. Estas son las que más adelante se 
identifican como pulsiones del yo, es decir, desplazando con ello la atención desde su 
función hacia su objeto: el individuo880. Por su parte, en los Elementos para una 
enciclopedia del psicoanálisis. El aporte freudiano, dirigida por el filósofo del 
psicoanálisis Pierre Kaufmann (1916-1995), se rescata una cita de Freud (1905), que 
quisiéramos reproducir en parte: «No se puede comprender lo que hay de sufrimiento en 
los síntomas mórbidos si no se tiene en cuenta la pulsión de crueldad. Ésta, casi siempre, 
determina una parte de la actitud social del enfermo. Es este elemento de crueldad en la 
libido lo que causa la transformación del amor en odio, de emociones tiernas en 
movimientos hostiles, que se encuentra en la sintomatología de muchas neurosis y forma, 
                                                             
880 CHEMAMA (1998), entrada “Pulsión”. 
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casi en su totalidad, la sintomatología de la paranoia»881. Se trata de una concepción de la 
pulsión que, cuando menos, lleva ya el germen de la spielreiniana, donde el placer 
comienza a descubrir su elemento destructivo latente. 
En general, la pulsión (Trieb) se define como un «proceso dinámico consistente en 
un empuje (carga energética, factor de motilidad) que hace tender al organismo hacia un 
fin. Según Freud, una pulsión tiene su fuente en una excitación corporal (estado de 
tensión); su fin es suprimir el estado de tensión que reina en la fuente pulsional; gracias al 
objeto, la pulsión puede alcanzar su fin»882. Y además: «Si bien la palabra Trieb no 
aparece en los textos freudianos hasta 1905, tiene su origen, como noción energética, en 
la distinción que Freud establece muy pronto entre dos tipos de excitación (Reiz) a los que 
se halla sometido el organismo y que debe descargar según el principio de constancia. 
Junto a las excitaciones externas, de las que el sujeto puede huir o protegerse, existen 
fuentes internas que aportan constantemente un flujo de excitación al cual el organismo 
no puede escapar y que constituye el resorte del funcionamiento del aparato psíquico»883. 
Si en los Tres ensayos sobre la teoría sexual (1905) había introducido la palabra 
Trieb (así como las distinciones entre fuente, objeto, fin, que en lo sucesivo seguirá 
siempre utilizando), entonces el concepto freudiano de la pulsión se establece en la 
descripción de la sexualidad humana. Freud, basándose especialmente en el estudio de las 
perversiones y de las modalidades de la sexualidad infantil, refuta la concepción popular 
que atribuye a la pulsión sexual un fin y un objeto específicos, y lo localiza en las 
excitaciones y el funcionamiento del aparato genital. Por el contrario, muestra que el 
objeto es variable y contingente y solo es elegido en su forma definitiva en función de las 
vicisitudes de la historia del sujeto. 
De este modo, se señala la vía de interdependencia de los elementos físicos e innatos 
con otros que están “más allá” de la herencia biológica del individuo (atiéndase al título 
del ensayo con que Freud presentó estas ideas: Más allá del principio del placer), y que 
se podrán identificar con el espacio de lo social o lo simbólico. Así lo describen los 
autores del Diccionario: «¿Cómo situar esta fuerza que ataca al organismo desde el 
interior y lo empuja a realizar ciertos actos susceptibles de provocar una descarga de 
                                                             
881 1905, TE, cit. KAUFMANN (1993), entrada “Pulsión”. 




excitación? ¿Se trata de una fuerza somática o de una energía psíquica? Esta pregunta, 
efectuada por Freud, recibe respuestas distintas en la medida en que la pulsión se define 
como “un concepto límite entre lo psíquico y lo somático”»884. 
La teoría de las pulsiones en Freud fue siempre dualista; el primer dualismo 
invocado fue el de las pulsiones sexuales y pulsiones del yo o de autoconservación; por 
estos últimos Freud entiende las grandes necesidades o las grandes funciones 
indispensables para la conservación del individuo, siendo su modelo el hambre y la 
función de la alimentación.  Este dualismo supone que no solo la sexualidad tiene cabida, 
en efecto, en los planteamientos de Freud. Muy al contrario, la propia concepción 
spielreiniana de una sexualidad destructiva, contra la que el “yo” del individuo se 
defiende, encuentra una formulación muy precisa en el tratado del propio Freud, seis años 
anterior a la famosa conferencia: «[Freud] intenta explicar el conflicto psíquico afirmando 
que el yo encuentra en la pulsión de autoconservación la mayor parte de la energía 
necesaria para la defensa contra la sexualidad». 
La novedad que aporta el dualismo pulsional introducido en Más allá del principio 
del placer (Jenseits des Lustprinzips, 1920) consiste en la oposición de las por fin 
denominadas pulsiones de vida y pulsiones de muerte, de un modo tal que no modifica el 
esquema general, pero sí la función y la situación de las pulsiones en el conflicto. Así se 
reconoce en el Diccionario de psicoanálisis dirigido por Roland Chemama: «La 
pluralidad pulsional supone la noción de oposición o de dualidad. Para el psicoanálisis, 
las diferentes pulsiones se reúnen al fin en dos grupos que fundamentalmente se 
enfrentan. De esta oposición nace la dinámica que soporta al sujeto, es decir, la dinámica 
responsable de su vida. Esta noción de dualidad fue considerada siempre por Freud como 
un punto esencial de su teoría y, en buena parte, está en el origen de la divergencia, y 
luego ruptura, con Jung, que, por su lado, se mostraba cada vez más partidario de una 
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A partir de ese momento, este concepto pasa a ocupar enseguida una posición 
esencial en la teoría analítica, hasta llegar a ser verdaderamente su clave de bóveda, lugar 
que ocupará aun en los últimos textos de Freud. Pero este lugar no se debe solo al papel 
fundador de la metapsicología que tiene este concepto: está motivado también por la 
dificultad misma del concepto y por su resistencia intrínseca, en cierto modo, para 
entregarle a Freud lo que este espera de él, para desvelarle ciertos horizontes misteriosos: 
«La teoría de las pulsiones es la cuestión más importante pero también la menos acabada 
de la doctrina psicoanalítica»886. 
En 1915 (Pulsiones y destino de la pulsión) la teoría freudiana de los instintos 
(pulsiones) toma su formulación definitiva, dejando sentir de forma incuestionable los 
ecos del “impulso” spielreiniano: «Se nos impone la idea de que estamos aquí sobre las 
huellas de una propiedad general de los instintos –afirma–, quizás incluso de la vida 
orgánica en su conjunto, una propiedad todavía poco conocida o que, por lo menos, no ha 
sido aún formulada explícitamente. Un instinto no sería más que la expresión de una 
tendencia inherente a todo organismo vivo, que lo empuja a reproducir, a restablecer un 
estado anterior al que se vio obligado a renunciar bajo la influencia de fuerzas 
perturbadoras exteriores; la expresión de una especie de elasticidad orgánica o, si se lo 
prefiere, de la inercia en la vida orgánica». Y asimismo: «De modo que no haremos más 
que llevar nuestra hipótesis al límite al postular que la meta (Ziel) de toda vida debe estar 
representada por un estado antiguo, un estado de partida que la vida abandonó otrora y 
hacia el cual tiende a volver por todos los rodeos de la evolución. Si admitimos, como 
hecho experimental sin excepciones, que todo lo que vive vuelve al estado inorgánico, 
muere, por razones internas, podemos decir que el fin hacia el que tiende toda vida es la 
muerte y, a la inversa, que lo inanimado es anterior a lo animado»887. 
Vemos que Freud incide una y otra vez en que el rasgo más característico de “su” 
pulsión descansa en esa suerte de “operación de retorno” en que ella misma consiste en 
función de la conjugación de la dupla creación-destrucción, lo cual es una noción 
estrictamente freudiana, que de hecho se remonta a las primeras definiciones del 
psiquismo. Cómo este fundado movimiento de “retorno” llega a expresarse a través de la 
                                                             
886 Ibid. 
887 1915, PDP, cit. por KAUFMANN (1993). 
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agresividad y los deseos de autodestrucción humanas, es una pregunta que, pensamos, 
quedaría en el aire de no ser por las aportaciones inteligentes de Sabina Spielrein. Freud 
lo confiesa en una nota al pie de página:  «En un trabajo muy rico en ideas, aunque para 
mí no del todo transparente, emprende Sabina Spielrein una parte de esta investigación y 
califica de ‘destructores’ a los componentes sádicos del instinto sexual … De un modo 
distinto intentó A. Stärke … identificar el concepto de la libido con el que teóricamente 
hay que suponer de un impulso hacia la muerte»888.  Su “confesión” se ha quedado 
demasiado escueta para muchos detractores, pero, si nos atenemos a la evolución del 
pensamiento de Freud, expresa con precisión lo que debió de significar para él el texto de 
Spielrein: el encuentro con una propuesta “para él confusa”, que sin embargo señalaba 
con acierto premonitorio los puntos, quizás últimamente descuidados por el autor, que en 
adelante recuperarían la posición determinante que siempre habían tenido en la teoría 
psicoanalítica. 
 
7.2.3. El por qué de la guerra 
Freud fundó la relación, señalada por Spielrein, entre el concepto de pulsión de 
muerte y los fenómenos belicistas que ya desde entonces y a lo largo de todo el siglo 
recorrerían el orbe planetario. Lo hizo en “El por qué de la guerra” (1933), texto que 
contestaba las preguntas que le planteaba el físico teórico alemán Albert Einstein, titulado 
Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte, 
En este ensayo, comienza Freud sustituyendo el término “poder”, de resonancias 
políticas, por el de “fuerza”, de connotaciones dinámicas que lo aproximan a los 
posicionamientos fisicistas de finales del XIX y principios del XX. El objetivo es fundar el 
origen del “derecho”, que debe evitar las grandes guerras entre las naciones, en esa 
fuerza, de contenido incierto pero fundante. La relación encuentra sin embargo en 
principio una formulación trivial: las relaciones entre los hombres se modulan “por la 
                                                             
888 1920, MPP, BN 2536, n. 1510. « In einer inhalts- und gedankenreichen, für mich leider nicht ganz 
durchsichtigen Arbeit hat Sabina SPIE1REIN ein ganzes Stück dieser Spekulation vorweggenommen. Sie 
bezeichnet die sadistische Komponente des Sexualtriebs als die „destruktive“. (Die Destruktion als Ursache 
des Werdens. Jahrbuch für Psychoanalyse, IV, 1912.) In noch anderer Weise suchte A. Stärcke (Inleiding 
by de vertaling von S. Freud, De sexuele beschavingsmoral etc., 1914) den Libidobegriff selbst mit dem 
theoretisch zu supponierenden biologischen Begriff eines Antriebes zum Tode zu identifizieren. (Vgl. Auch 
Rank, Der Künstler.) Alle diese Bemühungen zeigen, wie die im Texte, von dem Drang nach emer noch 
nicht erreichten Klärung in der Trieblehre» (GW 59, Fußnote 2). 
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fuerza”, en lo que se hacen equivalentes las sociedades humanas y las agrupaciones de 
otras especies animales. En este contexto, evolutivamente refinado, aparece el derecho 
como la “fuerza de muchos” frente a la fuerza tiránica de un solo individuo, forma 
primitiva de las sociedades humanas, que en la literatura freudiana y antropológica de la 
época recibe el nombre de “horda”. El derecho surge como la necesidad de establecer 
preceptos y regulaciones que prevengan a la sociedad de las nuevas tentativas de dominio 
por un nuevo individuo aislado. En la concepción freudiana del derecho, este aparece 
como el verdadero garante de las libertades, del que los personalismos totalitarios serían 
su más preciso contrario. Desde este primer momento, el derecho presenta dos enemigos: 
- El enemigo originario: el padre de la horda o el aspirante a padre, es decir, a 
liberarse de las restricciones del derecho. 
- El enemigo del estado de cosas amparado por un derecho que “todavía” no lo 
reconoce: las clases menos favorecidas lucharán por su equiparación en poder (Freud 
utiliza por primera vez el término “relaciones de poder”, del que después hará gran fama 
Foucault), llegando a revoluciones y guerras civiles. También se vale de la expresión 
“conflicto de intereses”, de resonancias marxistas. 
La guerra parece una “solución”, pero la historia demuestra que no lo es: «No es 
lícito juzgar con el mismo criterio todas las guerras de conquista. Algunas, como las de 
los mogoles y de los turcos, sólo llevaron a calamidades; otras, en cambio, a la conversión 
de la violencia en el derecho, al establecimiento de entes mayores, en cuyo seno quedó 
eliminada la posibilidad del despliegue de fuerzas, solucionándose los conflictos 
mediante un nuevo orden legal. Así, las conquistas de los romanos legaron la preciosa pax 
romana a los pueblos mediterráneos. Las tendencias expansivas de los reyes franceses 
crearon una Francia pacíficamente unida y próspera. Aunque parezca paradójico, es 
preciso reconocer que la guerra bien podría ser un recurso apropiado para establecer la 
anhelada paz “eterna”, ya que es capaz de crear unidades tan grandes que una fuerte 
potencia alojada en su seno haría imposibles nuevas guerras. Pero en realidad la guerra no 
sirve para este fin, pues los éxitos de la conquista no suelen ser duraderos; las nuevas 
unidades generalmente vuelven a desmembrarse a causa de la escasa coherencia entre las 
partes unidas por la fuerza. Además, hasta ahora la conquista sólo pudo crear uniones 
incompletas, aunque amplias, cuyos conflictos interiores favorecieron aún más las 
decisiones violentas. Así, todos los esfuerzos bélicos sólo llevaron a que la Humanidad 
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trocara numerosas y aun continuadas guerras pequeñas por conflagraciones menos 
frecuentes, pero tanto más devastadoras»889. 
Solo una fuerza unitaria y unificadora, un poder centralizado que conservase los 
lazos identitarios (filias) entre los diversos miembros de la población, podría conseguir 
una paz duradera. Pero Freud se mantiene escéptico en este punto, pensando 
explícitamente en el caso ruso: «Tampoco en nuestra época existe una idea a la cual 
pudiera atribuirse semejante autoridad unificadora. El hecho de que actualmente los 
ideales nacionales que dominan a los pueblos conducen a un efecto contrario, es 
demasiado evidente. Ciertas personas predicen que sólo la aplicación general de la 
ideología bolchevique podría poner fin a la guerra, pero seguramente aún nos 
encontramos hoy muy alejados de este objetivo, y quizá sólo podríamos alcanzarlo a 
través de una terrible guerra civil. Por consiguiente, parece que la tentativa de sustituir el 
poderío real por el poderío de las ideas está condenada por el momento al fracaso. Se 
hace un cálculo errado si no se tiene en cuenta que el derecho fue originalmente fuerza 
bruta y que aún no puede renunciar al apoyo de la fuerza»890. 
Seguidamente, expone su teoría de los instintos, para responder a la sospecha 
(planteada en este caso por Einstein) de la existencia de un “secreto impulso” del hombre 
que esté detrás de su facilidad para inmiscuirse en guerras y demás actos de tipo violento. 
                                                             
889 1932, PG, BN 3210. «Man kann die Eroberungskriege nicht einheitlich beurteilen. Manche, wie die der 
Mongolen und Türken, haben nur Unheil gebracht, andere im Gegenteil zur Umwandlung von Gewalt in 
Recht beigetragen, indem sie größere Einheiten herstellten, innerhalb deren nun die Möglichkeit der 
Gewaltanwendung aufgehört hatte und eine neue Rechtsordnung die Konflikte schlichtete. So haben die 
Eroberungen der Römer den Mittelmeerländern die kostbare pax romana gegeben. Die Vergrößerungslust 
der französischen Könige hat ein friedlich geeinigtes, blühendes Frankreich geschaffen. So paradox es 
klingt, man muß doch zugestehen, der Krieg wäre kein ungeeignetes Mittel zur Herstellung des ersehnten 
„ewigen“ Friedens, weil er imstande ist, jene großen Einheiten zu schaffen, innerhalb deren eine starke 
Zentralgewalt weitere Kriege unmöglich macht. Aber er taugt doch nicht dazu, denn die Erfolge der 
Eroberung sind in der Regel nicht dauerhaft; die neu geschaffenen Einheiten zerfallen wieder, meist infolge 
des mangelnden Zusammenhalts der gewaltsam geeinigten Teile. Und außerdem konnte die Eroberung 
bisher nur partielle Einigungen, wenn auch von größerem Umfang, schaffen, deren Konflikte die 
gewaltsame Entscheidung erst recht herausforderten. So ergab sich als die Folge all dieser kriegerischen 
Anstrengungen nur, daß die Menschheit zahlreiche, ja unaufhörliche Kleinkriege gegen seltene, aber 
umsomehr verheerende Großkriege eintauschte» (GW 17-8). 
890 Op. cit., 3201. «Auch in unserer Zeit gibt es keine Idee, der man eine solche einigende Autorität 
zumuten könnte. Daß die heute die Völker beherrschenden nationalen Ideale zu einer gegenteiligen 
Wirkung drängen, ist ja allzu deutlich. Es gibt Personen, die vorhersagen, erst das allgemeine Durchdringen 
der bolschewistischen Derikungsart werde den Kriegen ein Ende machen können, aber von solchem Ziel 
sind wir heute jedenfalls weit entfernt, und vielleicht wäre es nur nach schrecklichen Bürgerkriegen 
erreichbar. So scheint es also, daß der Versuch, reale Macht durch die Macht der Ideen zu ersetzen, heute 
noch zum Fehlschlagen verurteilt ist. Es ist ein Fehler in der Rechnung, wenn man nicht berücksichtigt, daß 




Según esto, dos tipos fundamentales de instintos estarían a la base de todos los 
comportamientos humanos, que Freud identifica con el eros platónico y con la necesidad 
de destrucción. Estos dos, sin embargo, se necesitan para satisfacer sus respectivas 
demandas, lo que da lugar a la pluralidad de reacciones psicológicas aislables por el 
psicoanálisis y la ceguera que la teoría había tenido a su respecto durante mucho tiempo: 
«Llegados aquí, no nos apresuremos a introducir los conceptos estimativos de “bueno” y 
“malo”. Uno cualquiera de estos instintos es tan imprescindible como el otro, y de su 
acción conjunta y antagónica surgen las manifestaciones de la vida»891. Esta dificultad se 
ve multiplicada en el caso de los actos humanos: «Es sumamente raro que un acto sea 
obra de una única tendencia instintiva, que por otra parte ya debe estar constituida en sí 
misma por Eros y destrucción. Por el contrario, generalmente es preciso que coincidan 
varios motivos de estructura análoga para que la acción sea posible»892. 
Dos mecanismos fundamentales: las tendencias inconscientes y los argumentos 
ideales: «cuando los hombres son incitados a la guerra habrá en ellos gran número de 
motivos –nobles o bajos, de aquellos que se suele ocultar y de aquellos que no hay reparo 
en expresar– que responderán afirmativamente; pero no nos proponemos revelarlos todos 
aquí. Seguramente se encuentra entre ellos el placer de la agresión y de la destrucción … 
La fusión de estas tendencias destructivas con otras eróticas e ideales facilita, 
naturalmente, su satisfacción»893. El instinto de muerte introduce una dualidad que no 
había sido contemplada hasta el momento: «mediante cierto despliegue de especulación 
hemos llegado a concebir que este instinto obra en todo ser viviente, ocasionando la 
tendencia de llevarlo a su desintegración, de reducir la vida al estado de la materia 
inanimada. Merece, pues, en todo sentido la designación de instinto de muerte, mientras 
que los instintos eróticos representan las tendencias hacia la vida. El instinto de muerte se 
                                                             
891 Op. cit., 3212. «Nun lassen Sie uns nicht zu rasch mit den Wertungen von Gut und Böse einsetzen. Der 
eine dieser Triebe ist ebenso unerläßlich wie der andere, aus dem Zusammen- und Gegeneinanderwirken 
der Beiden gehen die Erscheinungen des Lebens hervor» (GW 20). 
892 Ibid. «Ganz selten ist die Handlung das Werk einer einzigen Triebregung, die an und für sich bereits aus 
Eros und Destruktion zusammengesetzt sein muß. In der Regel müssen mehrere in der gleichen Weise 
aufgebaute Motive zusammentreffen, um die Handlung zu ermöglichen» (GW 21). 
893 Ibid. «Wenn also die Menschen zum Krieg aufgefordert werden, so mögen eine ganze Anzahl von 
Motiven in ihnen zustimmend antworten, edle und gemeine, solche, von denen man laut spricht, und 
andere, die man beschweigt. Wir haben keinen Anlaß sie alle bloßzulegen. Die Lust an der Aggression und 
Destruktion ist gewiß darunter … Die Verquickung dieser destruktiven Strebungen mit anderen, erotischen 
und ideellen, erleichtert natürlich deren Befriedigung» (Ibid.). 
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torna instinto de destrucción cuando, con la ayuda de órganos especiales, es dirigido hacia 
afuera, hacia los objetos. El ser viviente protege en cierta manera su propia vida 
destruyendo la vida ajena. Pero una parte del instinto de muerte se mantiene activa en el 
interior del ser; hemos tratado de explicar gran número de fenómenos normales y 
patológicos mediante esta interiorización del instinto de destrucción»894. 
Donde antes solo había realización del principio del placer (esta reducción era la 
gran aportación hermenéutica del psicoanálisis) ahora se parte de una dualidad que se 
presenta siempre en su significación “especulativa”: lejos quedan aquellas constataciones 
de lo que la praxis había llegado a comprender; el instinto de muerte es de una naturaleza 
totalmente distinta. Por eso no sería justo oponerlo como tal al anterior principio del 
placer. Más bien convendría que recordáramos que el principio del placer se llamó en sus 
orígenes como principio del “placer/displacer” (Proyecto, 1895). En la nueva concepción 
freudiana, el principio del placer recupera esta dualidad esencial como placer-displacer, 
tan difícil de reconocer que le había pasado por alto. Pero más bien, lo que resultaría sería 
una situación en la que el “placer” es el resultado de la inmixión de lo moribundo y lo 
erótico. Es ya una tesis plenamente metafísica, que excede el espacio ontológico fundado 
por la clínica: los organismos vivos consisten al mismo tiempo en su reproducción y su 
destrucción. Se trata, pues, no ya de una teoría del deseo, o del placer, sino ante todo de 
una teoría de la “vida”. Aquí las raíces nietzscheanas que recupera el planteamiento 
freudiano a través del contacto con Sabina Spielrein. 
La vida es proliferación y muerte. Estos son los prerrequisitos, sin ir más lejos, del 
artista. La muerte no es algo ontológico, a lo que estamos de facto abocados; la muerte, 
en su contenido metafísico, es por nosotros querido. Y nos es querida porque constituye 
una condición inherente, la posibilidad misma de que exista la vida. Sin destrucción no 
hay creación. El deseo, el placer, es algo que juega “en otra liga”, distinta a la de las 
valoraciones “normales” (lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, la vida y la muerte): los 
                                                             
894 Op. cit., 3212-3. «Mit etwas Aufwand von Spekulation sind wir nämlich zu der Auffassung gelangt, daß 
dieser Trieb innerhalb jedes lebenden Wesens arbeitet und dann das Bestreben hat, es zum Zerfall zu 
bringen, das Leben zum Zustand der unbelebten Materie zurückzuführen. Er verdiente in allem Ernst den 
Namen eines Todestriebes, während die erotischen Triebe die Bestrebungen zum Leben repräsentieren. Der 
Todestrieb wird zum Destruktionstrieb, indem er mit Hilfe besonderer Organe nach außen, gegen die 
Objekte, gewendet wird. Das Lebewesen bewahrt sozusagen sein eigenes Leben dadurch, daß es fremdes 
zerstört. Ein Anteil des Todestriebes verbleibt aber im Innern des Lebewesens tätig und wir haben versucht, 
eine ganze Anzahl von normalen und pathologischen Phänomenen von dieser Verinnerlichung des 
Destruktionstriebes abzuleiten» (GW 22). 
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extremos, por el contrario, se reclaman, se conjugan, se descubren de continuo 
mutuamente. Y de este modo el nuevo dualismo recupera, más bien, la unidad intrínseca 
de las dos “maneras de ver”, de existir, de este ser en las cosas en que resplandece. No 
hay dualismo como tal, sino una unidad diferenciada. Todo dualismo no parece sino una 
“vulgarización” (por servirnos de las palabras de Nietzsche) de esta diferenciación, y nos 
pone por lo mismo en la órbita de los códigos morales, filosóficos, estéticos: «el hecho de 
que este proceso adquiera excesiva magnitud es motivo para preocuparnos; sería 
directamente nocivo para la salud, mientras que la orientación de dichas energías 
instintivas hacia la destrucción en el mundo exterior alivia al ser viviente, debe producirle 
un beneficio. Sirva esto como excusa biológica de todas las tendencias malignas y 
peligrosas contra las cuales luchamos. No dejemos de reconocer que son más afines a la 
Naturaleza que nuestra resistencia contra ellas, la cual por otra parte también es preciso 
explicar»895. El primero en quien se da semejante paso es en el propio sujeto: de su 
tendencia (metafísica) a la autodestrucción surge (o más bien se representa, se realiza en) 
su tendencia inconsciente al castigo, que el nuevo “dualismo” no puede dejar de entender 
como placentero, querido, sádico. Este es el punto en el que la dualidad de principios 
comprende mejor la reducción original freudiana: el principio del placer subyace al 
sufrimiento porque no hay sufrimiento que no sea al mismo tiempo placer, y viceversa; en 
lo que se encuentra directamente con la concepción del Lust nietzscheano. 
De lo que se deduce la casi imposibilidad de luchar contra el instinto de muerte. Tal 
es en sí mismo natural, está al servicio de la vida y es indistinguible de esta salvo por 
delimitaciones abstractivas que deben renunciar al hallazgo de correlato empírico real. 
Por eso Freud deriva la cuestión en este texto, no hacia la destrucción de las tendencias 
agresivas del hombre, sino a su desplazamiento: «no se trata de eliminar del todo las 
tendencias agresivas humanas; se puede intentar desviarlas, al punto que no necesiten 
buscar su expresión en la guerra»896. La sublimación (aunque Freud no emplea aquí esta 
                                                             
895 Op. cit., 3213. «es ist gar nicht so unbedenklich, wenn sich dieser Vorgang in allzu großem Ausmaß 
vollzieht, es ist direkt ungesund, während die Wendung dieser Triebkräfte zur Destruktion in der Außenwelt 
das Lebewesen entlastet, wohltuend wirken muß. Das diene zur biologischen Entschuldigung all der 
häßlichen und gefahrlichen Strebungen, gegen die wir ankämpfen. Man muß zugeben, sie sind der Natur 
näher als unser Widerstand dagegen, für den wir auch noch eine Erklärung finden müssen» (ibid.). 
896 Op. cit., BN 3214. «Übrigens handelt es sich, wie Sie selbst bemerken, nicht darum, die menschliche 
Aggressionsneigung völlig zu beseitigen; man kann versuchen, sie so weit abzulenken, daß sie nicht ihren 
Ausdruck im Kriege finden muß» (GW 23). 
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palabra) descubre el carácter político que, por otra parte, ya había venido presintiendo 
(antes más eminentemente moral: señalaba la franja que separaba al insensato del artista). 
Freud llama a esta teoría “nuestra mitológica teoría de los instintos”897. Mito quiere 
decir lo mismo que podría haber dicho metafísica: algo que está “más allá” y cuya 
contrastación empírica carecería de todo propósito. En el mismo párrafo, Freud esboza lo 
que podría considerarse una aproximación a un proyecto psicoanalítico para acabar con la 
guerra: si hemos entendido esta como una manifestación del instinto de muerte, entonces 
lo que cabe hacer es reforzar el instinto contrario: las pulsiones eróticas, que refuerzan los 
lazos entre los hombres. Para semejante tarea, Freud vislumbra dos estrategias: i) la del 
amor entre los individuos, así como parece quererse cumplir en el mandato cristiano del 
amor al prójimo; ii) en la identificación, o sea, en este caso, en el establecimientos de 
elementos culturales asimiladores, en la creación de patrones ideales compartidos y 
compartibles por toda la humanidad: se trataría de elevar al rango de universal lo que a 
priori tenía un sentido eminentemente particular y distintivo. 
Seguidamente postula una “desigualdad innata e irremediable” de los hombres, que 
estaría a la base de la diferencia de clases entre subordinados y dirigentes. Resuena aquí 
un eco lejano de los planteamientos nietzscheanos acerca de una moral de esclavos, 
mayoritaria, y otra de señores, minoritaria. Todo ello se conforma en una suerte de utopía 
kantiana: «una comunidad de hombres que hubieran sometido su vida instintiva a la 
dictadura de la razón. Ninguna otra cosa podría llevar a una unidad tan completa y 
resistente de los hombres, aunque se renunciara a los lazos afectivos entre ellos. Pero con 
toda probabilidad esto es una esperanza utópica»898; lo que quiere decir tanto como 
irrealizable, a su entender. Los dirigentes ocuparían un papel similar a lo que se les 
reservaba en la República platónica: la fuerza del ejemplo, como modelos de racionalidad 




                                                             
897 Ibid. 
898 Ibid. «eine Gemeinschaft von Menschen, die ihr Triebleben der Diktatur der Vernunft unterworfen 
haben. Nichts anderes könnte eine so vollkommene und widerstandsfähige Einigung der Menschen 
hervorrufen, selbst unter Verzicht auf die Gefühlsbindungen zwischen ihnen. Aber das ist höchst 
wahrscheinlich eine utopische Hoffnung» (GW 24). 
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Pero aún ve Freud una pregunta latente: la del motivo por el que nos indignamos ante 
la guerra. A fin de cuentas, hay razones “naturalmente” fundadas, biológicas (entendemos 
que en el sentido mitológico anteriormente aludido) para comprender su necesidad. Un 
argumento racional arguye el derecho individual, en concreto el derecho a la vida y a 
negarse a deshacerse de la vida de otros, lo que se ve agravado por el auge de las 
tecnologías bélicas, que amenaza con acabar con los contendientes; ante esto, la respuesta 
freudiana es clara: el argumento debe ser entendido, como habitualmente en psicoanálisis, 
como una racionalización, que sustenta prejuicios cuyo origen es muy distinto: “Somos 
pacifistas porque por razones orgánicas debemos serlo. Entonces nos resulta fácil fundar 
nuestra posición sobre argumentos intelectuales”. Esta “razón orgánica” conecta con los 
presupuestos darwinianos, sobre los que nuestro autor cree razonable fundar una 
concepción evolucionista de la sociedad. Según esto, el desagrado ante la guerra sería 
equiparable con la limitación ante los impulsos sexuales y su desplazamiento en nuevos 
fines, característico de este proceso de desarrollo al que denomina “el proceso de la 
evolución cultural. (Yo sé que otros prefieren denominarlo: «civilización»)”899: es ante 
nuestros ojos ilustrados y refinados que las atrocidades de la guerra se nos revelan como 
insoportables y denigrantes crueldades, que alejan al hombre de su propia imagen 
idealizada, y nos invita a recabar en él su condición animal. En este sentido, la solución 
parecería una cuestión evolutiva, y Freud se pregunta: “¿Cuánto deberemos esperar hasta 




                                                             
899 Ibid 
900 El problema tiene entonces que ver con aquella diferenciación entre dos tipos de humanos, que antes se 
mencionó rápidamente y que podría pasar desapercibida. Pero ahora no se trata tanto de dominadores y 
dominados, cuanto de las clases refinadas y las embrutecidas. A este respecto, ha dicho poco más arriba: “ya 
hoy las razas incultas y las capas atrasadas de la población se reproducen más rápidamente que las de 
cultura elevada” (ibid.), lo que tiene que ver con las mencionadas inhibiciones de la función sexual que 
Freud supone en su teoría (repetimos: aquí no mencionada) de la sublimación: no hay ninguna razón para 
esperar que los “mejores” se impongan a la “plebe”, por decirlo con palabras poco agradables pero 
representativas del fondo aristocratista del planteamiento freudiano. Sin embargo, en todo caso, busca una 
conclusión abierta a la esperanza: “todo lo que impulse la evolución cultural obra contra la guerra”. La 
lucha contra la guerra no es, a los ojos de Freud, otra cosa que la lucha contra los instintos más bajos que 
identificamos comúnmente con la "naturaleza" del hombre; y esa lucha no es otra cosa que el proceso 
mismo de evolución cultural que ya los ilustraron idealizaron y elevaron a la categoría de propósito: la 




7.2.4. Configuración subjetiva de la muerte 
«Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara 
excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles»901. Freud extrae de 
Schopenhauer la idea de que toda filosofía realmente profunda hace girar su objeto en 
torno al tema de la muerte. Para Freud, nos encontramos ante la reflexión realmente 
filosófica, influida por la lectura de Schopenhauer y que se busca a sí misma en el reflejo 
de los antiguos griegos. 
De este modo, la confrontación de la muerte impone una consideración sobre la vida. 
El capítulo II del Malestar… se va a topar con ella en el seno de la búsqueda de los 
fundamentos de la religión. Viene de poner en duda la funcionalidad a tal efecto del 
“sentimiento oceánico” descrito por Romain Rolland. Un sentimiento, como el descrito 
por este, “solo puede ser una fuente de energía si a su vez es expresión de una necesidad 
imperiosa”902. Es decir, que la cosa queda como está. Al sentimiento oceánico se lo puede 
llegar a comprender, pero no aporta la necesidad de un pensamiento religioso, sino, si 
acaso, en un segundo término, que afirmaría la preeminencia de la religión, aun como 
institución, con antelación al sentimiento que se pretende lo funda. 
Este movimiento de introversión a que conducen los análisis de Rolland desvirtúa la 
naturaleza de la cosa, tal como Freud quiere que le sea dada a conocer: «Otro de mis 
amigos, llevado por su insaciable curiosidad científica a las experiencias más 
extraordinarias y convertido por fin en omnisapiente, me aseguró que mediante las 
prácticas del yoga, es decir, apartándose del mundo exterior, fijando la atención en las 
funciones corporales, respirando de manera particular, se llega efectivamente a despertar 
en sí mismo nuevas sensaciones y sentimientos difusos, que pretendía concebir como 
regresiones a estados primordiales de la vida psíquica, profundamente soterrados. 
Consideraba dichos fenómenos como pruebas, en cierta manera fisiológicas, de gran parte 
de la sabiduría de la mística. Se nos ofrecerían aquí relaciones con muchos estados 
enigmáticos de la vida anímica, como los del trance y del éxtasis. Mas yo siento el 
                                                             
901 1930, MC, BN 3024. «Das Leben, wie es uns auferlegt ist, ist zu schwer für uns, es bringt uns zuviel 
Schmerzen, Enttäuschungen, unlösbare Aufgaben» (GW 432). 
902 Op. cit., 3022. «Ein Gefühl kann doch nur dann eine Energiequelle sein, wenn es selbst der Ausdruck 
eines starken Bedürfnisses ist» (GW 430). 
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impulso de repetir las palabras del buzo de Schiller: ¡Alégrese quien respira a la rosada 
luz del día!»903. A la cosa freudiana, justamente en lo que se distingue de los tiempos del 
hipnotismo, se la debe dejar emerger para que respire y se la pueda observar en su plena y 
desarrollada actividad, pues no se trata de un mero apuntar a lo originario, sino de 
contemplarlo en acción. Para Freud, solo se alcanza la profundidad del inconsciente 
cuando se deja hablar al síntoma que resplandece a flor de piel. 
La necesidad que explica y funda la verdad religiosa la encuentra Freud en el carácter 
insoportable de la vida, que hace que el individuo no pueda pasar por ella sin recurrir a 
todo tipo de lenitivos. La religión no es exclusiva en el cómputo de modos que tiene el 
hombre para procurarse semejante defensa ante los embates de la realidad: la ciencia, la 
filosofía, la poesía cuentan ahora entre los esfuerzos que el hombre ha llevado a cabo por 
superar, o meramente hacer frente, a la contrariedad del dolor, a partir de los cuales se ha 
podido incluso escribir la historia del progreso humano. Lo específico de la religión, con 
respecto a las otras, tiene que ver con la naturaleza eminentemente infantil, definida en El 
porvenir de una ilusión, y que condiciona la pervivencia del apego a la religión aun en el 
propio hombre de ciencia, a saber «que la idea de adjudicar un objeto a la vida humana no 
puede existir sino en función de un sistema religioso»904. La religión reproduce aquel 
mecanismo de lo infantil que, con Luisa Muraro, llamamos “fijación” (supra, cap. 6), y 
que no tenía otra función más que la de dotar a la vida humana (“vanidad 
antropocéntrica”, dice Freud) de un sentido. 
¿Y cuál es el sentido al que apunta la religión; aquel que comprende a todos los 
hombres por igual? Aquí Freud se desliza en los márgenes del pensamiento filosófico e 
invierte la fórmula aristotélica: «Es difícil equivocar la respuesta: [los hombres] aspiran a 
la felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo»905. De donde emerge 
                                                             
903 Op. cit., 3023. «Ein anderer meiner Freunde, den ein unstillbarer Wissensdrang zu den 
ungewöhnlichsten Experimenten getrieben und endlich zum Allwisser gemacht hat, versicherte mir, daß 
man in den Yogapraktiken durch Abwendung von der Außenwelt, durch Bindung der Aufmerksamkeit an 
körperliche Funktionen, durch besondere Weisen der Atmung tatsächlich neue Empfindungen und 
Allgemeingefühle in sich erwecken kann, die er als Regressionen zu uralten, längst überlagerten Zuständen 
des Seelenlebens auffassen will. Er sieht in ihnen eine sozusagen physiologische Begründung vieler 
Weisheiten der Mystik. Beziehungen zu manchen dunklen Modifikationen des Seelenlebens, wie Trance 
und Ekstase, lägen hier nahe. Allein mich drängt es, auch einmal mit den Worten des Schi11er sehen 
Tauchers auszurufen: „Es freue sich, wer da atmet im rosigen Licht“» (GW 430-1). 
904 Op. cit., 3024. «daß die Idee eines Lebenszweckes mit dem religiösen System steht und fällt» (GW 433). 
905 Ibid. «Die Antwort darauf ist kaum zu verfehlen; sie streben nach dem Glück, sie wollen glücklich 
werden und so bleiben» (ibid.). 
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insoportable una segunda pregunta: ¿dónde queda ahora el principio del placer? El poeta, 
el científico y el filósofo, lo mismo que el hombre de religión, operan a la contra de una 
necesidad imperiosa: «Esta aspiración tiene dos faces: un fin positivo y otro negativo; por 
un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas sensaciones 
placenteras. En sentido estricto, el término “felicidad” sólo se aplica al segundo fin»906. 
La verdad religiosa es, en este sentido, mucho más placentera que la verdad científica 
o aun la poética, que incluso engaña907. Pero esta concepción de la felicidad ha trastocado 
por completo todo lo que tenía que ver con el principio del placer freudiano, y se asienta 
con pleno derecho en la pregunta por el principio de realidad. Por un instante, la realidad 
emerge de manera autónoma y fundante respecto al propio principio del placer. En Más 
allá del principio del placer Freud había allanado el camino para comprender el “carácter 
demoníaco” de esta contrariedad: «Rara vez comenzará el adulto la relectura de un libro 
que le ha gustado mucho inmediatamente después de concluido. La novedad será siempre 
la condición del goce. En cambo, el niño no se cansa nunca de demandar la repetición de 
un juego al adulto que se lo ha enseñado o que en él ha tomado parte, y cuando se le 
cuenta una historia, quiere oír siempre la misma, se muestra implacable en lo que respecta 
a la identidad de la repetición y corrige toda variante introducida por el cuentista, aunque 
éste crea con ella mejorar su cuento. Nada de esto se opone al principio del placer, es 
indudable que la repetición, el reencuentro de la identidad constituye una fuente de 
placer»908. 
Para el niño el cuento es real, y el juego también; no así para el adulto. La realidad se 
encuentra en la identidad y, en consecuencia, se produce repitiendo, de donde su carácter 
adictivo. Ella, así desnuda, previa a su configuración pero reproducida con la ayuda del 
                                                             
906 Ibid. «Dies Streben hat zwei Seiten, ein positives und ein negatives Ziel, es will einerseits die 
Abwesenheit von Schmerz und Unlust, anderseits das Erleben starker Lustgefühle. Im engeren Wortsinne 
wird „Glück“ nur auf das letztere bezogen» (GW 434). 
907 Op. cit., 3025, nota. «Goethe mahnt sogar: „Nichts ist schwerer zu ertragen als eine Reihe von schönen 
Tagen”. Das mag immerhin eine Übertreibung sein» (GW 424, Fußnote). 
908 1920, MPP, BN 2524. «der Erwachsene wird schwer zu bewegen sein, ein Buch, das ihm sehr gefallen 
hat, sobald nochmals durchzulesen. Immer wird die Neuheit die Bedingung des Genusses sein. Das Kind 
aber wird nicht müde werden, vom Erwachsenen die Wiederholung eines ihm gezeigten oder mit ihm 
angestellten Spieles zu verlangen, bis dieser erschöpft es verweigert, und wenn man ihm eine schöne 
Geschichte erzählt hat, will es immer wieder die nämliche Geschichte, anstatt einer neuen hören, besteht 
unerbittlich auf der Identität der Wiederholung und verbessert jede Abänderung, die sich der Erzähler 
zuschulden kommen läßt, mit der er sich vielleicht sogar ein neues Verdienst erwerben wollte. Dem 
Lustprinzip wird dabei nicht widersprochen; es ist sinnfällig, daß die Wiederholung, das Wiederfinden der 
Identität, selbst eine Lustquelle bedeutet» (GW 37). 
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principio del placer (observemos: “al que nada de esto se opone”) deviene, en última 
instancia, el más potente de nuestros lenitivos; o mejor: es la que le presta al lenitivo su 
fundamento “tóxico”. Porque lo que el ejemplo infantil le revela a Freud es una suerte de 
“obsesión orgánica de repetición”, “obsesión demoníaca” que, como tal, debe tocar sus 
fuentes en la historia de la pulsión, y lo que “todas las pulsiones quieren” es “reconstruir 
algo anterior”909: 
 
El que el fin de la vida fuera un estado no alcanzado nunca anteriormente, estaría 
en contradicción con la naturaleza, conservadora de las pulsiones. Dicho fin tiene más 
bien que ser un estado antiguo, un estado de partida, que lo animado abandonó alguna 
vez y hacia lo que tiende por todos los rodeos de la evolución. Si como experiencia, sin 
excepción alguna, tenemos que aceptar que todo lo viviente muere por fundamentos 
internos, volviendo a lo inorgánico, podremos decir: La meta de toda vida es la muerte. 
Y con igual fundamento: Lo inanimado era antes que lo animado.910 
 
Lo sexual, lo erótico y, en última instancia, el principio del placer, quedan relegados a 
la función de rodeo que descubrimos núcleo de la concepción freudiana del aparato 
psíquico. Coherente con ella deviene la consideración de que el “placer instantáneo” es el 
que se vincula más estrechamente con la muerte; es el que elimina, por decirlo así, el 
camino “erótico” en el que se prolonga la vida. 
Ahora podemos comprender mejor el giro radical que plantea el nuevo dualismo, 
donde el acceso a la felicidad a través del placer inmediato e intenso arrincona al 
homólogo epicúreo que condicionaba la comprensión del principio del placer en la 
prolongación del proceso iniciado por la urgencia de evitar el displacer. Ahora los 
momentos positivo y negativo del deseo se tocan en esa urgencia originaria. Para la nueva 
concepción freudiana de que la felicidad no es sino consumación del retorno, el principio 
del placer freudiano vuelve a merecer más que nunca su nombre original, como principio 
del displacer. 
                                                             
909 Op. cit., BN 2525, GW 38. 
910 MAPP, BN 2526; lig. modificada. «Der konservativen Natur der Triebe widerspräche es, wenn das Ziel 
des Lebens ein noch nie zuvor erreichter Zustand wäre. Es muß vielmehr ein alter, ein Ausgangszustand 
sein, den das Lebende einmal verlassen hat, und zü dem es über alle Umwege der Entwicklung 
zurückstrebt. Wenn wir es als ausnahmslose Erfahrung annehmen dürfen, daß alles Lebende aus inneren 
Gründen stirbt, ins Anorganische zurückkehrt, so können wir nur sagen: Das Ziel alles Lebens ist der Tod, 
und zurückgreifend: Das Leblose war früher da als das Lebende» (GW 40). 
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Por su parte, la dualidad exige también la relectura del aparato psíquico. Por la 
preeminencia del principio de realidad, es decir, “bajo la presión de tales posibilidades de 
sufrimiento, el hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad”: «Así, nuestras 
facultades de felicidad están ya limitadas en principio por nuestra propia constitución. En 
cambio, nos es mucho menos difícil experimentar la desgracia»911. En tales condiciones, 
al hombre no le cabe otra salida que la de proveerse un “atajo”. Si el rodeo había servido 
a Freud para comprender la función mítica del eros y la libido, el atajo debe elevarse 
como el modelo por excelencia de lo tanatológico. De este modo, la función tóxica del 
lenitivo consiste en que hace al individuo abrazar la muerte. Y en ello a su vez descansa el 
carácter compensatorio de la religión: que nos trae la muerte a la vida, o nos permite 
acceder a la muerte sin abandonar la vida. Un muerto en vida es para Freud el hombre; tal 
es el trasunto mundano de todo “más allá”, es decir, de todo trasmundo religioso. 
Pero a la existencia y necesidad de los tóxicos todavía le corresponde una última 
consideración: «No sólo se les debe el placer inmediato, sino también una muy anhelada 
medida de independencia frente al mundo exterior. Los hombres saben que con ese 
“quitapenas” siempre podrán escapar al peso de la realidad, refugiándose en un mundo 
propio que ofrezca mejores condiciones para su sensibilidad»912. La intoxicación deviene 
el espacio en el que se abre la distancia entre la subjetividad y la realidad misma, o mejor, 
en el que la subjetividad se descubre en su oposición, “ante” la realidad insoportable. 
Todo conocimiento se funda en esta experiencia extática en la que el hombre se genera 
una realidad “paralela”, capaz de dominar, pero a la vez reflejo especular de la realidad 
“exterior”. La magia es el modelo de cómo el hombre, no solo interviene en el mundo, 
sino que interviene conociéndolo. De esta afirmación del sujeto en la experiencia lenitiva 
tóxica nace la posibilidad de la transformación del mundo en la senda que le marca la 
fantasía. Conocimiento y técnica están íntimamente vinculados a través de esta suerte de 
“toxicología”, en la que emerge un sujeto cuya razón de ser se encuentra en el rechazo de 
esta realidad calamitosa, de otro modo, de la calamidad de la muerte. 
 
                                                             
911 MC, BN 3025. «Somit sind unsere Glücksmöglichkeiten schon durch unsere Konstitution beschränkt. 
Weit weniger Schwierigkeiten hat es, Unglück zu erfahren» (GW 434). 
912 Op. cit., BN 3026. «Man dankt ihnen nicht nur den unmittelbaren Lustgewinn, sondern auch ein heiß 
ersehntes Stück Unabhängigkeit von der Außenwelt. Man weiß doch, daß man mit Hilfe des 
„Sorgenbrechers“ sich jederzeit dem Druck der Realität entziehen und in einer eigenen Welt mit besseren 




Por ello debemos anunciar, aunque quizá redundamos en ello, las dos características 
inherentes a la concepción freudiana del sujeto: 
i) que el sujeto es el trasunto psicológico que corresponde a la emergencia 
siempre actuante del principio de realidad. 
ii) que este sujeto se comporta de una manera muy precisa: es conocedor y es 
productor de aquello que conoce. Su modelo no será otro que el artista913. 
 
En base a tales, por “sujeto” se debe entender siempre a un sujeto de conocimiento 
muy específico. Sujeto que se pone a la base del conocimiento científico y de la 
ordenación científico-técnica de su proceder. Pero como sujeto que “se despliega”, extrae 
su verdad de sí en las producciones de su delirio subjetivador, también conocidas como 
“formaciones del inconsciente”. La posición del psicoanálisis y del psicoanalista 
consistirán a partir de ahora en conocer y dar a conocer a este sujeto de la ciencia 
inherente a la condición del enfermo como sujeto deseante. Lacan se va a referir a ello 
como el “cogito” de la ciencia o el “cogito” del psicoanálisis. 
 
7.2.5. La muerte en la comprensión freudiana de la cultura (Ricoeur) 
Y, si la muerte encuentra en el cementerio su inmixión intrínseca con la cultura 
(supra), la muerte como destino del individuo en lo social, la muerte como concepto 
filosófico sirve para la entrada en el psicoanálisis, no precisamente desde la justificación, 
sino más bien de la crítica de la cultura. Aun sin necesidad de haber profundizado en la 
escisión inculpatoria interna al psiquismo del individuo, la existencia misma de lo social 
presupone para Freud la muerte como pulsión destructiva y agresiva. La muerte, como “lo 
otro” diferenciador del individuo, es también la cultura en la que este se desarrolla a 
condición de sufrir su propio dominio. Es la existencia social y cultural del individuo la 
que hace de la angustia, institución yoica, un elemento indispensable en el engranaje de 
su economía pulsional. 
 
                                                             
913 1930, MC, BN 3028. «Obenan unter diesen Phantasiebefriedigungen steht der Genuß an Werken der 
Kunst, der auch dem nicht selbst Schöpferischen durch die Vermittlung des Künstlers zugänglich gemacht 
wird» (GW 439). 
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Recordemos que el principio del placer había sido definido por su vinculación con lo 
que Freud denominaba procesos “primarios”, y que la realización alucinatoria ponía al yo 
en una situación de peligro que exigía el ejercicio del principio de realidad, “aplazamiento 
de la satisfacción” que se identifica con un proceso educativo914. Desde el principio, la 
pulsión de muerte introduce cambios en la teoría de la libido que se materializan en su 
propia reformulación como “Eros”. Este, como representante del principio del placer, no 
se opone, pues, a la pulsión de muerte, sino que esta sirve para preguntarse por sus 
“límites de validez” de aquella (de ahí el uso de “más allá…”, “jenseits…”). 
Este proceso permite a Paul Ricoeur la distinción de dos excepciones: primero, ya lo 
hemos visto, porque el displacer no es realmente sino un rodeo motivado finalmente por 
el auspicio del placer. Y segundo, y más importante, porque desde el principio el yo se 
constituye en la necesidad de rechazar una parte de sus propios deseos; el yo como 
“instrumento” de supervivencia del ello; los deseos inconscientes deben tomar vías 
alternativas de satisfacción que se experimentan conscientemente como displaceres. No 
podía ser de otro modo, pues el acceso a la conciencia solo se logra al precio de la 
angustia yoica. Ricoeur afirma que el principio del placer lleva en su seno el germen de 
su contradicción, siendo el placer no otra cosa que lo que da sentido al displacer: «lo que 
confirma el principio del placer es también lo que lo quebranta, ya que sólo puede ser 
concedido en oposición a lo que lo contraría»915. La tarea del psicoanálisis se reconoce 
ahora como la de reconocer el placer oculto en el displacer. 
La pulsión de muerte acabará por servir a la explicación de los aspectos agresivos de 
la personalidad y su función en el desarrollo de la cultura, pero no se introdujo con tal fin, 
sino con el de dar cabida a los fenómenos relacionados con la “compulsión repetitiva”. 
Ese es el papel que desarrolla en Más allá del principio del placer (1920), cumpliendo un 
interrogante abierto, al menos, desde 1914 (Recuerdo, repetición y elaboración). La 
“compulsión de repetición” fue descubierta con ocasión de las neurosis traumáticas, en 
las que el recuerdo del paciente aparece fijado a la escena dolorosa. El famoso juego del 
Fort-Da (“largo-ahí” –Ricoeur: “¡fuera! ¡ahí!”) interviene para aclarar el sentido 
placentero de una repetición dolorosa, en este caso de una renuncia: «es una repetición de 
la renuncia, pero ya no sufrida, ni pasiva; el niño escenifica el desaparecer-aparecer de su 
                                                             
914 RICOEUR (1965: 144). 
915 Op. cit., 245. 
 439 
 
madre en la forma simbólica de un objeto a su alcance. Así es como domina el displacer 
mismo mediante la repetición lúdica»916. Hallazgo que Freud habría minimizado, según 
Ricoeur, acompañándolo de sus tesis acerca del sentido de los roles en la segunda tópica, 
que era el de las relaciones de dominio del yo: en efecto, el niño disfruta de la repetición 
porque la domina. Lo que se produce es una suerte de reconciliación con la 
(imprescindible) pérdida; tesis que no habrían impulsado a Freud a continuar por la vía de 
la búsqueda de principios anteriores al del placer, bajo la égida del impulso a repetir una 
experiencia desagradable917. 
Precisamente la razón que nos lleva a indagar un más allá estaba en la tendencia a 
repetir en oposición a recordar, lo que nos inserta en la tarea misma del psicoanálisis: «si 
la resistencia del yo a la reminiscencia va de acuerdo con el principio del placer (en virtud 
del displacer que sentiría al liberar lo reprimido), y si la disposición a tolerar el displacer 
de la evocación concuerda con el principio de realidad, la compulsión de repetición en 
cambio parece inscribirse fuera de ambos principios»918. La repetición se inscribe en otro 
sitio que la oposición recuerdo-represión, regida por el principio del placer. De ahí es de 
dónde Freud deduce un más allá que Ricoeur sitúa en base a una dualidad antigua, 
tomada de Breuer y que solo hasta ahora había sido retomada: la oposición entre “energía 
libre” y “energía ligada”919. A tal respecto, el psiquismo freudiano tendría que ver siempre 
con esta segunda acepción en su cualidad de “escudo protector”, tanto de las amenazas 
externas como internas. 
Así es como la compulsión repetidora puede situarse en un principio anterior al que 
funda propiamente y da su funcionalidad al psiquismo: el principio del placer: «Se 
confirma así la idea de que la compulsión repetitiva representa una excepción al principio 
del placer, en la medida en que la labor de ligar las impresiones traumáticas resulta ser a 
                                                             
916 Op. cit., 245-6. 
917 «Quizá con estos casos y situaciones –las del Fort-Da–, que tienden a una final consecución del placer, 
pueda construirse una estética económicamente orientada; más para nuestras intenciones no son nada útiles, 
ya que presuponen la existencia y el régimen del principio del placer y nada testimonian a favor de la 
actuación de tendencias situadas más allá del mismo, esto es, de tendencias más primitivas que él e 
independientes de él en absoluto» (1920, MPP, BN 2513; cit. parcialmente por RICOEUR 1965: 246, n. 5). 
«Mag sich mit diesen, in endlichen Lustgewinn auslaufenden Fällen und Situationen eine ökonomisch 
gerichtete Ästhetik befassen 5 für unsere Absichten leisten sie nichts, denn sie setzen Existenz und 
Herrschaft des Lustprinzips voraus und zeugen nicht für die Wirksamkeit von Tendenzen jenseits des 
Lustprinzips, das heißt solcher, die ursprünglicher als dies und von ihm unabhängig wären» (GW 15). 




su vez anterior a la labor de procurarse placer y evitar el displacer»920. Desde aquí se llega 
a su punto más extremo: «Y lo extremo es esto –dice Ricoeur–: el viviente es muerto no 
por fuerzas exteriores que lo sobrepasan … muere, va hacia la muerte por un impulso 
interior»921. Más allá de la distinción con Spinoza922, la reformulación quebranta la 
antigua vinculación con la oposición entre impulsos eróticos e impulsos de conservación, 
a no ser que entendamos esta última como la defensa del organismo para tener “su propia 
manera de morir”, es decir, su individualidad: «Por eso resulta cada vez más difícil 
morirse: cuanto más se prolonga y se complica el camino hacia la muerte, más se 
individualiza y singulariza»923. 
Cuando se habla de la “índole conservadora” de la vida, ejemplificada en la pulsión 
de muerte, se entiende entonces su tendencia de retorno: retorno de lo biológico a su 
estado previo, no biológico, o sea muerto; esa es la tesis fundamental de Más allá…, 
donde esa “ley inexorable” aparece representada como la “sublime Ananké”. Solo la 
sexualidad sirve de excepción ante esta marcha imparable: ya que en ella lo individual se 
multiplica, y la vida, en lugar de marchar hacia su fin, prolifera. Para Ricoeur es esta la 
razón de que Freud sustituya la libido, principio económico individual, por Eros, figura 
mítica y, por ende, cultural y social: 
 
si el viviente camina hacia la muerte a impulso de un proceso interior, eso 
que lucha contra la muerte no puede ser algo interior a la vida sino la 
conjugación de un mortal con otro mortal. Y a esa conjugación Freud la 
denomina Eros: el deseo del otro está implicado inmediatamente en la posición 
de Eros; es siempre en compañía de otro como el viviente lucha contra la muerte, 
contra su muerte … en el viviente solitario él sólo encuentra su muerte924. 
 
 
                                                             
920 Op. cit., 249. 
921 Op. cit., 249-50. 
922 Ricoeur cita la Ethica III, proposición IV: “Nada puede ser destruido sino por una causa exterior”; y la 
prueba de la proposición VI: “Cada cosa, conforme a su potencial entitativo (quantum in se est), se esfuerza 
en perseverar en su ser” (Op. cit., 250, n. 13). Hagamos notar aquí la aproximación a Nietzsche, y en 
concreto a esa crítica famosa a la “voluntad de existir” de Schopenhauer (en Así habló Zaratustra). 
923 Op. cit., 250. 
924 Op. cit., 251. 
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“Tal es la intuición que Freud extrapola a las grandes unidades y a las pequeñas”. En 
este sentido, la muerte y la vida se superponen925, y en el fondo es esta la razón de que 
ambas nociones se erijan como los pilares de un dualismo que, heredado, sin embargo se 
revisa a cada paso, ya que no se contenta con ofrecer nuevos sustitutos, sino que lo 
enriquece cada vez con polaridades nuevas. La dualidad narcisismo - amor objetal no se 
identifica con la de pulsión de muerte - pulsión erótica, a pesar de la especie de filiación 
que parece sugerida por la génesis de esta última, pues Freud dice en El malestar… que, 
en la libido misma, podemos encontrar a un mismo tiempo aspectos agresivos (los 
originarios de la pulsión de muerte) y aspectos eróticos926. 
Freud insiste en presentar la pulsión de muerte como una energía “muda”, opuesta al 
“clamor de la vida”; problema para la interpretación, que tiene que habérselas solo con 
los recursos parciales que le ofrecen sus representantes. De ahí en gran medida el carácter 
marcadamente especulativo de esta última evolución: «Por eso se limita Freud, en sus 
últimas obras, a yuxtaponer una especulación aventurada a un desciframiento parcial. 
Sólo “partes” de la pulsión se manifiestan en tal o cual “representante”. Pero nunca habrá 
equivalencia entre lo descifrado y lo conjeturado»927. Los textos posteriores a Más allá… 
son partícipes de un “doble desplazamiento”: por una parte, se despreocupa del carácter 
repetitivo de la pulsión, centrando la importancia en los componentes destructivos; por 
otra, se sustituyen las anteriores expresiones biológicas (Freud había fundado sus análisis 
                                                             
925 «En cierto sentido todo es muerte, ya que la autoconservación no es sino el camino de rodeo que casa ser 
viviente sigue hacia su propia muerte; en otro todo es vida, puesto que también el narcsismo es una figura 
de Eros: puesto que Eros es lo que conserva todas las cosas, y la conservación del individuo deriva de la 
mutua adhesión de las células somáticas. El nuevo dualismo expresa más bien la mutua invasión de dos 
reinos que se superponen exactamente» (Op. cit., 252). 
926 En el excelente análisis ricoeuriano de esta evolución: «Cuando distinguía entre pulsiones sexuales y 
pulsiones del yo, no le guiaba un antagonismo pulsional sino la distinción popular entre el amor y el 
hambre, así como la polaridad objeto-yo. Al introducir el narcisismo en su teoría, la distinción vino a ser 
tópico-económica para designar un conflicto de investiciones. El nuevo dualismo, en lugar de sustituir al 
precedente, más bien lo confirma: si la libido narcisista es, en efecto, una forma de Eros, quiere decirse que 
está del lado de la vida. Y, sin embargo, dijimos que las pulsiones del yo se oponían a las pulsiones 
sexuales como las pulsiones de muerte se oponen a las de vida. No es que se anule esta asimilación. Hay 
que llevar el nuevo dualismo no ya al nivel de las direcciones, de los fines y de los objeto, sino al nivel de 
las fuerzas mismas; según esto, no hay necesidad de hacer coincidir la dualidad: pulsiones del yo – 
pulsiones sexuales, con la dualidad: pulsiones de vida –pulsiones de muerte. Ésta afecta a cada una de las 
formas de la libido … El amor objetal es pulsión de vida y también de muerte, como el amor narcisista es 
Eros que se ignora y cultivo clandestino de la muerte. La sexualidad está operando allí donde también lo 
está la muerte. Pero es entonces cuando el dualismo pulsional se convierte de verdad en antagonismo; 
justamente porque no se trata de diferencias cualitativas … el dualismo se convertirá de verdad en lo que El 
malestar en la cultura denominará “una lucha de gigantes”» (Ricoeur 1965: 252-3). 
927 Op. cit., 254. 
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en la analogía con organizaciones biológicas inferiores) por un nuevo acento en los 
aspectos culturales que abre la nueva temática. Respecto al primer punto, hay que señalar 
que del análisis del sadismo (Una teoría sexual) y del masoquismo (Una teoría sexual, 
Los instintos y sus destinos) no se deduce en ningún caso la reducción de la pulsión de 
muerte a la agresividad: “La agresividad sólo es una de las pulsiones de muerte”928. 
Además, los avatares de la metapsicología freudiana exigen que confrontemos el 
dualismo pulsional con la tríada tópica yo-ello-superyó, teniendo claro que, en sentido 
estricto, la dualidad, por pulsional, es algo que solo acontece al ello. La forma como 
asciende a las zonas “superiores” del psiquismo es por sublimación (según Ricoeur, ibid.), 
lo que nos conduce al terreno de la indagación cultural. 
Aquí dos conceptos paralelos se convierten en clave: “intricación” (Vermischung) y 
“desintricación” (Entmischung), que describen las formas como las pulsiones de muerte y 
la sexualidad se mezclan y se intensifican para elaborar esos “representantes” superiores: 
«Intricación y desintricación son, sencillamente, el correlato, en lenguaje energético, de lo 
que aparece en un trabajo de interpretación aplicado al plano de los “representantes” 
pulsionales»929. El objetivo es partir desde el masoquismo, “el placer de sufrir 
(Schmerzlust)”, hasta elaborar una teoría sobre el superyó y sus tendencias auto agresivas 
contra el yo. El masoquismo nos ofrece “la más primitiva ‘aleación’ (Legierung, 
coalescencia) del amor y la muerte”. 
En el masoquismo se muestra las tendencias agresivas de la pulsión de muerte, y la 
posibilidad de remitirlas no solo hacia la exterioridad (sadismo), sino de forma específica 
hacia la interioridad. Esta referencia se hace imprescindible para explicar un rasgo 
fundamental del superyó, el de la crueldad que Freud le supone, pese a que, hasta ahora, 
solo nos lo había presentado como un derivado como una instancia derivada del complejo 
paternal930. La “rabia destructora” que caracteriza al superyó da cuenta de su procedencia 
                                                             
928 Op. cit., 255. 
929 Op. cit., 256. 
930 Sin embargo, el propio Ricoeur nos da inadvertidamente la clave para explicar el origen de esta crueldad 
sin acudir a la hipótesis de la pulsión de muerte: «Pero considerando que tal resistencia [la resistencia del 
neurótico a la curación] tiene un aspecto “moral”, que es un modo de castigarse mediante el sufrimiento y, 
en consecuencia, que implica un sentimiento inconsciente de culpabilidad que se satisface en la 
enfermedad, se va perfilando una red coherente que incluye, por un lado, la neurosis obsesiva y la 
melancolía, por otro ladi, la severidad de la conciencia ética normal, pasando por la resistencia a la 
curación» (op. cit., p. 257). La crueldad sería así una consecuencia de la tensión debida a la resistencia a la 
que se enfrenta. 
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pulsional y, así, de su proximidad al ello. Ante tal perspectiva, el yo (que se ha de 
defender de los embates del ello y del superyó) se ve en la disyuntiva entre dos 
agresiones: la proyectiva o la introyectiva: «El superyó se revela en la melancolía como 
puro cultivo de la pulsión de muerte, hasta el extremo del suicidio. En la neurosis 
obsesiva, por el contrario, el yo se protege contra su propia muerte transformando sus 
objetos de amor en objetos de odio … de ahí los tormentos sin fin del yo que sostiene su 
lucha en dos frentes»931. 
Solo falta reconocer el vínculo con la sexualidad, para cerrar el carácter parcial según 
el cual se nos presenta la pulsión de muerte; y este lo encuentra Ricoeur en el sentimiento 
inconsciente de culpabilidad (que él prefiere llamar “necesidad de castigo”), que revela el 
lazo profundo con el masoquismo, y que encuentra su razón, de nuevo, en que “el superyó 
es el ‘representante del ello’ (Vertreter des Es). Lo cual nos obliga a –o nos permite– abrir 
un matiz entre el sadismo que el superyó inflige al yo, y el masoquismo del que el yo se 
hace víctima a través del superyó. Como se ve, la diferencia es mínima, aunque real, y en 
cualquier caso ambas confluyen para la conformación del sentimiento de culpabilidad932. 
Finalmente, “para redondear” esta presentación de la sublimación de la pulsión de muerte, 
Ricoeur apunta que el origen pulsional lo teníamos ya presente en el “miedo a la 
castración”, siguiendo unas líneas de El yo y el ello, que situaban la castración en el 
origen de la “angustia de conciencia” (Gewissenangst). 
Ahora hay que atender a cómo esta destructividad del superyó interviene en toda la 
reinterpretación de la cultura que supone. Los textos referentes aquí serán El porvenir de 
una ilusión y El malestar en la cultura. En este último, señala Ricoeur que la 
interpretación de la cultura sigue «dos tiempos: primero tenemos todo lo que puede 
decirse sin recurrir a la pulsión de muerte, y luego, lo que no puede decirse sin que entre 
en juego esta pulsión»933. El primer momento presenta a la cultura en el marco de una 
“erótica general”, con el objetivo de dar respuesta a la pregunta de por qué la cultura. 
Eros y Ananké, el amor y la utilidad, unen sus fuerzas en la forma de las primeras 
agrupaciones de trabajo. Ello posibilita el desarrollo característico de la cultura, aquel que 
le permite a Freud comparar al hombre con un “dios con muletas”. Pero todo esto no 
                                                             
931 Op. cit., 259-60. 
932 Op. cit., 259. 
933 Op. cit., 261. 
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proporciona suficientes elementos para dar sentido al título: El malestar… Aún dentro de 
la perspectiva erótica, se señala una primera fuente de “desencanto” en la renuncia de las 
pulsiones sexuales exigidas por el interés general de la comunidad: la ley del incesto, los 
diferentes tabúes, la “latencia” de la sexualidad infantil… Además se imponen cortapisas 
al deseo sexual, en la medida en que la sociedad prioriza en todo momento la formación 
de núcleos libidinales más amplios, pero también menos intensos. 
“Pero todo ello resulta tan escasamente ‘trágico’”, señala Ricoeur, que se impone la 
aparición de esa segunda fuerza, omnipresente y muda, de la pulsión de muerte. Y lo hace 
desde el principio vinculada al papel de la moral, concretándose en la crítica de la “regla 
de oro” agustiniana: la del amor al prójimo, y aún más, del amor a los enemigos. Esa 
“sinrazón”, siguiendo a Ricoeur, expresa otra “sinrazón” de orden profundo que es la que 
convierte al hombre en un homini lupus: «La pulsión que así perturba la relación del 
hombre con el hombre y obliga a la sociedad a convertirse en implacable justiciera ya 
vemos que es la pulsión de muerte, identificada aquí con la hostilidad primordial del 
hombre frente al hombre»934. La hostilidad que pone en juego la pulsión de muerte es el 
acicate auténtico para la aparición de la moral. En adelante la pulsión de muerte recibe el 
sesgo de “anticultural”, de modo tal que “no podrá ya ser tenido por una mera extensión 
de la libido individual”, y se convierte en el auténtico extremo de un dualismo pulsional 
que llega a confirmarse a sí mismo en la interpretación de la cultura. 
Recordemos que, desde el plano biológico, pasando por el psicológico, la pulsión de 
muerte era nombrada como una pulsión muda, observable solo en sus representantes. 
Pues bien, es la cultura misma ese mejor representante donde la pulsión se nos hace 
manifiesta: «la pulsión “muda” habla en su “derivado” y “representante” principal. No se 
nos descubre la muerte antes de llegar a la cultura, que es el espacio de su manifestación. 
Por eso una teoría puramente biológica de la pulsión de muerte no debe pasar de 
especulación»935. La pulsión de muerte se pone a disposición de su derivado en la 
protección de la cultura, y así, asimismo, a disposición de la vida, en la presencia de un 
superyó severo que vuelve hacia sí, mediante el sentimiento de culpabilidad, la inicial 
hostilidad con el prójimo. Por eso, aunque la tarea del psicoanálisis siga siendo el de la 
reducción de esta crueldad del superyó, la misma parece sin embargo “insustituible” 
                                                             
934 Op. cit., 263. 
935 Op. cit., 263-4. 
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desde el punto de vista de los intereses de la cultura y de la humanidad. La principal 
renuncia individual que exige la cultura no es, pues, la erótica, sino la agresividad. El 
sentido cultural de la culpa solo se completa en su referencia a la economía de las 
instancias psíquicas para explicar la génesis del superyó: 
 
«Y ya tenemos a la cultura como la gran empresa de hacer que la vida 
prevalezca contra la muerte, teniendo como arma suprema el usar de la violencia 
interiorizada contra la violencia exteriorizada; suprema astucia ésta de hacer que 
la muerte trabaje contra la muerte»936. 
 
 
7.2.6. Muerte y “más allá” de la representación 
Perfilados los límites del influjo de la teoría pulsional en el marco de un conflicto 
mítico que se deja ver en el enfrentamiento entre individuo y sociedad, no podemos 
olvidar que precisamente el origen mítico de este enfrentamiento nos fuerza a remitirlo al 
espacio de la concepción freudiana del psiquismo, emblema de su “mitología 
cientificista”, por pronunciarnos con palabras de Henry. Ya hemos visto anteriormente 
cómo la muerte, o su desplazamiento, entra en el seno mismo de la metapsicología 
freudiana en conexión con el problema de la temporalidad, que Freud entiende debe ser 
más bien definida como ausencia de tiempo. La muerte es, en este sentido, una detención 
irrepresentable, pues exige la capacidad ordenadora de tipo cronológico característica de 
un proceso “ya” secundarizado. La muerte deviene, de forma trivial, paradigma de lo 
irrepresentable. 
La propia existencia del individuo no se puede comprender más que como una 
excentricidad secundarizada, el yo como subrogado del principio del placer, se 
comprende la distinción freudiana de la muerte como “más allá” de los límites definidos 
por el psiquismo como aparato. El mecanismo que sirve al yo para inaugurar su condición 
instancial se encuentra en la represión, de este modo revela su servicio al principio de 
realidad. 
 
                                                             




Existe una conexión íntima entre el yo, la represión y el principio de realidad; pero la 
problemática freudiana estriba en explicar qué relaciones guardan estas instancias con la 
muerte, ya sea entendida como principio pulsional o mítico. La muerte como “más allá” 
permite hacerla equiparar con la “realidad” extrapsíquica, en un sentido distinto a lo 
definido anteriormente por la fantasía937: la fantasía es “todavía” aparato psíquico, su 
realidad es “querida” y, sobre todo, comprensible, representable. El aparato psíquico se 
define por una función: la realización del deseo. El medio que encuentra para la 
consecución de tal fin es doble, pues se concreta en la confluencia de las dos identidades: 
la de percepción y la de pensamiento. De este modo, el aparato psíquico se materializa en 
esta constitución de sí mismo como “centro pensante”, con el yo como ilusorio guía. La 
fantasía es “psíquica”. Pero Freud mismo ha distinguido otro tipo de realidad respecto a la 
realidad psíquica, en función de la cual la fantasía “miente”. 
La muerte como “más allá” de lo psíquico debe ser equiparado con lo que sucumbe a 
la primera represión. Pero esta revelación revoluciona a su vez toda la teoría, porque 
ahora la represión en su sentido no “estricto”, es decir, la represión como “mecanismo 
psíquico”, trae consigo, actualiza esta operación de dominio sobre la muerte en la que se 
eleva la voz del sujeto. Por eso la constitución del sujeto es rechazo de la muerte y 
reproducción de la muerte ajena. La estructura de los celos revela que todo yo es un 
“otro”, si se quiere parafrasear a Rimbaud, o que el tú es más antiguo que el yo, por 
acordarnos de Nietzsche. De esta manera permanece, se repite, se actualiza; verbos todos 
que inciden en una evidencia común: la de la falta de evidencia en su proceder. La muerte 
es “muda”, y tampoco se la ve. Solo se ve lo erótico, porque erótico acaba por ser, para 
Freud, un sinónimo de lo psíquico; y, recordémoslo, la muerte está para él, de forma 
definitoria, “más allá”. 
Esto trae como consecuencia que todo lo que está “más allá” del principio del placer 
es para el individuo “irrepresentable”; supone un antes de la individualidad que comienza 
a construirse en la “primera” identidad, que es la de percepción. El yo es una instancia 
paradójica, porque “hace” comprender la muerte que, sin embargo, no se puede 
representar.  
 
                                                             
937 Cf. supra, epígrafe 6.1.5 (pp. 343-7). 
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Decir que la muerte “oprime” al yo equivale a caer en tautología, porque la muerte 
está de hecho en el origen de su constitución como individuo y, de este modo, solo puede 
devenir retorno de su situación original: es la ley de la pulsión, y antes que ella (en el 
inventario freudiano), la ley de la realización del deseo reprimido. Esto quiere decir que la 
vida, como pervivencia del yo, solo se puede entender como el tránsito entre “dos 
muertes”, algo que evidencia el sueño freudiano sobre las parcas. 
Sin embargo, si hay una tercera parca, es porque la vida misma está enhebrada de 
muerte: no podría ser de otro modo, la vida es una continua excusa para la angustia, la 
culpa y, en general, la represión. El yo se encuentra saltando continuamente sobre su 
propia muerte para soslayarse y seguirse afirmando. No hay yo más allá de esta lucha con 
la muerte, y de manera paradigmática tiene que definir este en la muerte a “su” más allá. 
Este es el sentido profundo por el que Freud puede afirmar que la muerte “individualiza”. 
Sin embargo, ¿existe la posibilidad de darle la vuelta a este esquema? ¿Y si dejamos 
de entender la temporalidad en su sentido “vulgar”, cronológico? ¿Qué ocurriría si 
entendiéramos más bien la temporalidad como la condición misma, redundantemente, de 
esta otra “temporalidad” del pasado-presente-futuro? No tendría sentido que se afirmase 
entonces un fuera del tiempo, y mucho menos distinguirlo como propiedad del 
inconsciente. Pero es más: si esta otra “temporalidad” solo puede definirse, como ya 
apunta Freud, desde el aparato psíquico, ¿podemos seguir distinguiendo entre procesos, 
secundario y primario, pensamiento y percepción? ¿No convendría concebir cabalmente 
el psiquismo, entonces, sino como una “operación” única, un “acto” de puesta en escena, 
justamente, de la temporalización? 
Evidentemente, unos análisis tales tendrían que concluir en una concepción de la 
muerte totalmente distinta a la que hemos formulado hasta el momento; una concepción 
en la que podríamos decir que prevalece el interés de lo fenomenológico sobre el de lo 
ontológico. Más que un “más allá”, la muerte, como límite del yo, sería la condición 
misma de posibilidad de la representación. 











7.3. La temporalidad y la muerte en el aparato psíquico (Derrida) 
 
 
El análisis de Derrida nos va a presentar una interpretación completamente distinta 
del sentido de la muerte a la de Freud, bien que basándose en sus mismos modelos. La 
muerte es la representación como tal, o mejor, la posibilidad de la repetición que 
representa, y, de este modo, encuentra en el aparato psíquico su lugar. La vida es vida 
para la muerte porque la muerte se pone “en marcha” desde el aparato psíquico. 
Los análisis de Derrida se contradicen así con los nuestros en dos puntos 
fundamentales: por un lado, la muerte no es para él un nombre mitológico de lo 
irrepresentable, del que nos hemos servido en la vecindad con Ricoeur y con Henry 
(aunque este lo expone de manera crítica), sino que expresa lo muerto de la 
representación misma; no hay muerte, pues, antes de la representación, como no hay 
“reprimido” antes de la represión938. Por otra parte, la muerte se identifica con la 
representación porque en el inconsciente hay una temporalidad que funda; una 
temporalidad distinta a la del pasado-presente-futuro pero que, por decirlo así, se 
“actualiza” a través de ella. Lo más destacable de la lectura de Derrida está así en que 
consigue poner en juego los elementos adecuados a una fenomenología en el seno mismo 
del aparato psíquico, concreción mitológica de las abstracciones dibujadas por Derrida, 
donde la “metafísica de la representación” misma sea la que ponga los elementos que 






                                                             





7.3.1. Represión, diferancia y origen 
La represión que funda la relación del yo con la muerte no es olvido ni exclusión, 
“sino que contiene una representación interna”939. Como tal la represión no es “lograda”, 
pues contiene un “afuera de la palabra” esencial a la propia palabra. Funda en torno a esta 
estructura el concepto de “represión logocéntrica”, que no debe ser confundido con el 
concepto freudiano de represión: «por el contrario, permite comprender cómo una 
represión individual y original se hace posible en el horizonte de una cultura y un ámbito 
de dependencia histórica»940. Con ello, Derrida sitúa al logocentrismo (o su represión) en 
la base del concepto freudiano. Revela así la estructura temporal específica de la 
represión “como tal”, y esta se halla en el retorno de lo reprimido, tal y como se atestigua 
en el síntoma: «La represión de la escritura como lo que amenaza la presencia y el 
dominio de la ausencia»941. 
La “presencia” ha sido pensada en la oposición inconsciente-consciencia “desde 
Descartes a Hegel”, pero Derrida lo va a llevar a un nuevo “comienzo”, la diferancia o 
“pre-abertura de la diferencia óntico-ontológica”942. Esta diferancia se deja ver en el 
“rodeo” freudiano que distingue la función del principio del placer en el aparato psíquico, 
que lo encamina hacia la realidad: “Diferancia e identidad. La diferancia en la economía 
de lo mismo”. Desde aquí va a reclamar su espacio en la economía de la muerte. 
La operación freudiana está mediada por una “inversión metafórica”: «Freud no 
maneja metáforas si manejar metáforas es hacer alusión con lo conocido a lo 
desconocido. Mediante la insistencia de su inversión metafórica, vuelve enigmático, por 
el contrario, aquello que se cree conocer bajo el nombre de escritura»943. Derrida rechaza 
de entrada la metáfora hermenéutica que hace de lo psíquico un texto, y desplaza la 
cuestión entonces a la comprensión del “ser texto” que posibilita la metáfora. Esto le lleva 
                                                             
939 DERRIDA (1967: 271). 
940 Op. cit., 272-3. 
941 Op. cit., 272. 
942 DERRIDA (1967 b: 129). 
943 DERRIDA (1967 a: 274-5). 
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a encontrar en el aparato psíquico una “metafórica de la huella escrita”944 que marca los 
inicios de la metapsicología freudiana, en concreto al hilo de sus investigaciones sobre la 
memoria. Derrida las va a tomar “como un modelo metafórico y no como una descripción 
neurológica”945. Y aquí se encuentra ante la presencia de dos tipos de neuronas: las 
permeables y las que no, o las que retienen la información y por tanto sirven a la función 
mnemótica y las que no. La circunstancia que a decir de Derrida distingue a unas de las 
otras es la capacidad de ofrecer resistencia: “resistencia y por eso mismo abertura a la 
huella que rompe”946. 
El autor configura en base a ella el concepto de “abrirse-paso” (frayage), que se 
apoya en la expresión Bahnung de origen freudiano, empleada para describir el 
movimiento de las fuerzas psíquicas en el encadenamiento asociativo descrito en su 
modelo neuronal. La neurona entendida así como “paso abierto” opone una resistencia en 
base a la que se produce la inscripción de la huella que produce la memoria, es decir, la 
energía produce huella, pero a cierto punto pues, una vez producida la huella, se abre paso 
a través de ella en busca de la neurona siguiente. Lo mismo se reproduce cada vez que se 
activa un recuerdo, permitiendo la diversidad de catexis que configuran el proceso 
asociativo. En este juego de fuerzas entre resistencia y abrirse paso se descubre la 
importancia nuclear del concepto de “diferencia”: «Se sabe ya, pues, que la vida psíquica 
no es ni la transparencia del sentido ni la opacidad de la fuerza, sino la diferencia en el 
trabajo de las fuerzas. Nietzsche lo decía bien»947. 
El siguiente paso es interpretar estas diferencias constitutivas de lo psíquico como 
“momentos de la diferancia”. Pero la cosa debe justificar la influencia de la paronimia y 
encontrar una configuración de la temporalidad específica de lo psíquico, y con ello de lo 
inconsciente, que como tal desdice el presupuesto freudiano de la atemporalidad; y así 
muestra la resistencia neuronal como un «esfuerzo de la vida que se protege a sí misma 
difiriendo la inversión peligrosa, es decir, constituyendo una reserva (Vorrat)»948. El 
(principio del) recuerdo, la inscripción de la huella mnémica, se hace equivaler con un 
                                                             
944 Op. cit., 275. 
945 Op. cit., 276-7. 
946 Op. cit., 277. 
947 Ibid. 
948 Op. cit., 278. 
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depósito; en efecto, esa energía podrá ser utilizada en otra ocasión, se la guarda como 
algo valioso. Por eso Derrida se pregunta si no se da ya en este “rodeo” “la relación del 
placer con la realidad” a que alude Más allá…: «¿No es ya esto la muerte en el principio 
de una vida que no puede defenderse contra la muerte más que por la economía de la 
muerte, la diferancia, la repetición, la reserva?»949. 
El argumento de Derrida tiende a hacer equivaler lo mecánico del aparato psíquico 
con la muerte en sentido pulsional. A tal fin, hace del depósito mnémico la condición de 
posibilidad de la repetición: «Pues la repetición no sobreviene a la impresión primera, su 
posibilidad está ya ahí, en la resistencia que ofrecen las neuronas psíquicas la primera 
vez»950; de modo que es en este “primera vez” donde acaba por recaer todo el peso del 
enigma de la diferencia: pues en la supuesta “primera vez” se constata que “la repetición 
ha comenzado”; es más, Derrida lee en el planteamiento mismo de la memoria que la 
vida, como anterioridad fundante, se encuentra “amenazada”. De lo que trata el abrirse-
paso freudiano (Bahnen) es de “diferir”: diferir el dolor, por el principio del placer, y aún 
con anterioridad, diferir la muerte. Así, Derrida encuentra en la diferancia de la resistencia 
mnemotécnica la repetición en la que la vida se protege a sí misma951. 
La pregunta consiguiente no es de qué se protege la vida. Derrida no lo aclara pero 
parece que más bien se trata de desentrañar esa estructura de la vida que se encumbra en 
la fórmula del protegerse que le lleva a diferir: «no hay vida primero presente, que a 
continuación llegase a protegerse, a aplazarse, a reservarse en la diferancia. Ésta 
constituye la esencia de la vida»952. Esta presentación pone a la vida en el origen, hasta el 
punto que permite identificar a la vida con la muerte, en tanto que norma de la repetición 
expuesta en Más allá… Se trata de que no hay anterioridad a la diferancia, porque la 
diferancia estructura, sirviendo así a los conceptos de “vida” y “muerte” el nudo común 
en el que alcanzamos a comprender la correlativa originalidad. Recordando una mención 
freudiana a la intervención del proceso secundario en términos de Verspätung (retraso), 
concluye que “es el retardo lo originario”: «Diferir no puede significar, pues, retardar un 
presente posible, suspender un acto, aplazar una percepción posible ya y ahora. Ese 
                                                             
949 Op. cit., 279. 
950 Ibid. 




posible no es posible sino por la diferancia»953. Lo único “originario” es el “no-origen”: 
«los conceptos de Nacträglichkeit [posterioridad] y de Verspätung [retardo] … están ya 
presentes, e invocados por su nombre, en el Proyecto. La irreductibilidad del 
“retardamiento”: éste es, sin duda, el descubrimiento de Freud»954. 
El concepto de no-origen recuerda a la oposición ser-nada en el origen de la 
fenomenología, analizado por Hegel.  
 
7.3.2. La escritura del inconsciente 
La temporalidad del inconsciente define su estructura a partir de ellos: ninguna 
cantidad, insiste Derrida, delimita el abrirse paso de la fuerza; la cuestión tiene que ver 
con una periodicidad en la que el autor cree leer una auténtica formulación del “tiempo 
puro”955. Para ello presenta un modelo de “escritura” fundado en la fórmula “la huella se 
hará grama”, que parece aproximar la concepción freudiana de la memoria a su 
fundamento spinozista. Pensemos para ello en la constitución del individuo en “cuerpos”: 
«Como consecuencia de los diversos movimientos, los cuerpos chocan unos con otros, 
siendo reflejados unos y uniéndose otros de tal manera que forman juntos una sola cosa 
singular compuesta de otras cosas singulares que se mueven al unísono»956. Esta 
concepción atomista del individuo le sirve, entre otras cosas, para fundar su idea de la 
mente: «cuando algún cuerpo exterior choca con una parte blanda del nuestro, altera su 
superficie e imprime en ella una especie de huella o vestigio»957. Sin embargo, la mente 
no es pasiva, pues la constitución de la idea depende de la disposición del cuerpo. 
Esta concepción está muy cercana a la formulación del origen del deseo inconsciente. 
La proposición 33 de la segunda parte de la Ética dice que “en las ideas no hay nada 
positivo por lo que se digan falsas”958. Ello exige una explicación del “error” que conduce 
a la consideración de las ideas como falsas: «las ideas así producidas no implican error 
alguno de la mente: el error consistirá sólo en dejarse levar por las dinámicas de la 
                                                             
953 Ibid. 
954 Op. cit., 281. 
955 Op. cit., 282. 
956 GARCÍA DEL CAMPO (2008: 124). 
957 Op. cit., 124. 
958 SPINOZA (1667: 103 [72]). 
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imaginación … y afirmar que el orden del universo es ese en el que se nos presentan las 
cosas exteriores que nos afectan. En la imaginación no hay error. El error está en tomar el 
orden [de] la imaginación por el orden de lo real»959. Una vez así formadas, se ve el modo 
cómo las ideas nos afectan, erigiéndose en la determinación de la mente, como “idea del 
cuerpo” que implica una “potencia natural de conocer”960. La mente no es mera 
pasividad, condiciona el encuentro con otros cuerpos en la constitución de ideas, 
concebidas como “impresiones” determinadas por su eficacia interna. 
Similar a esta concepción es el esquema que Derrida va a descubrir en su lectura del 
Bloc maravilloso de Freud. En este texto es particularmente donde “la escritura entrará a 
escena”. Para ello reproduce el siguiente fragmento de una misiva de Freud a Fliess: «Lo 
esencialmente nuevo en mi teoría –dice Freud– es la afirmación de que la memoria no 
está presente una sola y única vez sino que se repite, se consigna (niederlegt) en 
diferentes clases de signos… No sabría decir cuál es el número de estas inscripciones 
(Niederschriften) … las inscripciones individuales están separadas (no necesariamente de 
manera tópica) en cuanto a las neuronas que son sus portadoras…»961. La referencia a 
tales “signos” comporta que Freud está pensando en un “modelos de escritura” muy 
específico «irreductible al habla y que comporta, como los jeroglíficos, elementos 
pictográficos, ideogramáticos y fonéticos»962. Este modelo arraiga con tal fuerza a la 
escritura con la idea de origen, que Derrida llega a entender que la “escritura” en su 
sentido habitual “no sería más que una metáfora de aquélla”963. 
La reivindicación de Derrida esconde una crítica a la comprensión lingüística del 
inconsciente, a la que antepone su originalidad: “El soñador inventa su propia gramática”. 
Es necesario reconocer, contra Lacan, la “ausencia de todo código” y la imposibilidad de 
establecer una “diferencia radical” entre significante y significado, en la medida en que se 
atribuye al “acto” de fijación del signo la pauta de la originalidad de la escritura del 
inconsciente. Debemos repetir, como un mantra, las palabras de Freud: lo “esencialmente 
nuevo en mi teoría” descansa en que la memoria “se repite”. Este acto de repetición 
                                                             
959 GARCÍA DEL CAMPO (2008: 126). 
960 Op. cit., 129. 
961 Carta Freud a Fliess del 20 de noviembre de 1895, contemporánea de la redacción del Proyecto…, cit. 
DERRIDA (1967 a: 284). 




produce la “significancia” de los significantes, es decir de las inscripciones. La repetición 
marca el tempo de la producción a partir (o en la repetición) de los significantes 
“originales”, lo que conduce a una conclusión inesperada: «Desde este momento –
concluye Derrida– no son ya propiamente hablando, significantes»964. 
La crítica encubierta a Lacan descubre por su parte el espacio específico del 
psicoanálisis en el campo hermenéutico. Fundamentalmente, Derrida rechaza, con 
Freud965, que la relación del psicoanalista con su “texto” pueda volver a ser comprendida 
bajo el modelo de la traducción, que “resulta, por principio y definitivamente, limitada”. 
Se diluye así la interpretación más extendida, también entre los propios psicoanalistas, 
desde la que se ha fundamentado la imagen “hermenéutica” de Freud, fundada 
especialmente en las obras de Ricoeur y Habermas966. No se trata de verter un texto en 
otro, de verter su significado a través de dos significantes opuestos. La cuestión 
hermenéutica del psicoanálisis entiende el texto en el momento originario que funda la 
imposibilidad de distinguir significado de significante, en la medida en que el significante 
se encuentra en su función significadora por medio de esa repetición que Derrida va a 
identificar con la diferancia. Por ello: «No cambia nada el hecho de que, de acuerdo con 
Saussure, no se distinga el significado del significante más que como las dos caras de una 
misma hoja. La escritura originaria, si es que hay una, tiene que producir el espacio y el 
cuerpo de la hoja misma»967. 
Aunque es cierto que “la actividad esencial de la interpretación psicoanalítica” 
responde a la sustitución de los significantes, Freud pone limitaciones. Así por ejemplo 
respecto a la importancia de la sonoridad de algunas palabras en los sueños, dice Derrida: 
«su sonoridad, el cuerpo de su expresión, no se borra nunca ante el significado»968. De 
donde la intraducibilidad del sueño, que lo convierte en una suerte de construcción 
poética del inconsciente: «un cuerpo verbal no se deja traducir o transportar a otra lengua. 
Es eso justamente lo que la traducción deja caer. Deja caer el cuerpo: esa es, incluso, la 
                                                             
964 Op. cit., 289. 
965 1937, CP: BN 3367, GW 47. 
966 RICOEUR (1967) y (2004); HABERMAS (1970). 




energía esencial de la traducción. Cuando reinstituye un cuerpo, es poesía»969, o sea 
creación, momento originario que instaura la repetición. La insuficiencia del significante 
para abarcar el modelo del sueño proviene de esta convicción en que la significación 
onírica no solo (re)produce significante, sino que, en todo caso, lo “crea”. Desde este 
punto de vista, la gramática de cada sueño es enteramente novedosa, la acción originaria 
que crea la función significativa en la repetición de lo que siempre ha sido repetido: el 
signo o ideograma que, en su estructura “diferida”, “da paso” a la significación. 
El error de la traducción consiste entonces en haber supuesto la anterioridad del 
texto. Si el texto solo existe en su diferancia, según esta suerte de revisión 
fenomenológica impuesta a la “repetición” freudiana (quizá a costa de pasar por alto su 
“retorno” –según lo expondremos a continuación970), entonces «No hay, en general, texto 
presente, y ni siquiera texto presente-pasado, texto pasado como habiendo sido presente. 
El texto no se puede pensar en la forma, originaria o modificada, de la presencia»971. Por 
el contrario, lo que se prioriza es su estructura constitutiva de reproducción: “son ya 
desde siempre transcripciones”, de donde se comprende el sentido profundo del 
nachträglich freudiano: el texto es (re)constituido “con retardo”, dice Derrida, “a 
destiempo”972. Es el presente, que funda la presentación, el que “no es originario sino 
reconstituido”973, o en todo caso encuentra su fundamento en el reconstituirse de la 
diferancia, donde se reproduciría la auténtica originalidad. Entiéndase bien: todo presente 
es solo en razón de esta suerte de “retardo de ser”. “Es” y no “era” o “será-sido”, pero 






                                                             
969 Op. cit., 290. 
970 Cf. infra, epígrafe 7.3.5 (pp. 462-7). 
971 DERRIDA (ibid). 
972 Op. cit., 291. 
973 Op. cit., 292. 
974 «El texto que se llama presente sólo se descifra a pie de página, en la nota o el post-scriptum. Antes de 




7.3.3. El tiempo de la escritura 
Volvemos a lo originario e irreductible de la experiencia freudiana, es decir la 
“presentación”-concienciación de esa escritura inconsciente que Freud instituye con el 
nombre de la transferencia. Derrida determina que no hay aquí ningún tipo de 
“secundariedad”, en un sentido que anulase su originalidad derivada del “momento” de la 
escritura: «Puesto que el paso a la consciencia no es una escritura derivada y repetitiva, 
una transcripción que doble la escritura inconsciente, dicho paso se produce de forma 
original y, en su misma secundariedad, es originario e irreductible»975. Por lo tanto, según 
la revisión de Derrida, la escisión entre proceso primario y secundario solo puede ser 
aparente. 
Si se piensa desde este punto de vista, esta era la única consecuencia posible del 
rechazo derridiano-freudiano a la traducción como modelo hermenéutico. En la medida 
en que la escritura psíquica determina el modus operandi de un “único sistema 
energético”, la repetición en que esta se constituye debe ser interpretada como el 
mecanismo por el que la fuerza se convierte en sentido. Se adivina la razón por la que 
yerra la idea de un proceso primario y uno secundario que “escriben” con distinta norma, 
pues en lo psíquico como “sistema”, todo acto de “escritura” no consiste sino en una 
transgresión en la que se “transforma el idioma absoluto en límite”976. Según esto, la 
transferencia freudiana, y más en concreto la transferencia de las representaciones 
reprimidas, debería ser llamada simplemente “el lenguaje”, pues se revela como el 
auténtico fundamento y modelo para todo ser lingüístico: «un idioma puro no es un 
lenguaje, sólo llega a serlo repitiéndose: la repetición desdobla ya desde siempre la punta 
de la primera vez»977. 
Por su parte, la idea de sistema incluye una cierta “espacialidad” que no debe 
coincidir a pies juntillas con la espacialidad psicológica. Freud plantea la tesis de la 
localidad psíquica desde el comienzo como clave de su perspectiva tópica, fundada en la 
creencia de que «los pensamientos y los productos psíquicos en general no deben ser 
                                                             
975 Op. cit., 292. 
976 Op. cit., 293. 
977 Op. cit., 293-4. 
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localizados en elementos orgánicos del sistema nervioso, sino, por decir así, entre 
ellos»978. No es desde el punto de vista temporal, sino del espacial, que se distinguen 
aquellas percepciones remotas que Freud traía a colación como “huella mnémica” 
(Erinnerungsspur), y que, como bien apunta Derrida, parecen cobrar la forma de 
“modificaciones permanentes” en el sistema. Esto nos abre la hipótesis de un sistema 
doblado, o por decirlo con el filósofo francés, “dos sistemas en una sola máquina”. Sin 
embargo, el tratamiento freudiano de la palabra le devuelve su “cosicidad”, 
aparentemente perdida en el tránsito por el proceso secundario; por ello es tan adecuado 
el símil del pictograma. Freud mismo compara su tratamiento en los sueños con “la 
leyenda en las historietas de dibujos”979. Derrida se refiere a ello como una “escritura 
figurada” (Bilderschrift) que descubre el auténtico fundamento de la transferencia como 
“economía de la palabra”. Las palabras son “primariamente” cosas, de modo que la 
escisión palabra-cosa, fundamento de la correlativa proceso primario-proceso secundario, 
no puede ser entendida sino como una “ficción teórica”. Para Derrida, la “naturaleza del 
lenguaje” no entiende de la distinción entre sueño y vigilia980. Su “diferencia”, lo hemos 
visto ya, es de otro tipo. 
«Todo signo –verbal o no– puede utilizarse en niveles, funciones y configuraciones 
que no están prescritas en su “esencia” sino que nacen del juego de la diferencia»981. 
Diferencia que sabemos incurre en la disposición temporal a través de la diferancia que la 
atraviesa. Que el sueño utilice la coherencia lógica para expresar simultaneidad, ejemplo 
freudiano para explicar la ausencia del tiempo en el inconsciente, debe ser leído en 
cambio, para Derrida, como una “estratificación del tiempo”: «No se trata ahí de una 
negación del tiempo, de una detención del tiempo en un presente o una simultaneidad, 
sino de otra estructura»982. 
                                                             
978 1900, IS, BN 714; cit. DERRIDA (1967 a: 296). «daß Vorstellungen, Gedanken, psychische Gebilde im 
allgemeinen überhaupt nicht in organischen Elementen des Nervensystems lokalisiert werden dürfen, 
sondern sozusagen zwischen ihnen» (GW, 615-6). 
979 Op. cit., BN 536; según lo cita DERRIDA (1967 a: 299). Literalmente: «In einer ähnlichen Beschränkung 
befinden sich ja die darstellenden Künste, Malerei und Plastik im Vergleich zur Poesie, die sich der Rede 
bedienen kann, und auch hier liegt der Grund des Unvermögens in dem Material, durch dessen Bearbeitung 
die beiden Künste etwas zum Ausdruck zu bringen streben» (GW 317). 
980 DERRIDA (1967 a: 300-1). 
981 Op. cit., 302. 
982 Op. cit., 301. 
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Para entenderlo debidamente, es necesario que acudamos de una vez a los análisis del 
aparato psíquico que presenta Freud en la Nota sobre el bloc maravilloso; es en este texto 
donde acabará por consumarse el fundamento spinoziano. Volveremos más adelante para 
especificar la lectura freudiana sobre el tiempo del inconsciente que, efectivamente, se 
plantea en este texto983. El artículo de Freud compara el “aparato psíquico” con un 
juguete infantil: una pizarra compuesta por varias capas de celuloide, superpuestas sobre 
una base de cera. El mecanismo permite que cada capa proyecte lo que se ha escrito en 
ella hasta que se la levanta y separa así de la base de cera. 
El mismo juguete le sirve a Derrida para ilustrar su tesis de la temporalidad del 
inconsciente, comprendida bajo el modelo de la estratificación: «la profundidad del bloc 
mágico es a la vez una profundidad sin fondo, un infinito remitir, y una exterioridad 
completamente superficial: estratificación de superficies»984. Para mostrarlo, hace 
hincapié en el carácter protector, ya indicado por Freud, de la hoja de celuloide respecto a 
la primera superficie de cera, de donde volvemos a la consideración freudiana de la huella 
mnémica como efecto de una resistencia que a su vez funda el retardo, núcleo diferencial 
de la diferancia, que podríamos decir. La huella que, volviendo al juguete, es “temporal” 
en la hoja de celuloide, permanece en la pizarra de cera: este es el modelo freudiano de la 
memoria, que deja de lado el carácter necesario de la hoja de celuloide y su función 
protectora en la fijación de la huella. A esta última le delega la función de la percepción, 
pero será justamente a esta a la que Derrida devuelva el acento. Pues del juguete se 
deduce que “lo percibido no se deja leer más que en pasado”985, es decir, a la luz del 
retorno de la imagen proyectada por la cera en la pantalla de celuloide. Es este el sentido 
en el que “la escritura suple a la percepción”, pero esta escritura no es sin más la fijación 
de la palabra sobre la superficie, es ante todo el retorno de la superficie inicial, antigua. 
La memoria es escritura porque ejerce este acto de dejarse ver en la superposición que 
“pospone”: se escribe para que quede fijado aquello de lo que se percibe, ya en primer 
momento, el recuerdo, el resto de lo que fue escrito en la superficie intermedia, aquello 
que pudo soslayar la barrera de protección. Para Derrida, es este el auténtico modelo y 
núcleo temporal de toda escritura; también, y por excelencia, la del inconsciente. 
                                                             
983 Cf. infra, epígrafe 9.1.1 (p. 513 ss.). 
984 Op. cit., 307. 
985 Op. cit., 308. 
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Por lo tanto, no ha de ser cierto, en opinión de Derrida, que no haya temporalidad en 
el inconsciente. Más aún: la temporalidad del inconsciente (la diferancia) es la que funda 
la temporalidad “vulgar”986. 
El inconsciente tiene, para Freud, como “antenas” dirigidas hacia el exterior. Se 
refiere a que desde su interior surgen cargas periódicas, “de dentro hacia afuera”, en las 
que se produce el encuentro con el sistema perceptivo. Esta carga es repetidamente 
retirada, figurando un movimiento doble, de vaivén, que para Freud está en el “origen de 
nuestra representación del tiempo”. Es como si el mecanismo del bloc se sostuviera con 
ambas manos: una escribe mientras la otra borra repetidamente lo escrito. El dualismo 
escribir-borrar constituye la condición indispensable de la percepción, en el recuerdo de la 
resistencia necesaria para la producción de la huella mnémica: «Si solo hubiese 
percepción, permeabilidad pura a los pasos abiertos, no habría ningún abrirse-paso. 
Estaríamos escritos, pero no se consignaría nada, no se produciría ninguna escritura»987. 
Como entonces, es la resistencia opuesta mediante el celuloide lo que permite que haya 
un filtrado, en el que lo inscrito puede aparecer como escrito. 
 
7.3.4. La muerte en el aparato psíquico 
La máquina funciona con dos manos. A partir de aquí, el argumento de Derrida 
despliega un salto incomprensible: «La máquina no funciona por sí sola: esto quiere decir 
además otra cosa: mecánica sin energía propia. La máquina está muerta. Es la muerte»988.  
Derrida identifica la muerte con la representación. Basándose en la inercia imposible 
del psiquismo, decide que “una representación pura, una máquina no funciona por sí 
misma”989. Pero el propio Derrida tendrá que reconocer el exceso de su lectura, pues 
Freud añade: “si se lo utiliza con ambas manos”, y el matiz no es baladí, ya que hace que 
sea el psiquismo freudiano el que supere a la analogía y llegue más allá, allí donde le está 
vedado al propio bloc; y este espacio es justamente el que se consigue en la 
                                                             
986 «La intemporalidad del inconsciente está sin duda determinada sólo por oposición a un concepto 
corriente del tiempo, concepto tradicional, concepto de la metafísica, tiempo de la metafísica o tiempo de la 
consciencia. Habría que leer quizás a Freud como Heidegger ha leído a Kant: igual que el yo pienso, sin 
duda el inconsciente es intemporal sólo con respecto a un cierto concepto vulgar del tiempo» (op. cit., 295). 
987 Op. cit., 311. 
988 Op. cit., 308. 
989 Op. cit., 311-2. 
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representación. No hay distinción aquí entre representación y repetición, hasta aquí le 
damos la razón a Derrida: ambas son consecuencia de un movimiento “interno” al propio 
psiquismo; por eso lo hemos llamado, en el capítulo anterior, “psicologización” de la 
realidad. 
Y es solo en este sentido cabe identificar la muerte con lo psíquico, pues la muerte es 
su inercia, ya sea en origen o en “diferido”. Nosotros suponemos más bien esa repetición 
como un más allá de la representación, correspondiente a la inervación interna misma, y 
por lo mismo con el proceso primario. Lo único engañoso de la distinción freudiana es 
nombrar a este punto inaugural de lo psíquico como “proceso”. Proceso en tanto que tal, 
lo hemos venido viendo, es la forma de desplegarse lo que Freud denomina el proceso 
secundario. Lo primario no es todavía procesual. Procesual es el rodeo iniciado por el 
principio del placer ante la alerta de ese “error de la imaginación”, que dijera Spinoza, 
que augura la muerte. 
Lo primario tiene más bien que ver con un momento de apertura. “Proceso primario” 
quiere comprender el salto en el que se inicia el tránsito o rodeo concebido como 
formación del inconsciente. Ya veremos más adelante (capítulo 9) cómo la propia 
conciencia acaba siendo sujeta a las reglas de semejante “formación”; la conciencia, y con 
ella, su lógica y su temporalidad. Si hay temporalidad en el inconsciente, como insiste en 
defender Derrida, no puede tratarse más que de una temporalidad paradójica, del no-
tiempo; una temporalidad del salto entre estos dos momentos de constitución del 
psiquismo. Este salto es el que Freud ha distinguido como “repetición” y “periodicidad”. 
En última instancia, el rechazo freudiano de la idea de la temporalidad en el inconsciente 
no pretende más que comprender la presencia de esas “huellas” no sabidas en la palabra 
dicha. Por ello hace Freud “cosa” de la huella y la distingue de su palabra, pero es cierto 
que en este punto la distinción no es importante, ya que la cosa solo queda almacenada 
por su estructura repetidora, es decir, por su vínculo con la palabra ajena990. 
Freud nunca renunció a esta presencia del otro de quien provenía, pero también a 
quien iba dirigida, su palabra-cosa. En este sentido, la “periodicidad” del Bloc y la 
“repetición”, más habitual en su obra, quizás deben ser entendidas como las dos caras, 
interna y externa, del momento inaugural del “salto” entre ambos “procesos”. 
Periodicidad es la expresión interna de lo que en el exterior corresponde a una repetición. 
                                                             
990 Cf. supra, epígrafe 4.1.2 (pp. 226-9). 
 461 
 
Pues no hay (experiencia de) repetición sin presencia del tiempo, toda repetición 
determina en el acto un pasado que solo llega a ser en este hacerse presente, paradójico, 
de la repetición; pero a su vez es esta también la que determina la vivencia subjetiva en 
clave de periodicidad. 
Para Derrida, la cuestión gira en torno a la concepción freudiana del aparato psíquico 
como automatismo, ya que es esta imagen la que le permite identificar al psiquismo con 
la potencia destructora de la muerte. Por ello desdice a Freud y extiende las 
consecuencias de su propia analogía: también en el aparato psíquico, como en el bloc, se 
escribe con una sola mano; la “otra” a penas se usa para sostener el mecanismo. No se 
contempla, por tanto, una operación efectiva de borrado, porque esta significaría 
movimiento interno propio, activo, de la periodización, contrario, según él, a la 
concepción mecanicista. 
Sin embargo, Freud insiste en que en su aparato psíquico sí se dan las dos manos, 
diferenciadas por su movimiento específico: e(in)scribir y levantar (borrar), sumar y 
eliminar: eros y tánatos en el funcionamiento mismo neuronal. La distinción primario / 
secundario se conserva en Freud de manera justificada, pese a que ambos “momentos” 
puedan responder a un mismo “tiempo” de la diferancia, que precisamente se soporta en 
la dualidad ero-tanatológica. Pero entonces, contrariamente a lo que afirma Derrida, 
resulta que la representación no puede ser ya confundida con el sentido del tánatos, pues, 
en sentido freudiano, la muerte borra. Es por último esta borradura, ella sí, la que tiene 
que ver con el tiempo del mecanismo: o sea la discontinuidad. Pero si la miramos de 
frente, la discontinuidad es un retraimiento de la atención. Así había sido configurada en 
el Proyecto, del que Freud se acuerda todo el tiempo en este artículo de manera tácita. 
No se trata por lo tanto de multiplicar el origen al incluir al “otro” necesario que 
“levante” la hoja de celuloide o escriba en ella; lo que ocurre es que en el psiquismo 
ambos movimientos proceden o dan lugar a un mismo origen. En última instancia, lo que 
entendamos por “psíquico” debe estar mediado por esta referencia íntima al “ir y venir”, 
“lo activo y lo pasivo” en otros textos, “la periodicidad y la repetición” en el que nos 
ocupa, en los que se constituye el auténtico protagonista de la “ficción” freudiana, que no 
es otro que la pulsión, en su doble ser progresivo y recesivo; esa es la manera como, 
desde su estructura de retorno, se produce en cada presente (periódicamente) un pasado 
que está ya condicionando un presente (al que “repite”). 
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Por ello, cuando Derrida diga que “este borrarse es la muerte misma” no podremos 
sorprendernos. En ella es donde lo psíquico manifiesta, en efecto, menos su actividad que 
su límite. No por nada la introducción de la muerte abre la pregunta por el más allá, al 
tiempo que condiciona la nueva comprensión de la realidad como principio. 
 
7.3.5. La muerte y el retorno 
Nuestra lectura respecto a la muerte en el seno mismo de lo psíquico es, pues, en gran 
medida opuesta a la de Derrida. Este, basándose en el Bloc, identifica a la muerte con la 
representación, fundada a su vez en la inercia imposible del psiquismo. Nosotros hemos 
dicho que la muerte es lo irrepresentable, efectivamente. Aunque ante esta diferencia se 
nos impone un matiz: la muerte es lo desnudo de la representación: se muere 
representando(se): es el “fin” (como “meta”, Ziel, pero también “final”) del destino de la 
pulsión en la inmediatez psíquica. La imagen es de este modo lo psíquico de la muerte. La 
vida, ante esto, no es más que un “error” que impulsa al psiquismo fuera de sí; lo que le 
permite lanzarse a un trayecto “idealista” que sitúa al sujeto de la pulsión en el trayecto de 
la conquista de la realidad. De este modo, la muerte sanciona lo real de la realidad y cobra 
la función onto-epistemológica del a priori kantiano. 
Por lo mismo, la muerte es principio individualizador, como recoge Assoun siguiendo 
la estela schopenhaueriana. Pero la muerte solo es principio universalizador cuando funda 
la vida, es muerte en la vida, de otro modo, la muerte no es “muerte”, no el principio que 
funda la realidad dual del psiquismo. El contacto íntimo de esta “muerte”, que es tánatos 
porque es mítica, con la repetición, sabemos que apunta a un “más allá” que incumbe a la 
propia representación. 
La muerte no puede identificarse sin más con lo representado, por una razón: la 
identificación del fin de la pulsión con la catexis de la imagen es una atribución básica del 
principio del placer. La muerte, desde la conversión mitológica de la inicial mecánica 
pulsional, parece que exige la fractura interior: es aquí donde se produce la vida. La vida 
es vida porque está fundada por la muerte, pero no (ontológicamente) sostenida por esta. 
En efecto, hace falta una pulsión de vida que Freud, también con lenguaje idealista, 
denomina “amor”; su función ahora es la reunión de lo diferente. También esta reunión 
aboca en la producción de mismidad y también ella se ejecuta mediante la imagen, que es 




Pero esto, ¿da al deseo una posición secundaria? Quizás, y tampoco deberíamos 
llevarnos a susto, pues Freud ha declarado expresamente que la noción princeps de la 
metapsicología no es el deseo sino la pulsión, siendo la libido, es decir el deseo sexual, 
objeto práctico de la actividad psicoanalítica. La libido se deja ver en todas partes, 
mientras que “todo lo demás” permanece mudo como en cumplimiento del mandato de 
Hamlet. En este límite de lo decible es donde debe intervenir toda enunciación de la 
“cosa” freudiana. “Cosa” es algo más que un lema: es la palabra que nombra a aquello 
efectivo en el inconsciente (con Heidegger, cosa = causa) que, sin embargo, no habla. En 
este sentido, la cosa, como principio fundador, no es solo un más allá de la imagen, es la 
imagen misma concebida en su más allá anterior al lenguaje del inconsciente. La cosa no 
se puede identificar por ello sin más con la voz “inconsciente” sin anunciar antes esta 
doble problemática, que solo podía resolverse con una mitología dual: el inconsciente es 
dentro y fuera de sí, en su ejecución privilegiada (por Freud, pues es cosa freudiana) 
como proceso psíquico o en ese más allá al que Freud sitúa del lado de la biología pero al 
que sobre todo confiere de un lenguaje mítico; es decir: que vuelve allí donde se produce 
el desdoblamiento del primer logos filosófico, con su correlativa emancipación y 
dependencia de la cosa de la que el lenguaje habla. 
Mediante esta operación, es Freud quien ubica al psicoanálisis en una operación de 
retorno al “primer hablar”: primer hablar del niño y primer hablar del hombre, que para 
corroborarse se debe encontrar con eso anterior que le da su prioridad: es el primero 
porque nadie antes habla; pero también es el primero porque, todo el que habla, habla 
después –y aquí nos encontramos con Derrida. El psicoanálisis deviene entonces el propio 
límite: su objeto, la cosa, es dual, porque es mito y es logos, es efectivo, concreto, pero 
también discursivo y abstracto; se satisface y busca rodeos; es inmediato y mediato a la 
vez. Todo este juego de contrariedades es el que dota de su aparente sinsentido al 
psiquismo. Si hace falta una metapsicología es porque lo psicológico sirve de puente de 
acceso para este más allá. 
Decía Mircea Elíade que el retorno de lo mítico marca una relación temporal 
especial, que definió como “miedo a la historia” y resume su estructura en la fórmula “in 
illo tempore”. Algunos mitógrafos, por su pretensión de elevar el estatuto del mito, 
tienden a desdecir la escisión tradicional entre mito y logos: el mito ya es discursivo y, 
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por ende, lógico, mientras que la filosofía o la historia no son sino concreciones 
particulares alternativas muy próximas al propio mito. El lenguaje mítico de los filósofos 
presocráticos, lenguaje con el que empieza a escribirse la filosofía, demuestra este hecho 
fundacional: no hay “incremento de logos”, por decirlo así, en el nacer de la filosofía. 
Todo lo más, diremos que el logos se emancipa, pierde de vista aquel primer contacto con 
la cosa; pero el lenguaje “lógico” arrastra todavía consigo la “cosa” del mito en la medida 
en que de ella proviene su lenguaje. La relación mito-logos es, de este modo, de orden 
muy similar a la que hemos analizado entre el psicoanálisis y la filosofía: la exclusión se 
funda en un préstamo que sirve de momento inicial, inaugural, y al que se está condenado 
a volver para suturar el olvido, consecuente al hecho de que el logos hable por sí mismo, 
sin atenerse a pagar esta deuda que tiene con la cosa. 
Ya hemos visto que Freud llama a su teoría pulsional “nuestra mitológica teoría de 
los instintos”. Pero, a nuestro parecer, debe entenderse bien lo que nuestro autor entiende 
aquí por “mitológico”: si, como hemos defendido, “mito” se refiere a algo que está “más 
allá”, a semejanza del “meta” de la metapsicología, entonces no se trata, en ningún caso, 
de analizar los mitos, como sí ocurre en Jung. Es el fundamento y no tanto el objeto del 
psicoanálisis lo que es mítico.  En otra parte de este trabajo, refiriéndonos a las críticas de 
Henry, lo hemos expresado del siguiente modo: 
 
“mítico” no quiere decir solo que se afirme la realidad de lo que debe ser 
únicamente posible. “Mítico” recuerda lo que ha sido dicho con lenguaje físico, o 
narrativo, o representacional, en lugar de ser nombrado con la palabra que lo alcanza en 
su ser: función del logos. “Mítico” es el inconsciente, entonces, no solo por el lenguaje 
en que se lo formula, sino sobre todo por su tema: el tema que solo corresponde tratar a 
una ontología radical.991 
 
Volviendo al lenguaje de Henry: lo que duele es la propia vida. Cuando este dolor lo 
asume el individuo, se convierte en culpa. Deviene señalado por el grupo y su dolor no se 
enmascara sino que se proyecta, en sentido literal: se lanza a sí mismo en su arjé. En esto 
consiste el espíritu autopoiético de la vida. La vida se duele, la vida se reencarna, la vida 
tiene como objetivo un imposible que es la propia cura. Nuestros análisis sobre la 
                                                             
991 Cf. supra, epígrafe 3.2.2. (p. 189 ss.). 
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recepción filosófica del psicoanálisis, especialmente el capítulo sobre Henry, nos han 
permitido mencionar la verdad “oriental” de la que esta posición es deudora: el individuo 
se reencarna (= se repite) porque nunca muere el dolor. Salir del dolor significa entonces 
salir del círculo de la vida. La reencarnación misma se sitúa o extrapola en esta temática 
del dolor como arjé. Pero “arjé” significa “comienzo” o “principio”, y quizás tenga más 
un sentido estructural, pero se lo ontologiza cuando se lo temporaliza y el hombre puede 
hacer de él el sentido de su proyecto. Los presocráticos recogen la circularidad del mito y 
de todo aquello que antes tenía un sentido cíclico, que rompía toda pretensión de 
comienzo y olvido (el mito es en sí mismo un esfuerzo contra este olvido), y lo 
racionalizan poniéndolo en un “principio” que es temporal, aunque eso no significa que 
deje de ser cíclico (como sigue ocurriendo en Aristóteles). 
El mito es la primera formulación discursiva de la cosa: genera una lógica, pero tiene 
su palabra propia. Es, él mismo, la cosa, así efectiva y concreta: crea la utilidad del 
discurso y crea también la propia discursividad. Desde este punto de vista, a la filosofía 
solo se la puede ver como “rodeo inútil”, y lo mismo al psicoanálisis, que toma su palabra 
prestada de aquella. Pero el psicoanálisis se distingue porque toma la palabra con un 
propósito: escuchar en ella al mito que habla. Mito y cosa se elevan conjuntamente y 
cuesta identificarlos: es el mito el que dice su propia narración, el propio uso habitual del 
lenguaje nos lo revela así, no hay motivo para suponerle otro sujeto. Quizás a la sentencia 
lacaniana “el inconsciente está estructura como un lenguaje” podría oponérsele: el 
inconsciente es un lenguaje mítico; por ello en él habla la cosa, y su sujeto (el del 
inconsciente) es la propia cosa, el mito. 
La cosa como sujeto del mito, el logos como sujeto de la filosofía, sitúa muy bien el 
espacio en el que podemos dar una nueva lectura a la clásica separación. El propio 
mitógrafo, que por mitógrafo es mitófilo, reconoce una diferencia fundamental, que, 
también él, quiere fundante: el mito “habla” en concreto, la filosofía en abstracto; así, por 
ejemplo: «En Nueva Guinea, numerosos mitos hablan de largos viajes por mar, 
proveyendo así “modelos a los navegantes actuales”, y también modelos para todas las 
demás actividades»992. En comparación con este ordenamiento, presupuesto en la 
construcción especular dibujada por el mito, cualquier lenguaje reflexivo equivale a una 
abstracción, mismo sea histórico, que geográfico. El mito es, pues, lo inmediato. El 
                                                             
992 ELÍADE (1951: 36). 
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“salto” a la filosofía debe, o al menos puede, ser explicado en los términos idealistas del 
paso de la inmediatez a la mediatez. 
El “simbolismo de los precedentes míticos”, como lo formula Elíade, tiene menos 
que ver con el simbolismo que con el precedente. La estructura del mito es la del 
precedente; en base a este presupuesto, el mito responde siempre a una lógica anterior 
mediante la que se actualiza, vale decir “se temporaliza”, el mandato del mito: «todo 
territorio que se ocupa con el fin de habitarlo o de utilizarlo como “espacio vital” es 
previamente transformado de “caos” en “cosmos”; es decir, que, por efecto del ritual, se 
le confiere una “forma” que lo convierte en real»993. La “ocupación” del territorio se 
reproduce en la conquista freudiana: es en esta metáfora, que podría parecer solo 
metáfora, donde se actualiza de pleno derecho la relación privilegiada del inconsciente 
con la cosa; ella no hace sino reproducir una relación primitiva, en la que el inconsciente 
encuentra su realidad. En esta relación la cosa se hace efectivamente freudiana, porque es 
él el que la ha ocupado y la ha dotado de palabra, la ha puesto a hablar. 
 
Evidentemente, la realidad se manifiesta, para la mentalidad arcaica, como fuerza, 
eficacia y duración. Por ese hecho, lo real por excelencia es lo sagrado; porque sólo lo 
sagrado es de un modo absoluto, obra eficazmente, crea y hace durar las cosas. Los 
innumerables actos de consagración –de los espacios, de los objetos, de los hombres, 
etc.– revelan la obsesión de lo real, la sed del primitivo por el ser994 
 
La cosa es fundamentadora desde el mismo momento en que se le hace hablar. A 
partir de aquí, parece imprescindible entender la relación que guarda con la muerte, 
relación que justamente se establece a través de la palabra: pues hemos dicho que la cosa 
es la inmediatez absoluta; la palabra rompe esa inmediatez. Pero esta ruptura no guarda la 
estructura de un imposible radical: recordemos que su objeto es mítico y, desde Freud, el 
mito es biológico. Sirviéndonos del ejemplo de la biología, hallamos en el momento de 
consumación del propósito del organismo la operación misma en la que este se aniquila, 
caso de los organismos simples pero también de algunos insectos, que mueren 
literalmente “por la boca”, pero por la boca del otro que interviene en la relación sexual. 
                                                             




La palabra recupera aquí el mandato instituido por la cosa: lo que no se debe perder tras 
este asesinato, lo que justifica el asesinato, es su efectividad. 
Y la efectividad, lo sabemos en psicoanálisis, apunta afuera de sí, afuera de la palabra 
o mejor, de lo que presuntamente “quiere” significar. La efectividad sostiene el verdadero 
sentido de la palabra, su realidad, y la marca a ella, a la palabra, como el “afuera” mismo 
de la significación; de ahí la prevalencia de lo significante en el “acto” comunicativo; lo 
significativo es un efecto de lo significante, es decir, redundantemente, de lo efectivo. 
Todo significante guarda en esencia la estructura que Lacan reservará para el falo, él es el 
verdadero agente de la significación. En el significante encuentra la palabra su realidad 
como cosa. El efecto “natural” de la palabra no es, pues, el diálogo, a pesar de Gadamer, 
sino el síntoma. El logos solo es dialógico en la medida en que ha olvidado su ser 
efectivo. Lo que no es significante es estéril, y la enseñanza del psicoanálisis estriba en 
que ello no solo se enmarca en el territorio de la significación. Pero el logos, si es palabra, 
si guarda alguna relación con la palabra, tiene que ser significante; y, en este sentido, la 





















8. JACQUES LACAN Y EL SUJETO DEL PSICOANÁLISIS 
 
8.1. Estructura y subjetividad. 8.1.1. Estructura y estructuralismo. 8.1.2. 
Configuración neurológica de la subjetividad: el yo antes de La interpretación de 
los sueños. 8.1.3. Concepción lacaniana: el deseo como falta. 8.2. Fase 
narcisista: el orden materno. 8.2.1. La relación dual: el sujeto pasivo y la 
demanda. 8.2.2. La relación triádica: nacimiento del yo en la fase del espejo. 
8.2.3. Dialéctica del reconocimiento. 8.2.4. El cuarto elemento: de la ley del falo 
a la metáfora paterna. 8.3. Síntesis: concepción lacaniana de la subjetividad. 
8.3.1. La “forclusión” de la represión originaria. 8.3.2. La política del pase. 
8.3.3. La Spaltung. 8.3.4. ‘Kant con Sade’: el sujeto en la linde de lo patológico. 
 
8.1. Estructura y subjetividad 
 
8.1.1. Estructura y estructuralismo 
«quien dice estructura quiere decir: totalidad no reducible a la suma de sus partes»995. 
La investigación lacaniana se mueve en tres planos de realidad simultáneos: el 
epistemológico (saber), el subjetivo (sujeto) y el ontológico (verdad), todo lo cual tiende a 
resumirse como una ética (deseo). Se trata de lo que puede ser conocido por el sujeto en 
función de lo que este es, y lo que este es nos dice algo acerca de los límites de lo que 
                                                             
995 BOUDON (1968); cit. por MASOTTA (1974: 35). 
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quiere y lo que le está permitido conseguir. «No se trata ya de describir las propiedades 
constitutivas del objeto de la experiencia, ni de averiguar de qué está hecho, sino de tomar 
distancia con respecto al campo de la experiencia … para acceder más bien a las reglas y 
al régimen que hicieron posible su aparición»996. Se ve enseguida la proximidad que hay 
entre el estructuralismo lacaniano y una hermenéutica filosófica al estilo de un Dilthey, un 
Gadamer o, quizá aún más que todos ellos, de un Foucault. La noción de “estructura” nos 
ofrece la idea de que la trama supera a la reunión de las partes: 
Esta definición trajo en seguida a la lingüística el reconocimiento de la relevancia de 
la noción de “inconsciente” manejada por el psicoanálisis, en el ámbito de una teoría 
generalizada de los lenguajes997. Pero lo importante es que el estructuralismo se ofrece 
entonces como un modelo epistémico; modelo que, en su formulación, parece recuperar 
importantes resonancias del transcendentalismo kantiano. 
El cuento de Poe La carta robada representa para Lacan el modelo de cómo se 
ordenan y se producen las identificaciones subjetivas dentro del orden simbólico, es decir, 
dentro de la misma estructura, que es constituyente para el Sujeto y también para un 
significante muy especial, en torno al cual gira la narración: el que aquí recibe forma de 
una carta, y que Lacan no tarda en identificar con el falo. Las dos “escenas” que se 
describen en este cuento se resumen en un paralelismo en el que tres sujetos definen su 
función y hasta su comportamiento en relación con la posición que ocupan en la 
estructura, con respecto al significante fundamental, la carta. Lo relevante es que el sujeto 
no es, pues, exterior al discurso que lo constituye, y que sin sujeto no hay sentido –Lacan 
nos hace notar que incluso el narrador del cuento es uno más de los personajes, y por 
tanto de los sujetos, que forman parte de la escena998. 
Pero, a su vez, el sentido gira en torno a la posición del significante fundamental que 
es símbolo de la falta. La carta significa así la excentricidad del sujeto con respecto a su 
propio sentido en la estructura (simbólica) que lo constituye; y de esta manera: «el sujeto, 
en tanto parte “activa” en el interior de cada escena, está “pasivamente” ligado al registro 
de lo Simbólico o, lo que es lo mismo, al orden de la estructura»999. Por lo tanto, resulta 
                                                             
996 MASOTTA (1974: 36). 
997 Ibid. 
998 Cf. el comentario y crítica de DERRIDA (1975: 16-35). 
999 MASOTTA (1974: 30). 
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que es la propia carta, en su función de significante, la que rige los roles de los 
personajes; por encima incluso del tipo de contenido comprometedor que le suponemos. 
Así, por ejemplo, Cuando Dupin acude a entrevistarse con el Ministro, se lo describe con 
rasgos femeninos, e incluso se nos dice que, para disimular el contenido de la carta 
auténtica, ha escrito sobre su dorso con letra de mujer.  
D. Lagache intenta distinguir dos sentidos de “estructura” referidos al psicoanálisis, 
que serían estas: 
- la perspectiva semántica: que Lagache adscribe a la primera tópica, y nos muestra la 
articulación entre el contenido manifiesto y las ideas latentes1000. 
- la perspectiva personalista: adscrita a la segunda tópica, y que tiene por objeto el 
estudio de las relaciones en la transferencia1001. 
 
Pero Masotta entiende que esta clasificación desvincula, en el fondo, el análisis de la 
transferencia de “las exigencias del análisis material”, o sea de las resistencias. Lagache 
además añade que la estructura semántica es la “esencial”, de modo que el análisis de la 
transferencia debe quedar en un segundo plano1002. Por el contrario, Masotta no se opone 
al carácter fundante de la primera tópica, pero entiende que su material debe ser siempre 
iluminado en su interdependencia con la estructura personalista, o sea la segunda tópica. 
Por decirlo de otra manera, si el inconsciente se va a revelar como aquello que habla en el 
yo, sin que este lo sepa, resulta que no hay más manera de identificar el alcance 
semántico de los contenidos de estructura que mediante su relación a este yo que habla y 
no sabe que lo que dice es inconsciente. Para Lacan, la estructura “semántica” es esencial, 
como para Lagache, solo que, en este caso, ello implica la relación de interdependencia 
con la estructura “personalista”, ya que la semántica viene determinada por la posición de 
los personajes en torno a un protagonista, que es el significante de la falta. La estructura 
de la significación no solo precede sino que además funda a la de la transferencia, que es 
la estructura del sujeto. Aun así, el análisis de los contenidos va determinado por la 
transferencia, no ya en un segundo momento, sino desde su mismo inicio. Probablemente, 
al menos en el terreno de la lingüística, debemos a Benveniste esta concepción según la 
                                                             
1000 LAGACHE (1968: 69-71). 
1001 Ibid. 
1002 MASOTTA (1974: 42). 
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cual el lenguaje funda la subjetividad al actualizar en cada caso la oposición yo-tú, que 
permite la comunicación intersubjetiva. 
Con respecto a este “objeto imaginario”, el sujeto se comportará como un preso de sí 
mismo, de un modo que nos devuelve a la más pura desnudez del mito de Narciso: 
 
… cada imagen es un callejón sin salida en donde la intención subjetiva se ahoga 
en su creación, se estrella en su objeto sin distancia respecto a su propia visión 
interior.1003 
 
De ahí la definición lacaniana de lo imaginario como relación dual y desdoblamiento 
en espejo. La conciencia se ve a sí misma en lo que interpreta como “otro”; por eso es 
necesaria la mediación de un “tercer término” para que se dé la génesis de uno mismo, de 
la subjetividad con plena conciencia de sí. 
Edmond Ortigues (Le discours et le symbole) define el “pensamiento simbólico” 
como aquel meramente conceptual y sin intuición empírica, de modo tal que la 
significación dependerá únicamente de las relaciones entre los signos. Distingue tres 
órdenes simbólicos: 
el simbolismo lógico-matemático 
el lenguaje 
el simbolismo social y cultural 
 
De los tres, es este último el que señala la pertenencia del sujeto a un orden de 
valores. Tiene en común con el lenguaje el hecho de que supone la necesidad del paso de 
una relación dual a una triádica, mediada por la referencia al antepasado, la ley, etc. Esta 
mediación la ejerce a menudo, en el ámbito social, una “causa sagrada”: el antepasado, el 
dios de los padres, la ley, donde se pone la ruptura de la inmediatez anterior. «En 
resumen, a la inversa de lo imaginario, el simbolismo conquista las relaciones mediatas 
en donde cada término es valor diferencial, relativo y negativo»1004. E. Ortigues define 
dos modos fundamentales de esta causa sagrada, intervención de la heterogeneidad: 
 
                                                             
1003 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 109). 
1004 Op. cit., 112. 
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i) la prohibición: retoma aquí los análisis de Lévi-Strauss en los que muestra 
que la cultura exige la prohibición del incesto, que se ordena mediante la 
referencia a un antepasado simbólico común que anuda las posibilidades de 
reconocimiento de los individuos. 
ii) el sacrificio: la puesta en práctica de la prohibición exige el sacrificio de la 
sexualidad dual (incesto), natural. Ortigues lo lleva además al ámbito del 
lenguaje, donde la palabra, parafraseando a Lacan, se revela como el 
sacrificio (el asesinato) de la cosa: renunciamos a esta para poderla nombrar. 
 
En otra parte, es A. de Waelhens quien incide sobre la exigencia de un tercer 
elemento, condición de la relación intersubjetiva que es la lengua: lo que queda fuera de 
ella; a saber, el referente, la “cosa”: «La palabra es presencia y ausencia de la cosa que 
designa y la pone en el “en sí” en su orden de realidad»1005. Los registros de lo imaginario 
(sujeto), lo simbólico (estructura) y lo real (referente) es inherente a la concepción 
estructural del lenguaje y la subjetividad. Así, vemos que lo característico del lenguaje de 
la psicosis, donde propiamente no se ha entrado en el ámbito del lenguaje en su función 
eminentemente simbólica, es la incapacidad para circunscribir la subjetividad a otra que 
la tercera persona1006. 
 
De esta manera toda posibilidad de elección en el interior de la estructura queda 
definida por la falla o falta que define al sujeto, esto es, por la imposibilidad de la 
adecuación del “ser” al ser.1007 
 
Por último, recojamos la indicación de Masotta de que el sujeto no es una “mera” 
instancia, un personaje cualquiera de la narración, sino aquel que aparece “muerto, 
tachado o borrado”; de modo tal que cabría definirlo como “el movimiento de una 
desaparición”1008. De forma trivial, si el sujeto opera en el mismo orden que todos los 
demás elementos (significantes) de la estructura, solo muestra su significación en relación 
                                                             
1005 Op. cit., 97. 
1006 Algo que Rifflet-Lemaire achaca a los niños, en los primeros compases de adquisición del lenguaje, por 
imitación de los padres, y por lo tanto antes de la adquisición de toda noción de “yo”. 
1007 MASOTTA (1974: 57). 
1008 Op. cit., 44. 
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con todos los demás elementos de la significación. Esto introduce una cesura entre el 
sujeto consciente, el yo, y las condiciones de su subjetividad, que operan por relación a la 
cadena. De lo que se deduce que el sujeto no “es” nunca donde está; está condenado a una 
“carencia de ser” que lo remite de continuo a otro sitio. Desplazamiento que no hace, para 
Lacan, sino reproducir la “estructura” elemental del deseo para Lacan: 
 
La carencia de ser, creada por la imposición de la Ley, explica la eternización del 




8.1.2. Configuración neurológica de la subjetividad: el yo antes de La interpretación de 
los sueños 
El deseo, en su origen, viene a consistir en la satisfacción alucinatoria, que no es otra 
cosa que la evocación mnémica de las primeras satisfacciones: procedimiento que 
sabemos estructura básica de las formaciones del inconsciente, y que casi puede servirnos 
para definir la Wunscherfüllung freudiana. Desde la perspectiva lacaniana, se hará 
inmediatamente posible la construcción de una dialéctica del deseo con intervención de la 
pulsión (incognoscible, más que a partir de sus representantes) gracias a la identificación 
entre la huella mnémica y el representante de la pulsión, de modo que nos permite 
suponer que “eso” que queda fuera del circuito del deseo, y que Freud remite a las 
primeras experiencias de satisfacción, que participa en este como resto a partir de su 
representante (la huella mnémica), es lo mismo que lo real inaccesible que subyace a la 
pulsión, y que Freud dejaba para la investigación de la biología, fuera del interés de la 
metapsicología1010. 
Las grandes nociones de la obra Proyecto de psicología para neurólogos, escrita en 
1895, pero nunca acabada y jamás publicada en vida del autor, remiten en última instancia 
a nociones y “reglas” extraídas de una preocupación fundamentalmente mecanicista. A 
menudo se permite Freud el lujo de introducir, además, ciertas metáforas biológicas, 
                                                             
1009 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 146). 
1010 Cf. supra, epígrafe 5.1: “La estructura del Wunsch” (p. 283 ss.). 
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incluso a veces con un carácter normativo fuerte (véanse las “reglas biológicas”); pero el 
conjunto de su obra, en  lo que respecta a lo que el autor consideró su preocupación 
metapsicológica, remite fundamentalmente a una concepción del mundo dinamicista, que 
nos habla de un sustrato descrito como la continua tensión, repulsión y atracción entre 
fuerzas1011. Incluso nociones que consideraríamos más propiamente hermenéuticas tratan 
de ser subsumidas a este respecto. La comprensión, el juicio, el tiempo o el deseo son 
introducidas en una suerte de desarrollo biológico de un sistema que es el psiquismo1012, 
conformado en torno a este juego de atracción y repulsión de fuerzas –inervación, 
catectización, etc. Lo que en principio fue formulado como “principio de displacer”, para 
años después encontrar nueva formulación en su antónimo simple de “principio del 
placer”, debe ser comprendida en este contexto: el aparato psíquico abarca un conjunto 
de instancias, que tienen una funcionalidad precisa y que dan cuenta de sus diferentes 
capacidades: percibir, recordar, actuar1013. 
Cada sistema es, por sí mismo, una construcción independiente de otros sistemas 
circundantes –hay un sistema ψ (psíquico) del mismo modo que hay uno φ y uno W–, 
pero no puede ser entendido sin los demás, pues propiamente resulta de la progresiva 
comprensión entre ellos, y de un funcionamiento que Freud idealiza, al menos para estas 
primeras fases del desarrollo, pues de lo que se trata es de presentar al psiquismo como 
una pluralidad de tendencias que confluyen en un unidad cada vez más común, o sea cada 
vez más acabada. En este sentido, la tendencia a la que apunta esta construcción 
“biológica”, en la que se hace a sí mismo el sistema ψ, no es otra que la completa 
autocomprensión. Partiendo de una definición originaria del mismo, fundada meramente 
en la tendencia a la descarga (función primitiva del sistema ψ), se arriba a la posición 
posterior, compleja, de interrelación con las demás instancias1014. 
                                                             
1011 ASSOUN (1981: 181 ss.). 
1012 Así se dice por ejemplo del juicio que “es en su origen un proceso de asociación entre catexias que 
llegan desde el exterior y catexias derivadas del propio cuerpo” (1985, PP, BN 241, GW 337). 
1013 Véase el apartado 15 de la primera parte del Proyecto…: “El Proceso Primario y el Proceso Secundario 
en ψ” (o sea, en el psiquismo); op. cit., BN 234 ss, GW 331 f. 
1014 «Así, el fin y el término de todos los procesos cogitativos es el establecimiento de un estado de 
identidad, el traspaso de una cantidad de catexia (Qη) emanada del exterior a una neurona catectizada desde 
el yo. El pensamiento cognoscitivo o judicativo persigue una identidad con una catexia corporal, mientras 
que el pensamiento reproductivo persigue una identidad con una catexia psíquica (con una vivencia propia 




Las neuronas que están actualmente catectizadas constituyen, para Freud, el yo. De 
estas, solo aquellas que corresponden al sistema W (o también Pcc., perceptivo-
consciente), que es una emanación del arcaico sistema φ (perceptivo), corresponden a la 
conciencia. Aquí “yo” no es todavía entendido según la tríada posterior “yo-ello-
superyó”, sino que simplemente se destina a describir la idea de cierta unidad más o 
menos coherente. Suponemos que este “yo” describe una suerte de movimientos en el 
seno del más complejo y abarcante sistema ψ. Al modo del siguiente esquema, 
excesivamente simplificado, nos representamos la afirmación freudiana según la cual “el 






aunque la propuesta de Freud, en la que las neuronas catectizadas se conectan 
formando cadenas continuamente interrumpidas y desviadas, tendría más que ver con el 
siguiente dibujo: 
 
                                                                                                                                                                                      
Identitätszustandes, die Überführung einer von außen stammenden Besetzungsquantität (Qη) in ein vom Ich 
aus besetztes Neuron» (GW 336). 




Donde las líneas muestran el recorrido de las catexias neuronales secuenciarizadas, 
en dos momentos diferentes cualesquiera. El yo que, definitivamente, así surja no será, 
propiamente hablando, una unidad; al menos, no será coherente como tal, ni mucho 
menos consecuente. Todo lo que nos aparece del mismo al respecto es, precisamente, 
mera apariencia. 
 
la corriente en una neurona es evidentemente afectada por las catexias que la 
rodean. Ahora bien: el propio yo es una masa de neuronas de esta especie que mantienen 
fijadas sus catexias; es decir, que se encuentran en un estado de ligadura, cosa que 
evidentemente sólo puede ser el resultado de su influencia mutua …1016 
 
La “razón” (biológica) de la emanación del “yo” en el seno del sistema ψ debe tener 
que ver con la máxima suprema, o sea la descarga de energía (psíquica). Las necesidades 
son vividas a este respecto como una tensión que se debe solucionar1017. Y la manera de 
                                                             
1016 Op. cit., BN 262. Más abajo confiesa que: «Espero que la hipótesis de semejante estado de “ligadura” 
demuestre ser mecánicamente sostenible» (op. cit., BN 263) «daß die Strömung in einem Neuron offenbar 
von den es umgebenden Besetzungen beeinflußt wird. Nun ist das Ich selbst eine solche Masse von 
Neuronen, welche ihre Besetzung festhalten, d. h. im gebundenen Zustand sind, und dies kann wohl nur 
durch Einwirkung untereinander geschehen». «Ich hoffe, die Annahme eines solchen gebundenen 
Zustandes wird sich als mechanisch haltbar herausstellen» (GW 365). 
1017 «… es el primitivo interés en establecer la situación de satisfacción el que lleva en un caso a la reflexión 
reproductiva y en el otro a la judicación, como medios para llegar, desde la situación perceptual dada en la 
realidad, a la situación que es deseada. En todo esto sigue siendo una condición ineludible que los procesos 
ψ no transcurran libres de toda inhibición, sino sometidos a la actividad del yo. Con ello quedaría 
demostrado el sentido eminentemente práctico de toda actividad cogitativa» (op. cit., BN 240). «daß es das 
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solucionar esta tensión no es otra que acudir al mundo circundante, o sea, aún dentro del 
propio cuerpo, a la inervación de las células que constituyen el sistema motor. La 
constitución del “yo” aparece como un aprendizaje biológico destinado a la descarga de 
tensión psíquica, y el aprendizaje debe permitir que haya un vínculo cierto entre esta 
tensión (psíquica) que descargar y la necesidad (física) a satisfacer. Podemos ver entonces 
cómo la génesis del “yo” encuentra su formulación precisa a través de la noción de deseo. 
El deseo es descrito como un intento frustrado de llevar a cabo este vínculo; el primer 
intento. Supone en su fracaso el darse cuenta de la existencia de un mundo exterior, pues 
el fracaso consiste precisamente en que la mera representación de la satisfacción no 
conduce a la efectiva satisfacción. El deseo es, hablando en términos neuro-fisiológicos, 
la catectización de la “huella mnémica” vinculada al recuerdo de la satisfacción de la 
necesidad. Vemos entonces cómo para Freud la representación ocupa un segundo lugar, 
de naturaleza radicalmente distinta, a la actividad (él dice “la acción específica”) 
vinculada a la satisfacción de la necesidad. 
 
No tengo duda alguna acerca de que la activación desiderativa produce en primer 
término algo similar a una percepción, o sea, una alucinación. Si ésta lleva a la 
realización del acto reflejo, su consecuencia ineludible será la defraudación.1018 
 
Ciertamente, el objetivo originario de la representación, del deseo, no era la 
satisfacción, aunque la existencia misma del deseo consiste precisamente en creer que así 
fuese. El deseo surge, como una “urgencia” (Drang) a solucionar1019, porque cree estar en 
la vía de la solución. Pero la primera vez que surgió, lo que lo causó fue más bien la 
confusión del aparato psíquico entre una tensión psíquica procedente de los recuerdos y 
otra tensión, psíquica también, pero derivada, procedente de una necesidad física. La 
descarga de tensión (psíquica) se descubrió consecuentemente insatisfactoria, pues no 
                                                                                                                                                                                      
ursprüngliche Interesse an der Herstellung der Befriedigungssituation ist, welches in einem Falle das 
reproduzierende Nachdenken, im anderen Falle das Beurteilen als Mittel erzeugt hat, aus der real 
gegebenen Wahrnehmungssituation auf die gewünschte zu gelangen. Voraussetzung dabei bleibt, daß die ψ 
-Vorgänge nicht ungehemmt, sondern bei tätigem Ich ablaufen. Der eminent praktische Sinn aller 
Denkarbeit wäre aber dabei erwiesen» (GW 337). 
1018 Op. cit., BN 231. «Ich zweifle nicht, daß diese Wunschbelebung zunächst dasselbe ergibt wie die 
Wahrnehmung, nämlich eine Halluzination. Wird daraufhin die reflektorische Aktion eingeleitet, so bleibt 
die Enttäuschung nicht aus» (GW 326). Véase también 1900, IS, BN 708, GW 604. 
1019 Op. cit., BN 230; GW ibid. 
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conducía finalmente a ninguna descarga, al permanecer la existencia de la necesidad1020. 
Era necesario conseguir un vínculo entre el desear, que es por sí mismo el punto de 
arranque de la necesidad en tanto que se la identifica como necesidad –o sea, que se la 
interpreta como tal en esa huella mnémica que es el deseo–, y la acción específica, la 
satisfacción efectiva de la necesidad, que no remite pues al psiquismo sino precisamente a 
lo que le es exterior1021. Este vínculo es el pensamiento práctico, en el que se constituye 
esta instancia psíquica más compleja que es el “yo”, entendido como unidad de los 
procesos en orden al cumplimiento de un criterio superior cual es el principio del placer. 
El psiquismo entero, que es el mundo en el que vivía el “yo”, se descubre 
insuficiente, y ahora debe salir al exterior a través de un nuevo apoderamiento del sistema 
φ (perceptivo) y del sistema motor. Finalmente, queda todo el sistema ψ también como a 
la mano de este “yo” que, a raíz del deseo, puede entonces actuar y satisfacer la 
necesidad. Pero eso significa que queda todo el sistema ψ interpretado, para el “yo”, en 
clave de deseo, de tal manera que se riza el rizo de las representaciones: ahora es el 
mismo “yo” uno de los personajes de la representación; el mismo “yo” el que debe poner 
en marcha el plan que extrae del deseo para la satisfacción de la necesidad. Pero entonces 
una de las cuestiones fundamentales estriba en que el mismo “yo” necesita, por mandato 
                                                             
1020 «La primera de estas situaciones se da cuando el yo, encontrándose en estado de deseo, recatectiza de 
nuevo el recuerdo del objeto y pone luego en función el proceso de descarga, no pudiéndose alcanzar 
entonces la satisfacción, porque el objeto no existe en la realidad, sino sólo como un pensamiento 
imaginario» (op. cit., BN 235). «Nämlich erstens, wenn es im Wunschzustande die Objekt-Erinnerung neu 
besetzt und dann Abfuhr ergehen läßt, wo dann die Befriedigung ausbleiben muß, weil das Objekt nicht 
real, sondern nur in Phantasie- Vorstellung vorhanden ist» (GW 330). 
1021 Éste es el tema del carácter alucinatorio del deseo, y del “aprendizaje” que debe seguir el “yo” para 
desprenderse de esta suerte de “engaño”, y permitirse un acceso a la realidad, que es, por definición, el 
lugar donde debe encontrarse la satisfacción, no ya meramente de “los deseos”, sino de los mismos en 
términos de necesidad: «So sind wir ganz unerwartet vor das dunkelste Problem gelangt, die Entstehung des 
Ich, d. h. eines Komplexes von Neuronen, die ihre Besetzung festhalten, also für kurze Zeiträume ein 
Komplex konstanten Niveaus sind. Die genetische Behandlung wird die lehrreichste sein. Das Ich besteht 
ursprünglich aus den Kern-Neuronen, welche die endogene Quantität durch Leitungen empfangen und auf 
dem Weg zur inneren Veränderung abführen. Das Befriedigungserlebnis hat diesem Kein eine Assoziation 
verschafft mit einer Wahrnehmung (dem Wunschbild) und einer Bewegungsnachricht (des reflektorischen 
Anteils der spezifischen Aktion). Im Wiederholungszustande der Begier, in der Erwartung findet die 
Erziehung und Entwicklung dieses anfänglichen Ich statt. Es lernt zuerst, daß es nicht die Bewegungsbilder 
besetzen darf, so daß Abfuhr erfolgt, solange nicht gewisse Bedingungen von Seite der Wahrnehmung 
erfüllt sind. Ferner lernt es, daß es die Wunschvorstellung nicht über ein gewisses Maß besetzen darf, weil 
es sich sonst halluzinatorisch täuschen würde. Wenn es aber diese beiden Schranken respektiert und seine 
Aufmerksamkeit den neuen Wahrnehmungen zuwendet, hat es Aussicht, die gesuchte Befriedigung zu 
erreichen. Es ist also klar, die Schranken, welche das Ich hindern, Wunschbild und Bewegungsbild über ein 
gewisses Maß zu besetzen, sind der Grund einer Aufspeicherung von Quantität (Qη ) im Ich und nötigen 
dieses etwa, seine Quantität (Qη ) bis zu gewissen Grenzen auf die von ihm erreichbaren Neuronen zu 
übertragen» (op cit., GW 368, BN 263). 
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del deseo, ser “yo”. Así, la manera como el deseo impera sobre el “yo” es en base a la 
confusión originaria1022, o sea la que suponía al deseo meramente como un punto de 
arranque en la elaboración del plan del yo. Esta es precisamente la “tercera herida 
narcisística” a la que remite el descubrimiento del inconsciente1023. Y un progresivo 
desarrollo de estas problemáticas debería conducirnos a una formulación más precisa de 
lo que Freud trataba de abarcar en su conocida “segunda tópica”: la del yo, el ello y el 
superyó. 
 
8.1.3. Concepción lacaniana: el deseo como falta 
En psicoanálisis, para seguir la línea argumental de Freud, debemos remitir el deseo a 
su origen, y esto en su doble sentido. En el Proyecto… (1985), Freud remitía este origen a 
las primeras experiencias de satisfacción de la necesidad. Pero no debemos, por otra 
parte, confundir esta satisfacción con el deseo mismo, debido a la distinción freudiana 
según la cual la pulsión en sí no es accesible al sujeto, sino solo sus representantes. Esta 
distinción entre deseo (o pulsión) y representantes es paralela de la que recoge de la 
lingüística Lacan entre significante y significado. 
Por lo tanto, la situación lacaniana inicial, la de la dualidad especular se refleja en 
esta confusión originaria de “creencia” en la huella mnémica, confusión entre la 
satisfacción y la percepción del hecho presente que implica que la pulsión se ha 
convertido en una “necesidad ligada”1024; aparece así la problemática del deseo en esta 
suerte de dialéctica de la mostración/ocultación de la necesidad “pura”. A su vez este 
equívoco, que se reproducirá cada vez en las formaciones del inconsciente, va a ser leído 
como el eco preciso de la confusión, propia del infans lacaniano, entre el objeto 
representado y el objeto real; a este respecto, el niño tiende a, busca esa satisfacción 
(objeto real) mediante la evocación de la imagen. A partir de ese momento, el deseo 
                                                             
1022 Una alternativa a esta formulación de la escisión originaria del sujeto vinculada a la noción de deseo se 
encuentra en LACAN (E 1953 a: 239-241, É 249-252). 
1023 Las otras dos “heridas” fueron el descubrimiento del heliocentrismo (yo no soy el centro del universo) y 
la teoría de la evolución (yo no soy el centro de la naturaleza). De tal manera que el descubrimiento de la 
existencia de un inconsciente específicamente psíquico (que para Freud es lo mismo que defender la 
importancia máxima de los aspectos inconscientes en la psicología, por encima de la conciencia) cabría 
formularse tal que “yo no soy el centro de mi mente”. 
1024 DOR (1985: 160). 
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queda marcado como “representación anticipada de la satisfacción”1025 por medio de la 
alucinación (imagen), que sirve a la búsqueda del objeto real. Búsqueda que se llevará a 
cabo mediante la inserción en lo simbólico. 
En este carácter anticipatorio reside la principal innovación de la redefinición 
lacaniana de la Wunscherfüllung. Posibilita con ello la inserción del deseo en una 
dialéctica que le empuja hacia su inscripción en lo social y cultural (lo simbólico, el 
lenguaje)1026: 
 
Este fenómeno es un proceso dinámico ya que puede anticipar la satisfacción a 
través de la alucinación. Por lo tanto, la esencia del deseo debe buscarse, precisamente, 
en ese dinamismo que encuentra su modelo en la primera experiencia de satisfacción. 
Más allá de esta experiencia, también permite orientar dinámicamente al sujeto en su 
búsqueda de un objeto capaz de brindar esa satisfacción. 
Se impone entonces una conclusión: no existe una verdadera satisfacción del deseo 
en la realidad … como tal, el deseo no tiene objeto en la realidad.1027 
 
De estas reflexiones acerca de los temas presentes en la obra de Freud, Lacan puede 
extraer una conclusión que en realidad ya venía funcionando como hilo conductor de su 
pensamiento: la noción del deseo como falta, que se verá ahora enriquecida gracias a las 
consideraciones freudianas en torno a la pulsión: el “objeto a”. El Seminario sobre Los 
cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis es donde Lacan analiza la noción de 
pulsión en base a los conceptos freudianos de: fuente, empuje, fin y objeto. Allí insiste en 
que la pulsión y la necesidad, como ya anunciaba Freud, debían distinguirse. La 
sublimación muestra precisamente que la pulsión no necesita encontrar la satisfacción en 
su objeto, objeto que inicialmente sí era el de la necesidad. Para Lacan, esta distinción 
explica la insatisfacción intrínseca a la pulsión que experimenta su objeto, hasta el punto 
de llegar a la siguiente conclusión radical: 
 
 
                                                             
1025 op. cit., 160. 
1026 Tal como le reclama RICOEUR (1965). Para él la noción freudiana de deseo sólo remitía al pasado –a la 
alucinación; véase infra). 
1027 DOR (1985: 161-2); cursivas del autor. 
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En lo que se refiere al objeto de la pulsión, hay que decir que no tiene ninguna 
importancia. Es absolutamente indiferente.1028 
 
Es significativo el hecho de que la primera innovación lacaniana date de los tiempos 
de su colaboración con Kojève, y tiene que ver con la distinción del sujeto entre un je o 
yo simbólico y un moi o yo especular (me). En ella, el Ich de la segunda tópica freudiana 
es asimilado al “yo que habla”. Este yo tiene una imagen de sí; es más, vive atrapado por 
esa imagen: y ahí su alienación primera y más evidente. Por todo ello resulta que el 
lenguaje sitúa al sujeto en su lugar distintivo, donde aparece siempre en una escisión entre 
el sí mismo y la imagen de sí (el je y el moi). La simbolización es el hecho fundacional 
por el cual la realidad es sustituida de una vez por siempre por un signo que hace las 
veces de sustituto. El juego del Fort-da muestra el modo como el lenguaje crea al sujeto 
que hace de la pérdida de lo real algo que se domina mediante la sustitución simbólica (E. 
Ortigues). 
Ello inscribe la presencia de un objeto estructuralmente faltante, de un hueco que se 
llena siempre de forma inadecuada por un objeto con el que mantiene relaciones de 
metonimia: es a esto a lo que Lacan llamará objeto a, objeto causa del deseo. Es a la vez 
causa (origen) y objeto (destino) del deseo ya que será su condición inicial de falta en el 
discurso lo que dará lugar a la búsqueda de un significante alternativo que sin embargo no 
puede llenar ese vacío (destino), pero “al menos” lo puede significar (causa-origen). Este 
movimiento de feed-back característico del deseo es el que decide que “el fin de la 
pulsión no es otra cosa que el circuito de retorno a la pulsión hacia su fuente”1029. Lacan 
hace de esta falta en el deseo, que es falta de un objeto de la pulsión en la realidad, la 
condición para caracterizar al objeto de la pulsión: lo que Freud llama destino (Schicksal), 
como un “objeto metonímico del objeto del deseo”; es decir, que la pulsión se conforma 
con un objeto que no es el real (insatisfecho, faltante), pero al que se asocia por relaciones 
de metonimia (por contigüidad entre los significantes, no entre las cosas que designan). 
Debemos dejar claro, además, que en esta fase las relaciones entre significantes son 
de metonimia porque son pasivas, es decir, que en ellas no interviene todavía el sujeto a 
cuyo nacimiento se están poniendo las condiciones de posibilidad. Por el contrario, lo 
                                                             
1028 LACAN (S 11, 1964), cit. por DOR (1985: 163). 
1029 DOR (1985: 163). 
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característico de fases posteriores será el recurso a la metáfora –paterna–, metáfora que 
Lacan entiende siempre como un acto creativo, y así podrá devenir característica de un 
sujeto activo, no solo deseado sino también deseante. El complejo de Edipo freudiano 
representa, así, el paradigma del paso de la relación dual a la relación mediata 
tridimensional del registro simbólico1030. Este paso lo distingue Lacan en tres fases1031: 
1) el estadio del espejo (6-8 meses): gracias a la identificación con el “otro”, el 
niño alcanza la conciencia de unidad de sí mismo y puede iniciarse en la 
“dialéctica de las identificaciones”1032. Esta captación por lo imaginario, que 
sitúa de entrada al yo en la alienación, dominará hasta los 2 años y medio 
aproximadamente. 
2) Con la intrusión del padre aparece una terna entre el otro, el yo y el objeto, en 
función de la cual surge la agresividad como forma de relación con el objeto 
(en la relación dual no hay distinción yo-objeto) debida a la prohibición 
doble: 
- al niño: “no yacerás con tu madre” (fórmula freudiana) 
- a la madre: “no reintegrarás tu producto” (innovación lacaniana) 
3) Al señalar una prohibición específica para la madre, Lacan le está otorgando 
una función: es su palabra la única que puede introducir la metáfora paterna 
en el juego de las identificaciones; ya que la Palabra, la Ley, es el modo de 
existencia específico del padre. De no darse la aceptación de esta ley, el niño 
permanece fijo a la posición de falo (completud) de la madre y no alcanza la 
subjetividad simbólica. Si la acepta, entonces se produce una 
reinterpretación del falo: ya no es lo que el niño considera que es, sino que 
deviene aquello en virtud del cual la madre y él mismo aparecen sometidos a 
la ley del padre, o sea algo que  el padre tiene. Esta es la relectura lacaniana 
de la castración, aquí llamada simbólica: el padre “castra” al niño, que deja 
de ser el falo, “castra” de modo particular a la madre, que no lo tiene, y se 
convierte en el objeto gravitatorio de las identificaciones (aquel que tiene el 
falo). 
                                                             
1030 Op. cit., 133-53. 
1031 LACAN (S 5, 1957-8). 







8.2. Fase narcisista: el orden materno 
 
 
8.2.1. La relación dual: el sujeto pasivo y la demanda 
En la primera experiencia de satisfacción no hay intencionalidad por parte del niño, 
es la madre la que responde a su llanto, dándole, así, un sentido que lo convierte en una 
demanda de satisfacción de la necesidad. Por eso Lacan siempre vincula la 
intencionalidad (sujeto) con la demanda, y a esta la hace mediar por un Otro exterior a él, 
que lo inscribe en el circuito de las significaciones con el fin de que este llanto-grito-
necesidad devenga pulsión, o sea para que le corresponda un objeto (y tenga un destino, o 
sea un sentido). Por esta razón, asimismo, el autor también suele identificar en varios de 
sus esquemas la figura del Otro con la función del código. 
Desde el principio, el deseo, en tanto que demanda, no es otra cosa que la proyección 
de lo que el “otro” interpreta como deseo, y dado que en esta interpretación media la 
relación de un sujeto alienado en el discurso con su propio deseo, decimos con Lacan que 
la noción de demanda comprende al deseo como deseo del deseo del Otro. A partir de 
aquí surge como tal una primera subjetividad capaz de pedir satisfacción: el llanto del 
bebé (reacción meramente biológica) se ha convertido en lenguaje. 
Pero entonces la propia satisfacción, la previa a la constitución lingüística de la 
demanda, se conserva como significado, que se presenta mediante la huella mnémica y 
queda a su vez aprisionada por la red simbólica que le ha decidido la madre: por eso el 
deseo inconsciente (el deseo-falta), y su discurso correspondiente, deben figurar como 
discurso del Otro: porque es el Otro (la madre) el que ha decidido los significantes que 
constituyen la red simbólica, o de otro modo, el código. La reclamación psicoanalítica 
pasa por la remisión originaria a las fases del deseo. Así: lo primero es la demanda, que 
en rigor es la primera lectura de la necesidad del niño en clave desiderativa, o sea 
comunicativa. La persona que funda la demanda, o lo que es lo mismo, quien otorga un 
primer estatuto de sujeto al individuo, es quien interpreta el llanto del niño como 
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demanda; movimiento en el cual convierte al niño en sujeto demandante. El niño se 
comprenderá a sí mismo como tal, y todos sus actos comunicativos serán, en adelante, 
demandas de algo que está más allá de él, de algo que tiene que venir a su reclamo, pero a 
la vez con independencia de él. 
Esta cosa paradójica, o incluso imposible, es lo que Lacan codifica como Otro de la 
comunicación, y que en rigor se adscribe a lo real, independiente del discurso pero 
fundador de él: no aparece en el discurso más que en este aspecto fundacional, y así la 
comunicación no es otra cosa que la reivindicación de su falta, de la imposibilidad 
misma de que la comunicación “exista”: el sujeto que demanda, “en realidad” está 
condenado a conformarse con repeticiones sustitutivas de carácter metonímico, y por eso, 
cuando cree que “solamente” habla (demanda al Otro), donde realmente se inscribe su 
discurso es en la estructura de desplazamiento del sentido, o sea, con Lacan, en el deseo. 
Como fundador, ese Otro se mantiene siempre al margen y, desde el momento en que 
queda vinculado a la imagen mnémica de la primera satisfacción, el niño lo percibe como 
irremediablemente perdido. Esto ajeno que sin embargo lo inicia todo y a lo que el niño 
aspira a retornar –y que en el fondo tiene un componente biológico al que resulta 
imposible acceder– es lo que Lacan, buscando aproximarse a la filosofía heideggeriana, 
llamará la Cosa, das Ding. En la medida en que todo deseo nos remite de nuevo a la 
relación del niño con la Cosa, resulta que esta es causa de un deseo que es siempre 
idéntico a sí mismo, o sea que puede y debe ser entendido como compulsión repetidora, a 
nivel inconsciente: en la medida en que nace de la falta dejada por la Cosa (la propia falta 
de ser del sujeto, en tanto que sujeto –pasivo–, al discurso), y orientado así hacia la propia 
completud: hacia el objeto imposible que llene esta falta. 
A este objeto imposible lo llama “objeto a”. Vemos así que todo deseo es el de la 
relación imaginaria con la madre, y por ello ante todo falta de ser. Es necesario que el 
niño reconozca esta falta en el Otro para que se pueda identificar él mismo como el objeto 
del deseo del Otro, y esta identificación la hace naturalmente por el propio deseo de ser el 
deseo del Otro, que no puede entenderse de modo distinto que como el objeto de una 
falta; a este nivel, la falta en el Otro es la condición de mi propia existencia. El deseo del 
niño es deseo de huida del universo de discurso del Otro (del universo simbólico del Otro, 
del que él no es sujeto, pero que le hace sujeto –de una demanda), y así, por cuanto a la 
relación con el Otro (al que va dirigida mi demanda de afecto: la causa-objeto de mi 
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deseo), la pulsión es siempre pulsión de muerte: anhelo de desaparición en la 
identificación con el objeto imaginario del deseo del Otro (código-significantes): o sea 
con el significante-falo. 
Lo que el niño quiere es ser el único objeto del deseo de la madre (= Otro). Y de ahí 
que la satisfacción deba ser entendida como un reencuentro entre el niño y el Otro; 
mientras que el deseo representa, en esta fase, la tendencia hacia la fusión con la madre 
(con el Otro) mediante la identificación; o en otros términos: la anulación de la propia 
subjetividad mediante la neutralización de la demanda, que introduce un universo 
simbólico (el del Otro) entre el niño y la madre. Romper esta distancia será el objeto de 
la demanda, y así la presencia de la demanda, en el esquema de la comunicación, implica 
la inserción en lo imaginario de la relación dual-especular: en su demanda de amor del 
Otro, y más allá de la relación con la necesidad, a la que en adelante podemos considerar 
meramente incidental. 
 
Es así que si el hombre se pone a pensar el orden simbólico, es en primer lugar 
porque se halla apresado en su ser. La ilusión de que lo ha formado por su conciencia, 
proviene de que es por vía de una específica apertura desmesurada (béance) de su 
relación imaginaria con su semejante …1033 
 
El niño queda así “sujeto” a las reglas de un discurso que no es suyo sino del Otro, 
estructuralmente, lo que permitirá la aparición de un nuevo significante, el falo, que será 
fundamental en el salto hacia la fase ulterior en esta dialéctica que debe convertirlo en 
sujeto en sentido pleno, no solo deseado sino también deseante. A partir de estos 
significantes, el niño se mueve (intencionalmente, es decir, “demanda”, pide) para lograr 
una satisfacción, que, en esta fase, siempre depende de la madre. Lacan dice que esta 
demanda es “inesencial” porque lo fundamental es que no “pide” tanto el objeto que 
satisfaga la necesidad, sino que es en realidad una demanda de amor: ya que lo que 
importa es el objeto en tanto que proviene de la madre. Por eso para Lacan el acto de 
                                                             
1033 LACAN (E 1955 b: 46); cit. MASOTTA (1974: 71, n.13). Esta noción del Otro captado en lo imaginario 
(ficticiamente) como “semejante” nos remite al tema lacaniano del partenaire, locución con que Lacan 
caracteriza, por ejemplo, al superhombre nietzscheano. «C’est ainsi que si l’homme vient à penser l’ordre 
symbolique, c’est qu’il y est d’abord pris dans son être. L’illusion qu’il l’ait formé par sa conscience, 




hablar es indicativo siempre de una intencionalidad (subjetividad) oculta, que se dirige al 
Otro (inconsciente, reprimido por la metáfora paterna posterior) como causa-objeto de su 
deseo. La demanda incluye, pues, la relación con lo real en tanto que “aquello que es y 
funciona con independencia de mí”. La realidad se opone, por tanto, a lo subjetivo, y 
constituye, epistemológicamente, el límite de la relativización: aquello que funda lo 
compartido en tanto que compartido; aunque, con propiedad, esto que se comparte no sea 
otra cosa que las estructuras elementales de la subjetividad. 
 
8.2.2. La relación triádica: nacimiento del yo en la fase del espejo 
La concepción lacaniana de la subjetividad se debate entre dos formulaciones 
contradictorias, que podemos encontrar en la obra de Freud: por un lado nos las vemos, 
unas veces, con un yo que toma partido contra el objeto en la teoría del narcisismo, cuya 
culminación es el temor de la muerte (hipocondría) e incluso el suicidio; y por otro, con 
un yo que se sitúa del lado del objeto, presente en la tópica y caracterizado por su 
posición excéntrica con respecto al ello, al que la demanda ha señalado como el auténtico 
referente de su subjetividad. 
La apuesta lacaniana por un yo imaginario o especular, excéntrico desde su misma 
génesis, parece contradecirse con la del yo como función del principio de realidad, que 
estaba a la base de las formulaciones freudianas del Proyecto… Pero la contrariedad es 
aparente, y desaparece si nos deshacemos de una concepción del principio de realidad que 
resulta ingenua. La realidad toma formas diversas según los modos en que el sujeto se 
relaciona a ella1034. El yo no puede nunca abrigar la esperanza de poseerse plenamente a 
sí mismo en la conceptualización de este sujeto, ya que el yo es especular, y en relación al 
Otro su única función es la del desconocimiento. El discurso del psicoanálisis, por su 
parte, solo puede aspirar a distinguir estos niveles: aquel en el cual es siempre vencedor 
(en el imaginario: yo = sujeto) de aquel en el que siempre es vencido (sujeto = Otro que 
siempre me excede)1035. 
 
 
                                                             
1034 MASOTTA (1974: 102, n. 16). 
1035 El tema del cuaternario como sujeto autor y receptor es el núcleo de la crítica levantada por DERRIDA 




La noción estadio del espejo1036 fue inicialmente tomada (aunque Lacan no lo 
menciona) de Henri Wallon1037. Este se adhería a una tesis darwiana según la cual la 
integración del individuo en la comunidad sucedía por una “dialéctica natural”. El estadio 
del espejo se comprendía así como un ritual de iniciación en el que se certificaba “el paso 
de lo especular a lo imaginario, y después de lo imaginario a lo simbólico”1038. Lacan 
convierte esta “prueba” iniciática en una operación psíquica con significación ontológica: 
la subjetividad del ser humano se construye en la identificación con su semejante1039. El 
hombre afirma la unidad de su cuerpo ante la amenaza de fragmentación propia de la 
paranoia inicial. Esta fragmentación es lo que posteriormente permanece como angustia. 
La fase del espejo señala la distancia entre la capacidad comunicativa humana y la 
animal: mientras que un bebé de entre seis y dieciocho meses (según testimonio de 
Baldwin, cit. por Lacan) es capaz de captar la imagen como imagen, y más en concreto, 
como imagen de sí, un chimpancé simplemente acudirá a la imagen para buscar que haya 
algo detrás. Tal identificación del bebé sirve como límite de la “matriz simbólica”, allí 
donde el sujeto va a buscarse, desde antes de iniciarse en la dialéctica simbólica de la 
identificación con el otro, mediante la que el lenguaje le restituirá su función universal de 
sujeto. 
La figura de la madre es sustituida por el descubrimiento de la propia imagen en el 
espejo. El espejo da forma al individuo, como un agregado de todas sus partes. Es decir, 
que el individuum se persigna antes como dividuum, y se recupera la completud a través 
del retorno invertido de una unidad imaginaria, que será desde este momento su imagen. 
Inventa así un lugar donde se hace posible situar al yo que habla, en relación con el sujeto 
que habla a través de él. El espejo le da una forma (Gestalt), que sin embargo deberá 
fracasar para superarse a sí misma. De otro modo, el yo queda atrapado en una unidad 
ilusoria, cuya otra cara corresponde al despedazamiento que el individuo comprueba en 
                                                             
1036 Sobre la cronología de las diversas publicaciones que Lacan hizo de este texto, el más antiguo de los 
recopilados en sus E (1949); véase MASOTTA (1974: 99, n. 11). 
1037 ROUDINESCO (1993: 172). 
1038 Ibid. 
1039 Op. cit., 174. 
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sí1040. Esta “otra cara” de la unidad sitúa la agresividad y el masoquismo del lado de la 
confirmación de la propia individualidad en la amenaza de destrucción que muestra la 
agresividad1041. 
En contra del yo romántico, aquello que lo constituye no es la conciencia de sí (el yo 
= yo)1042, la unidad, sino la agresividad en que se sostiene. De ello es muestra el 
transitivismo infantil, o sea la confusión típica por la que el niño llora cuando pegan a 
otro, o le denuncia cuando ha sido él quien le ha pegado1043. Aquí todavía estaba 
funcionando la identidad propia del planteamiento idealista. Lacan considera este 
transitivismo como el signo de esta fase en la que lo específico es la identificación al 
semejante: un yo soy otro que, amén de reproducir las palabras de Rimbaud, sigue siendo 
romántico en tanto afirma la individualidad en la identificación especular. En la simetría 
invertida propia del espejo, el otro aparece y es identificado mediante la agresión en la 
que se confirma su individualidad, ya que el sujeto solo puede afirmarla a condición de 
hallarla en otro, con el que se contempla en1044 espejo. Se culmina el paso de la unidad a 
una dualidad, ya preparada desde un inicio. Lacan lo ejemplifica como el paso de un 
estado de espejo, donde el individuo se contempla a sí mismo, su propio cuerpo 
fragmentado, a otro en espejo, en el que la aniquilación de la unidad (individualidad) del 
semejante confirma la unidad (individualidad) propia. 
La identificación a la propia imagen (doble especular de la fragmentación, que es el 
que induce a la agresividad) ha preparado la identificación al semejante, fase ulterior que 
se muestra en los celos infantiles: producto de una “ambivalencia primordial”. Lacan cita 
aquí unas palabras de San Agustín: «He visto con mis ojos y conocí a un chico pequeño 
presa de los celos. No hablaba aún, pero ya contemplaba, pálido y mirada envenenada, a 
su hermano de leche»1045. 
La relevancia de la cita agustiniana está en que confirma una situación en la que los 
celos son la estructura en la que se produce el descubrimiento del otro, y no al revés. 
                                                             
1040 MASOTTA (1974: 101). 
1041 Op. cit., 104, n. 18. 
1042 Op. cit., 103. 
1043 “Tesis II” en LACAN (E 1948: 96 ss., É 103 ss.). 
1044 Sobre las connotaciones de este “en”, véase MASOTTA (1974: 106). 
1045 LACAN (E 1974: 107, É 114). 
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Como consecuencia, se naturalizará en el sujeto el sometimiento a una lógica construida 
en torno a las figuras del otro, del objeto y del yo1046. La relación entre el yo y su objeto 
está mediada por el supuesto de un tercero impersonal (otro), que se garantiza al 
comprobar que no es destruido por la agresividad. La distinción de este tercero como 
“impersonal” (otro) prepara las bases sobre las que se asentará, posteriormente, el cuarto 
elemento (el Otro o estructura): 
 
El tercer hombre entra en colisión con el desdoblamiento del dos introducido por la 
demanda, abriendo con su aparición ese vacío abierto (béance) por detrás de la 
impenetrabilidad del Otro y de la muerte: la tierra de nadie de la Ley y del lenguaje.1047 
 
Hemos visto que el deseo surge de una dialéctica dual especular que sabemos que 
enseguida se reubica en el seno de la triangulación edípica en la que la relación con el 
objeto se erigirá como cuestión de elección, lo que abre el espacio de las normalizaciones. 
De este tiempo tomará el deseo su estructura de incondicionalidad: entre la satisfacción 
de la necesidad y la demanda de amor, en la brecha que las une y separa. 
 
8.2.3. Dialéctica del reconocimiento1048 
La noción de deseo la inserta Lacan a medio camino de una necesidad que 
“determina al objeto” y una demanda que “aísla al sujeto”: el deseo es el resultado 
estructural del paso de la una a la otra1049. En la demanda el objeto ya no solo se disfruta, 
sino que puede ser significado y, como tal, se recupera en su ausencia. La demanda es 
“demanda de amor”, y como tal supone una “exigencia de incondicionalidad” que debe 
resolver la cuestión de la pérdida del objeto. 
El desarrollo de la subjetividad que dibujará Lacan tomará el recorrido hegeliano, 
leído a través de Kojève, y añadirá una última figura en la que identifica al esclavo con el 
obsesivo: aquel que renuncia al goce como modo de apresarlo, de un lado, en que sigue 
haciendo su trabajo de él (del goce de su señor), de otro, porque espera la muerte del amo 
                                                             
1046 Ibid. 
1047 Ibid. 
1048 DOR (1985: 147-53). 
1049 MASOTTA (1974: 124-50). 
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para recuperarlo1050. Es el momento de la ambivalencia primordial (agresividad y celos), 
pero también el momento en que se perfilan los límites de la estructura (intersubjetiva) de 
la histeria, que nos permite pasar al siguiente nivel (por encima de la “intrasubjetividad” 
del obsesivo1051): el objeto deviene significante, lo que quiere decir que está en otra parte, 
y que además se lo representa como causa del deseo del otro sobre sí, del retorno de su 
propio deseo: estrictamente hablando, del deseo del otro. Es entonces cuando nos 
encontramos ante la aparición del falo como significante estructural de una falta que se 
da en lo imaginario (de la relación dual), a su vez condición de posibilidad de la 
triangulación edípica. Es esto a lo que se refiere Lacan cuando afirma que es el 
significante (pero este significante: el falo) el que constituye el Edipo, y no al revés1052. 
En la línea hegeliana, el deseo es deseo de reconocimiento, pero sobre todo de 
reconocimiento del deseo. Sigue en esto Lacan a Kojève: el deseo es deseo del deseo del 
otro. El objeto del deseo es en sí mismo deseo de reconocimiento por parte del otro de la 
relación especular-dual, de ahí que el sujeto, en su deseo, se encuentre “vuelto hacia sí 
mismo”, y en consecuencia deseando ser deseado por él. La apariencia redundante de la 
fórmula encubre una doble incondicionalidad implícita en la definición de deseo: 
 
… por una parte el deseo es deseo de ser deseado por el otro, esto es, deseo de ser 
el objeto del deseo del otro; y ... por otro lado, y simultáneamente, el deseo es deseo del 
objeto del deseo del otro.1053 
 
Para entender esto, la dialéctica de la identificación debe pasar por la fenomenología 
hegeliana, siguiendo en ello tres pasos: 
- primer momento: “separación de uno con relación a sí mismo”; es el 
movimiento de exteriorización o también autoobjetivación. 
- segundo momento: movimiento reflexivo o de retorno, tras del cual la 
conciencia deviene conciencia de sí; pero esto es aún ilusorio ya que la 
conciencia es aún radicalmente subjetiva. 
                                                             
1050 Esta relación, en la que el goce puede pasar de un lugar a otro, es lo que se muestra en la secuencia 
estructural de La carta robada (op. cit., 110, n. 24). 
1051 Op. cit., 128. 
1052 Op. cit., 117. 




- tercer momento: para que la conciencia alcance su verdad debe objetivarse a 
sí misma en tanto tal para recuperarse en un último movimiento doble: 
a. la objetividad de la conciencia de sí como objetividad (para sí) de la 
subjetividad. 
b. la subjetividad (conciencia de sí) como subjetividad de la objetividad 
(para sí)1054. 
 
Vemos que el patrón de estos movimientos está guiado por una dialéctica que vincula 
el deseo con el advenimiento de la conciencia de sí, que es la que refleja el esquema L, lo 
que nos sitúa en el centro de la fenomenología hegeliana. En ella, el deseo surge de las 
contradicciones en la pretensión de la conciencia de sí entre la independencia y la 
dependencia de su objeto; pues de ello depende la revelación de una verdad más 
profunda, a saber la necesidad de un otro independiente de ella para poder asimilar su 
propia calidad de autoconciencia (en lenguaje lacaniano, la intervención de un tercero 
medianero, en la relación del individuo con su deseo, para posibilitar el advenimiento del 
sujeto como tal). 
En un primer momento, ese otro está meramente frente a ella misma (como la madre 
en el estadio del espejo: el otro en el que constituye su identidad-unidad –imagen de sí). 
Pero más adelante es necesario el paso de colocar un objeto fuera de sí mismo: la 
conciencia deja de ser “mero en sí” para entrar en una relación de “en y para sí” 
característica de su cualidad de conciencia deseante. Se cumple con ello el paso lacaniano 
a la dialéctica del ser/tener… el falo. En la Fenomenología, la conciencia aspira a 
encontrar una conciencia de sí en ese objeto depositado ahora fuera de ella (el falo), lo 
que significa que “cada conciencia desea ser deseada a través del objeto que ella 
desea”1055. 
El epígrafe que el lacanismo ha considerado más apropiado para explicar esta 
sucesión de movimientos es el de la dialéctica del amo y el esclavo; apartado al que le 
había dedicado un relevante seminario Kojève, introductor de la Fenomenología del 
espíritu en la Francia de entreguerras, con el que Lacan mantuvo una importante amistad 
                                                             
1054 DOR (1985: 150). 
1055 Op. cit., 151-2. 
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y una relación intelectual muy fecunda. De hecho fue Kojève el que inició a Lacan en 
Hegel. Sustituyó a Koyré en su seminario desde fines de 1933. Lacan estuvo inscrito en él 
en el período 1934-7, lo cual significa sin duda que a la importancia teórica de la figura 
de Kojève hemos de añadir su referencia en la forma oral para la transmisión del 
saber1056. Heredó de aquel la idea de que la obra hegeliana estaba escrita en las 
condiciones del “fin de la historia”. Esto se expresaba, de manera importante, en el 
abandono del tecnicismo y el cambio por un uso común del lenguaje, a lo que Kojève 
añadía su gusto por hacer representar la obra mediante la intervención de personajes 
alegóricos. En su lectura, Hegel mostraba el “itinerario de la conciencia” desde un sujeto 
de certidumbre hasta una “verdad sin sujeto”1057, de donde podemos entender que 
proviene la exigencia de un hegelianismo sin sujeto, o más bien del sujeto de un deseo 
imposible de satisfacer. Esta era, sin duda, la lectura que surgía de su seminario sobre La 
dialéctica del amo y el esclavo.  
En este episodio de la Fenomenología hegeliana se muestra la esencia del deseo 
determinada por la fórmula: “es necesario que uno encuentre en el otro una conciencia 
que desea”1058, de lo que se sigue una lucha a muerte que debería ser interpretada como el 
intento de suprimir al otro; relación que determina su cualidad de objeto para la 
conciencia que desea. De la lucha se sigue una relación de servidumbre con la rendición 
de uno de los dos partícipes de la dialéctica. Esta rendición debe ser leída como una 
renuncia al reconocimiento, o sea como renuncia a ser conciencia de sí. Supone, pues, un 
sacrificio para la conciencia, que se emparenta muy bien con la castración simbólica. 
Pero esta renuncia lleva aparejada la paradójica persistencia del deseo de ser conciencia 
de sí, que de este modo se encuentra en la fase de la conciencia ilusoria. Dado que el paso 
a dar es el reconocimiento del otro mediero (el amo), el deseo de ser de la conciencia se 
revela como deseo del deseo del Otro: el deseo que al otro ha convertido en 
autoconciencia (sujeto) le debe convertir en autoconciencia a él. 
La conciencia, en principio identificada consigo misma como consecuencia de la 
identificación con un objeto otro que ella, se encuentra en posición de ser su propio 
                                                             
1056 ROUDINESCO (1993: 159). Kojève comentó a Lacan que “un texto no es nunca sino la historia de su 
interpretación”, en su seminario sobre el Banquete de Platón (S 8, 1960-1). 
1057 Op. cit., 158. 
1058 DOR (1985: 152). 
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objeto, y así el objeto causa de su deseo; quiere decir esto que la conciencia se desea, y 
sobre esta reflexión descansa la posibilidad de los pasos ulteriores hacia la 
autoconciencia. Por eso la conciencia misma, en esta primera identificación (imaginaria) 
con el otro que es causa de su deseo, posibilita que el deseo del objeto sea a la vez el 
deseo de ser deseado, ya que no hay distancia entre la conciencia y su objeto (su otro), 
sino que más bien, hemos dicho, construye su identidad a partir de esta identificación. Esa 
posición pasiva de la conciencia, que es todavía mera conciencia ilusoria, permite y aun 
exige la puesta en juego de un “tercer otro” que es el que rompe la inmediatez 
característica de la relación dual: 
 
En esto reside la dialéctica de la subjetividad: yo deseo reconocerme en el otro; 
pero como ese otro soy yo, es necesario que ese Otro Yo se reconozca en mí.1059 
 
 
8.2.4. El cuarto elemento: de la ley del falo a la metáfora paterna 
Hasta ahora nos movíamos según la lógica (lingüística) metonímica del deseo, pero la 
aparición de la exterioridad (implícita en la escisión sujeto-objeto que supone la revisión 
del objeto del deseo en términos de significante) abre el espacio apto para la metáfora, o 
sea el procedimiento de las sustituciones. Para ello es preciso que el falo se sitúe en el 
lugar de la Ley, o mejor: que aparezca la ley y “tache” al falo, el significante de la falta. 
Esta falta se convierte entonces en el objeto detentado por la ley, que recíprocamente 
deviene, por su parte, ley del falo. El falo no es más objeto imaginario, sino simbólico, y 
ello en el sentido pleno de pertenencia a una estructura (Ley). Se ve aquí la mutua 
condicionalidad entre una ley constituida por el significante y un significante cuyo lugar, 
a la inversa, lo determina la ley. 
En términos edípicos, esta ley está representada por la aparición del nombre del 
padre: del que se dice “nombre” porque es a su vez significante. Para lo que nos interesa 
(la reconstrucción de la historia del deseo, en la que se conforma la subjetividad), el 
nombre del padre es el significante del deseo del otro, que como ausencia en él, como 
falta, exige la presencia de un tercer individuo que lo detente: tercer individuo que es, lo 




vemos, el cuarto elemento de la cadena niño-madre-padre-falo. La historia de la 
subjetividad-deseo es la historia de las transformaciones de este objeto que, pasando por 
su cualificación de significante, alcanza la plena posición de sujeto como causa del deseo 
del Otro: figura que no es el padre verdadero, se lo ve, sino su nombre, aquello que queda 
en el sujeto, su función, su ley. 
Para la patología lacaniana, implica la consideración de que la psicosis es la 
consecuencia de la no aparición del nombre del padre en la cadena1060, para romper la 
relación imaginaria y abrir el espacio de la triangulación simbólica, operación que debe 
ser llevada a cabo por la madre. Lacan divide en tres tiempos este paso del tres al cuatro, 
del narcisismo a la ley: 
Primer tiempo: “La metáfora paterna actúa en sí en tanto la primacía del Falo está 
instaurada en el orden de la cultura”1061. Ello se produce por el mismo efecto de 
“retroacción” característico de la demanda, en el que el infans descubre que detrás de la 
madre hay todo un orden simbólico que la supera, que es su ley y que condiciona su 
deseo. Hablamos propiamente de la transformación del objeto del deseo, “lo que falta” 
(aquello que aspira el sujeto, aquí todavía, a ser), en el falo, o sea en el significante de esa 
falta: 
 
Quiere decir, que entre la madre y el chico viene a introducirse desde muy 
temprano un tercer término: el Falo, el objeto de la privación real de la madre, término o 
carencia de la madre que el chico debe llenar. De hecho, no es sino la experiencia de la 
fase del espejo la que capacitó al chico para cumplir esta función, la de identificarse en 
lo imaginario con el objeto del deseo de la madre.1062 
 
El paso del deseo a falo permite al niño, no ya su identificación, que era lo que se 
producía hasta este momento, sino que tome posición con respecto a él: en esta primera 
etapa, todavía, produciendo una cesura en la relación entre el niño y la madre, haciendo 
del dos un tres, y de lo intrasubjetivo, lo intersubjetivo. En propiedad, este primer 
momento no es, por tanto, sino una recuperación de los mismos acontecimientos que 
                                                             
1060 Véase lo relativo a la forclusión (infra). 




marcan el estadio del espejo en tanto que condicionantes de la aparición de ese tercer 
término que identificamos con la figura del padre. 
Segundo tiempo: “Más allá de la madre aparece el Otro del otro, su ‘Ley’”1063. El 
significante vacío (la distancia que ahora media entre el niño y la madre) deviene ley, con 
lo que el objeto-causa del deseo, el origen de las identificaciones, residual en la cadena 
intersubjetiva, se convierte en objeto perdido: el cuarto elemento pone sobre la mesa la 
dialéctica de la castración, que supera la problemática de ser el falo, convirtiéndola en una 
cuestión de tener o no tener. El niño debe asumir que no tiene el falo, que el mismo no lo 
tiene sino el padre, y que como tal le queda prohibida la reintegración a la madre, que a 
partir de ahora ha quedado tachada por la marca del incesto. La madre tiene, a su vez, 
también prohibido que tome al niño como producto de esta integración. La dialéctica de 
la subjetividad lacaniana tiene el interés de que la necesidad no es meramente interna: la 
prohibición debe ser respetada, o no habrá superación, no habrá conformación del sujeto 
como tal: «para el niño es un mensaje mediado por la madre, es un mensaje, y por lo 
mismo, es, ya, discurso. El papel de la madre es entonces fundamental»1064. De donde la 
concepción externalista de la intimidad psíquica, situación que Lacan y los lacanianos han 
tratado de resolver con el modernismo “extimidad”1065. 
El momento de la castración que legitima este segundo tiempo abre un espacio 
óptimo para la noción lacaniana de Real, una noción que hereda importantes ecos de la 
heterología (ciencia o saber de los restos, lo residual o lo imposible) de Bataille; el cual la 
había propuesto como una inversión completa del sistema filosófico1066. El planteamiento 
                                                             
1063 Op. cit., 131. 
1064 Op. cit., 132. 
1065 ALEMÁN & LARRIERA (1998). 
1066 Lacan y Bataille fueron amigos desde 1934. En esa época (en los años 1933-6), el hecho decisivo para 
Lacan no fue tanto Nietzsche (que ya lo conocía) como Heidegger. Por lo demás, Bataille tenía 
conocimientos de Hegel y Freud, aunque su hegelianismo no era igual que el de nuestro autor, ni tampoco 
su Freud. Pero Bataille animó a Lacan a publicar, aunque Roudinesco nos cuenta que, en realidad, su obra 
le dejó indiferente (p. 206). En cambio, Lacan sí hizo una lectura profunda de su obra: bebió de su 
nietzscheísmo, se inició en Sade (lo que lo llevó a una “teorización no freudiana de la cuestión del goce” 
(ROUDINESCO 1993: 207) y tomó sus concepciones sobre la heterología y lo imposible. Más adelante, su 
concepción de lo Real se enriquece gracias a la fuerte presencia de su orientalismos; en 1969, a la vez que 
teoriza sobre Wittgenstein (op. cit., 511), se imbuye del pensamiento chino (contrata como profesor a 
Françoise Cheng) y se interesa por la fórmula de Lao-Tse: «El Tao de origen engendra el Uno / El Uno 
engendra el Dos / El Dos engendra el Tres / El Tres produce los Diez mil seres / Los Diez mil seres adoran 
al Yin / Y abrazan al Yang / La armonía nace en el soplo del Vacío-mediero» (op. cit., 511-2). De aquí 
tomará la noción de vacío-mediero como definición de lo real. 
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lacaniano nos presenta un sujeto castrado en tanto que se ha visto obligado a sacrificar su 
objeto. Este objeto que surge ahora como causa sui es el falo que referirá todo el tiempo 
en sus análisis sobre la desideratividad del sujeto y la intersubjetividad. Por eso la 
cuestión del falo gira, como le sucede a Hamlet –ese gran neurótico, de una enfermedad 
que no es psicológica sino existencial1067–, en torno al duelo: el falo es el significante de 
lo que está ausente, y es en esta condición que se hace constitutivamente presente: 
siempre está ahí. En esto se identifica con el ser, que constitutivamente retorna. 
Esta función de duelo es la estructura de la castración, que es ahora la privación del 
objeto del deseo (a). La a es la que “sostiene la relación del sujeto con eso que él no 
es”1068, ya que, en su configuración de objeto, aunque no puede aspirar a su ser, puede 
aspirar a tenerlo. Lo perdido en la castración simbólica, el falo, resplandece 
positivamente como objeto “a la mano”, es decir, como “algo” que se puede tener o no 
tener (a). Recuperando los análisis que hace al respecto Heidegger en Ser y tiempo, Parra 
y Tabakian explican que: 
 
“lo que se tiene” (das Gehabte) está siempre a nuestra in-mediata disposición para 
cualquier uso … Un “tener” así es un modo nuevo de libertad … Con esto tenemos ya 
tener y existencia juntos.1069 
 
Este “tener” nombra, en principio, un modo “inauténtico” del ser-ahí heideggeriano, 
pero está claro que solo ya su lugar en la estructura nos revela la posibilidad que abre al 
sujeto en la pregunta por el ser. Así como el ser se manifiesta (fainesthai) en la 
fenomenicidad del objeto, así este objeto a deviene posibilidad de un “tener más 
apropiado”, en el sentido específico de que lo que se tiene no deviene propiedad del 
sujeto, sino al contrario, lo tiene a uno como su aspiración más inmediata. Así el objeto a 
                                                             
1067 Para el análisis psicoanalítico y existencial de la neurosis de Hamlet, en clave lacaniano-heideggeriana, 
véase PARRA & TABAKIAN (1998). Los autores nos explican que Lacan llama “pseudo-locura” a la 
enajenación que aparentemente embarga a Hamlet, y que encarna la figura del “retraído” con que Heidegger 
da nombre a la demencia. En ambos casos se trata del habitar de un lugar transitorio, pues este loco es aquel 
que “está en camino hacia otra parte en un viaje solitario”. La locura tiene el sentido de un desplazamiento, 
corrimiento (Verrückung) de la esencia del loco; por eso Lacan prefiere llamarla pseudo locura, porque es 
tachada de demencia sólo por aquellos que se sitúan en “la alegría tranquilizante” (op. cit., 63) de las 
seguridades metafísicas. 
1068 PARRA & TABAKIAN (1998: 39). 
1069 Op. cit., 40-1. 
 498 
 
es definido como causa del deseo, o sea de lo que al sujeto le falta: constituye al sujeto en 
su falta de ser, como manifestación luminosa de esta carencia. Funda así un nuevo retorno 
de la subjetividad que sigue los pasos del Er-streben (tender, aspirar) heideggeriano: «El 
aspirar que no quiere la posesión de lo aspirado sino que éste permanezca mantenido en el 
aspirar para que el que aspira (el sujeto) se halle a sí mismo, partiendo de sí mismo hacia 
sí»1070. 
Este objeto por el que, en su anhelo, el sujeto es “poseído”, recuerda los análisis 
heideggerianos sobre el habitar y el construir (Wohnen und Bauen), en su célebre ejemplo 
de la central hidroeléctrica1071: la tesis incluye la creencia de que originariamente Wohnen 
y Bauen (que significan “habitar” y “construir”) provienen de un mismo y único vocablo, 
ya que lo que se construye trae a sí la condición de un nuevo habitar. Así lo esencial del 
puente no es la facultad de cruzar el río, sino la de reunir la tierra: es un entre las dos 
orillas que señala como causa a algo que está más allá: una x desconocida –el río, en este 
ejemplo. Así el falo sirve lo mismo a la dialéctica del deseo: “el deseo … es articulado 
como algo contrario a la construcción de la realidad”1072, por eso está indebidamente 
señalado por el pensamiento metafísico que intenta designarlo como “cosa” –en este caso, 
ente. Lo que el puente crea es un lugar que está más allá del planteamiento metafísico; el 
puente así considerado no es una “cosa” sino una “Cosa”. 
“Cosa”, en el mismo sentido en que Lacan nombra su “cosa freudiana”, es en cambio 
lo que no está comprometido con nada; así, “Cosa” es, pues, la “cosicidad como tal”, la 
esencia de la “cosa”, en minúscula, que nombra el pensamiento metafísico en general, y 
el freudismo para lo que nos interesa, en particular. En el pensamiento lacaniano, la Cosa 
es el falo (o, mejor, lo nombra): un espacio abierto al habitar del hombre en el que se 
localiza su verdad plena, ya que para Heidegger “verdad” es “localización”1073. El sentido 
del retorno a Freud es, pues, la Cosa freudiana: el retorno al lugar desde el cual se habla, 
allí donde el pensar de Freud retorna y Lacan busca ubicarse en su proximidad. Tal es el 
sentido profundo del deslumbramiento que siente Lacan por la tópica freudiana, a partir 
de la cual tiene sentido hablar de la vecindad de los sistemas. Esta proximidad articula la 
                                                             
1070 Op. cit., 42. 
1071 Op. cit., 43 ss. 
1072 Op. cit., 46. 
1073 Op. cit., 51. 
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relación entre ese pensar “otro” y el nuevo inicio anhelado por Heidegger: se trata de 
dejar-ser el Wo Es war… y entonces se nos debe hacer patente la estructura de verdad del 
ello como lugar del ser. 
Tercer tiempo: Por fin, “la función fálica termina de revelar aquí la capacidad de 
remoción que la constituye”: la intervención del padre “desmultiplica el falo” al erigirse 
como su portador1074. El falo pierde definitivamente su remisión al deseo del otro, y así al 
objeto de su deseo, con lo que pasa a convertirse en algo que solo detenta aquel que posee 
la ley. En el edipo real, es el momento en el que el padre deviene por fin el correlato de su 
propia función ordenadora, dentro de la estructura de la subjetividad, lo mismo para el 
chico que para la niña; de ahí que este tercer período, en la conformación de la 
subjetividad, reciba el nombre de fase fálica: 
 
El falo, situado en un primer momento por el chico como objeto imaginario en su 
relación a la madre, ha sido reubicado en tanto objeto simbólico en relación al padre y 
ubicado en su lugar ...1075 
 
El período de latencia, que es una distinción exclusiva de los seres humanos, da 
cuenta así de «la idea de una nostalgia que liga el sujeto al objeto perdido y marca el 
reencuentro del signo de una repetición imposible»1076. Como resultado, el lugar del falo 
se convierte en lugar del goce (de la madre), y se identifica con el pene, de donde parece 
que la identificación homosexual surge como un momento originario en el Edipo, y al que 
siempre se puede retornar (piénsese en el “hombre de los lobos”). 
El complejo de Edipo significa el momento propiamente “estructurante” de la historia 
de un sujeto; y por este motivo conviene prevenirse de la lectura “meramente” 
psicológica (intrapsíquica): pues se trata de un fenómeno esencialmente cultural, que 
indica el camino por el cual el niño alcanza la posición de miembro plenario de una 
sociedad1077. La identificación falo = pene es en realidad un reducto imaginario posterior 
                                                             
1074 MASOTTA (1974: 132). 
1075 Ibid., subrayado en el original. 
1076 Op. cit., 133, cit. a LACAN (S 4 1956-7). 
1077 Así para LÉVI-STRAUSS (1958), que entiende el Edipo como una consecuencia del conflicto entre 
naturaleza y cultura: el inconsciente edípico (que tiene al Edipo como momento fundador) hereda en 
consecuencia las estructuras simbólicas; lectura esta que justifica la propuesta de un Anti-Edipo (DELEUZE 
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a la fase fálica, que no hace sino ofrecernos un reflejo plástico de la estructura 
metonímica del deseo, según la cual el sujeto, cuando habla, no sabe de lo que habla. 
El estructuralismo de Lacan se prevé, así, a fortiori “falocéntrico”: ordenado por un 
“falo” que presupone la asimilación al pene biológico, como marca de la diferencia 
sexual, pero que solo se cumple, en cambio, en la disolución de una creencia que es 
meramente ilusoria. Si la ley se hace llamar falo por Lacan, en su revisión de la teoría 
fálica de Freud, es porque lo que sucede en este momento es el descubrimiento de que su 
auténtico detentador es el padre; y, en este sentido, debe ser tan universal como la 
prohibición del incesto1078. El falo no debe confundirse con su representante biológico: se 
trata del significante por excelencia, en torno al cual se establecen las identificaciones: 
recuérdese que, para Lacan, la función del significante es la de representar a un sujeto 
para otro significante. Por eso S. Leclaire lo define como “el significante por excelencia 
de la identidad imposible”1079. O Masotta: 
 
… si el falo surge en lo imaginario sostenido por las “propiedades” del pene, sólo 
se establece en lo simbólico cuando esas propiedades han sido tachadas (barré). El falo 
no es la promoción de lo vital, sino su agonía definitiva. El falo no es el pene: sólo surge 
cuando este último ha sido “marcado” con la castración.1080 
 
La “solución biologizante” de la diferencia sexual jamás fue sostenida por Freud1081. 
En este punto, la dialéctica ha de dar un salto de la cuestión del ser a la del tener… el 
falo; en la que se instituye la auténtica diferencia, con respecto a la que la diferencia 
biológica es solo aparente (imaginaria). Lo que imaginamos como el pene, en realidad es 
el sino que relaciona la carencia con la ley; por eso Lacan, en oposición a otras 
construcciones posfreudianas (Jung), rechaza la posibilidad de una simetría del Edipo que 
explicase la conformación de la subjetividad de la niña: no hay una “fase femenina”; la 
“fase fálica” afecta al niño y a la niña por igual, dando lugar al ocultamiento como 
                                                                                                                                                                                      
& GUATTARI), en el que el deseo se postula como energía “libre” –se entiende que de la coerción de la 
familia-ley. Véase también ORTIGUES (1966). 
1078 MASOTTA (1974: 59). 
1079 LECLAIRE, Serge (1966 b); cit. RIFFLET-LEMAIRE (1970: 144). 




función estructurante de la subjetividad: surge, pues, la represión, quedando las 
asociaciones significantes como restos sustitutivos de lo reprimido. Como ocurre en el ya 
manido cuento de Poe, la ocultación del significante robado siempre se lleva a cabo 
mediante la sustitución por otra carta que viene, en apariencia, a ocupar el lugar que le 
corresponde. 
 
… la solución freudiana y lacaniana tiene dos virtudes: por un lado, ninguna de sus 
articulaciones, trasformaciones o reflexiones, conduce a una explicación por la biología; 
por otro lado y bien entendida permite denunciar y comprender las cuestiones morales 
del prejuicio sexual y del “rol” de la mujer1082. 
 
Se ha consumado entonces la noción lacaniana de deseo, que se define en una 
relación intersubjetiva, ya que su objeto no debe entenderse como aquel que hubiera de 
                                                             
1082 Op. cit., 59-61, n. 14. Lacan es capaz de ver como nadie que el valor que las teorías infantiles de la 
sexualidad tienen para su interés estructuralista, debido a su papel de “organizador” de la identidad que 
desarrollará el niño, lo que se nos descubre sobre todo en el valor de las fantasías: ««El conocimiento de las 
teorías sexuales infantiles, las formas que toman en el pensamiento de los niños, puede ser interesante desde 
diferentes puntos de vista y, de forma sorprendente, también para la comprensión de los mitos y de los 
cuentos. Pero es propiamente indispensable para la concepción de las neurosis mismas: ahí las teorías 
infantiles todavía están en curso y toman parte determinante sobre la forma que presentarán los síntomas 
[Pero este es solo uno de los tres motivos. Los otros dos son la teoría cloacal (erotismo anal) y la 
concepción sádica del coito]» (1908, TSI, BN 1263, cit. DENIS 2003: 87. «Die Kenntnis der infantilen 
Sexualtheorien, wie sie sich im kindlichen Denken gestalten, kann nach verschiedenen Richtungen 
interessant sein, überraschenderweise auch für das Verständnis der Mythen und Märchen. Unentbehrlich 
bleibt sie aber für die Auffassung der Neurosen selbst, innerhalb deren diese kindlichen Theorien noch in 
Geltung sind und einen bestimmenden Einfluß auf die Gestaltung der Symptome gewinnen», GW 173-4). 
Así, por ejemplo, Denis acusa de “biologicistas” a los opositores del “monismo fálico” de Freud (op. cit., 
85). Pero es verdad que el sentido en que recupera la sexualidad dista mucho de la concepción de Freud, a 
pesar de que consigue hacer de ello un elemento imprescindible de la teorización freudiana, aún mejor 
justificada que en la del autor mismo. El complejo de Edipo incluye la importancia de este factor, pero 
Freud se ha interesado por la sexualidad de sus pacientes antes de siquiera apuntar a formular una tesis de 
semejante calado antropológico. Puede y debe decirse que Freud llegó a la sexualidad a través de la 
interpretación, y esto en conjunto le llevó al complejo de Edipo (al revés del camino que podríamos 
encontrar en Lacan: el complejo de Edipo, en su lectura estructuralista, es lo que le permitirá introducir la 
sexualidad en su concepción lingüística del inconsciente). De ahí que muchos autores hayan podido fijar la 
importancia de la sexualidad en el psicoanálisis como el resultado de una obsesión cuasi-patológica, 
característica de su fundador. Por eso nos parece que queda pendiente una reflexión acerca de este sentido 
de sexualidad, al margen del complejo de Edipo y como fundamento de este, que haremos en capítulos 
posteriores. Todo el psicoanálisis de Lacan está enfocado a la demostración implícita de que los fenómenos 
psicosomáticos descubiertos y descritos por Freud son de naturaleza lingüística. Las demostraciones de 
Lacan pueden ser tan convincentes como se quiera, pero con ello no se desplaza el interés de su foco 
principal: acerca de la legitimidad de las descripciones psicoanalíticas de los sucesos acontecidos en el 
análisis, y las generalizaciones que resultan a partir de ellas. Al contrario, las explicaciones de Lacan, sobre 
todo en cuanto a productor original que no se limita a hacer exégesis de la obra de Freud, tienen la 
repercusión de engrosar la obra psicoanalítica, aportando más y más fenómenos susceptibles de la sospecha, 
y por lo tanto necesitados de la debida aclaración. Para la relación entre sexualidad y filogénesis, véase 
DENIS (2003: 84 ss). 
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orientar las conductas del sujeto (definición behaviorista, que se corresponde con la 
equiparación del deseo con la necesidad, pasando por alto, de este modo, la demanda), 
sino que está engendrado en la relación del sujeto al Otro. El deseo solo puede 
comprenderse, por tanto, en los términos de una relación de estructura, y excluye que 
siquiera aspiremos a insertarla en el seno de una relación, imposible, con un objeto real. 
La pérdida o falta del objeto, que es lo que con propiedad identificamos como deseo, debe 
entenderse, pues, más que como falocentrismo, como “falicismo”, ya que lo que en torno 
a ella se “estructura” es el anudamiento de los tres registros en los que se produce la 
pérdida: el de lo Real, el de lo Simbólico y el de lo Imaginario. 
 
Falta      Objeto      Agente       
 deuda simbólica  Imaginario  Castración 
 daño imaginario  Real   Frustración 
 agujero real   Simbólico  Privación 1083 
 
De estas derivaciones se extraen varias conclusiones: i) que el deseo no es el placer; 
ii) que es una función que vincula el sexo y el saber; iii) que, por lo que respecta al 
objeto, el deseo “modula el fading1084 del sujeto en la fantasía”; iv) que es perverso, 
puesto que apunta a otra cosa (siguiendo el modelo del fetiche); v) por lo tanto, que está 
vinculado intrínsecamente al régimen de la metonimia1085. En síntesis: 
- El objeto del deseo no es propiamente un objeto, una cosa real, sino el objeto 
del deseo del otro, el falo, con toda la serie de retruécanos que se puedan incluir 
a partir de esta definición. La confusión de la “realidad” del objeto con “lo 
                                                             
1083 MASOTTA (1974: 138). 
1084 «Lacan llamaba refente (rehendidura) a esta segunda división imposible de resanar, puesto que el sujeto 
está siempre representado por un significado [sic] para otro. Al lado de la rehendidura, situaba el fading, 
cuyo nombre estaba tomado de la terminología inglesa, para definir la aparición o la desaparición del sujeto 
en la cadena: una disolvencia cinematográfica de tipo binario» (ROUDINESCO 1993: 398). Es en “La cosa 
freudiana” (Escritos) donde nos ofrece la imagen de significante y significado como dos redes que no se 
tocan, identificando la primera red (significante) con la estructura sincrónica (en Jakobson: metafórica), y la 
del significado con la estructura diacrónica (metonímica), que abarca al conjunto de los discursos; de donde 
extrae un concepto de significación que la entiende como el fenómeno de comprensión global de los 
términos en función de sus remisiones múltiples. El significante se distingue por su oposición con los otros 
significantes. Significante y significado aparecen separados por un point de capiton (punto de acolchado, de 
almohadillado o, más generalmente, punto de basta): la barrera infranqueable que delimita la imposibilidad 
de que el lenguaje tenga acceso a “la Verdad”. 
1085 MASOTTA (1974: 139). 
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real” causante, que queda conservado en la estructura como “mero” residuo, es 
la característica propia de la ingenuidad del empirista. 
- El falo tiene una doble investidura: es el símbolo de la castración, y, como tal, 
es un significante (de la carencia) que instituye el salto de la dialéctica del ser a 
la del tener. 
- El símbolo fálico funciona como valor de intercambio en la cadena 
significante, que rige las significaciones (equiparable al fuego en Heráclico y el 






8.3. Síntesis: concepción lacaniana de la subjetividad 
 
 
8.3.1. La “forclusión” de la represión originaria 
Hemos visto cómo la represión aparece vinculada íntimamente al falicismo edípico, 
en tanto en ella se produce el “ocultamiento como función estructurante de la 
subjetividad” (supra). Lo que sucede finalmente es la “represión originaria” 
(Urverdrängung), que A. de Waelhens define como «el acto por el cual el (sujeto) –más 
exactamente, lo que va a constituirse como sujeto por medio de este acto– se sustrae a la 
inmediatez de una vivencia proporcionándole un sustituto, que no es él, como tampoco el 
sujeto es la vivencia, y que va a constituir lo real en cuanto real, lo simbólico en cuanto 
autónomo y el (sujeto) como subjetividad»1087. El Edipo se consuma, entonces como el 
tránsito de lo imaginario a lo simbólico (subjetividad). Su fracaso, la forclusión (traducida 
a veces como “repudio” o “rechazo”) del nombre del padre, aboca al sujeto a la psicosis. 
 
 
                                                             
1086 Op. cit., 140. 




El término “forclusión” marca lo que Roudinesco denomina “segundo relevo 
estructural”1088. Se trata de una noción tomada del discurso jurídico (forclusif), donde 
indica aquellos hechos en que el locutor “no mira”, y que solo en esta denegación 
muestran su existencia1089. En psiquiatría, tiene el antecedente de la “alucinación 
negativa” que había introducido Hippolyte Bernheim en 1895, para designar la ausencia 
de un objeto determinado en la percepción de un sujeto que había sido sometido a 
hipnosis. Con este sentido se sirvió Freud del término hasta 1914. En 1917 da el nombre 
de Verneinung al mecanismo mediante el cual el sujeto reconoce lo reprimido 
rechazándolo (mediante Verleugnung: rechazo, mentís). En torno a estos dos términos 
mantuvo una polémica con Laforgue en 1925, quien proponía traducir tanto Verleugnung 
como Verdrängung por scotomisation, término introducido por Pichon para nombrar un 
mecanismo inconsciente mediante el que el sujeto hacía desaparecer determinadas 
impresiones, tanto de la  memoria como de la conciencia. La oposición que a este 
respecto mostraba Freud se debía a que, en su concepción de la Verleugnung, el término 
designaba una percepción que “alucinaba” la inexistencia, y no así tanto una “ceguera 
selectiva”, que era lo que sugería la noción de Pichon retomada por Laforgue1090. Fue en 
este contexto que el propio Pichon proponía un término como forclusif que no tomaba de 
la clínica, y cuyo significado se mantenía aún muy próximo a la anterior scotomisation –
lo que, en consecuencia, lo alejaba del sentido freudiano del mecanismo de la 
Verneinung1091. 
En 1954 Lacan reactualizaba ese debate en los términos de la fenomenología de 
Merleau-Ponty (Fenomenología de la percepción), allí donde designaba la alucinación 
como “fenómeno de desintegración de lo real”1092; todo lo cual ocurría a lo largo de un 
intenso diálogo con Jean Hyppolite acerca de su texto sobre la Verneinung1093. Lacan 
tomaba un pasaje del caso del “hombre de los lobos” donde Freud afirmaba que “eine 
                                                             
1088 ROUDINESCO (1993: 412). 
1089 Op. cit., 413. 
1090 Ibid. 
1091 Op. cit., 414. 
1092 Ibid. 
1093 LACAN (E 1954 a y b). 
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Verdrängung ist etwas anderes als eine Verwerfung”, o sea que, literalmente, una 
negación es algo distinto que un rechazo. Proponía dénégation como traducción de 
Verdrängung y retranchement (“atrincheramiento”) para Verwerfung. Esta última noción 
alcanzaba el sentido de “sustracción, pero también reducto”, que le servía de vínculo con 
sus planteamientos sobre lo real como residuo. 
El artículo de J. Hyppolite1094 incidía en el hecho de que Freud había definido la 
negación como “una forma de percatación de lo reprimido”. Es decir, para Hyppolite, que 
se trata de un modo de presentar “lo que es” bajo la apariencia del “no serlo”. «Pero el 
sujeto no experimentará un sentimiento menos convincente al tropezar con el símbolo que 
en el origen cercenó de su Bejahung [afirmación]. Pues ese símbolo no encaja por ello en 
lo imaginario. Constituye, nos dice Freud, lo que propiamente no existe; y es en cuanto tal 
como ek-siste, pues nada existe sino sobre un fondo supuesto de ausencia. Nada existe 
sino en cuanto que no existe»1095. Así la Verneinung freudiana conserva a la vez lo 
negado, al modo de una Aufhebung. Dado que la alienación del sujeto subyace a su 
propia razón de ser (la Spaltung), en la que el sujeto se muestra como ausente, la 
Verneingung freudiana revela la estructura de un sujeto que debe desaparecer para poder 
nombrarse: debe desaparecer en su verdad para aparecer en su discurso1096. 
De tal modo apoyaba Lacan, bien que indirectamente, una distinción freudiana que 
atañía, igualmente, al orden de las psicosis; a saber, en su caso, la diferencia que hacía 
notar entre Verneinung y Verleugnung. La Verwerfung lacaniana (rechazo, residuo, 
freudiano Verleugnung) señalaba un mecanismo mediante el cual un significante aparecía 
originariamente excluido de la cadena simbólica1097. Esta forma originaria de su 
exclusión apuntaba al carácter constitutivo que tenía para el sujeto, de ahí que, con 
ocasión del “caso Schreber”, Lacan comenzara a traducir la Verwerfung por forclusión, 
para señalar un objeto que se hace presente en una dialéctica de presencia y ausencia1098. 
La preocupación freudiana por conservar el sentido de una “alucinación negativa” queda 
                                                             
1094 HYPPOLITE (1954). 
1095 LACAN (E 1954 b: 376). «Mais le sujet n’éprouvera pas un sentiment moins convaincant à se heurter au 
symbole qu’il a à l’origine retranché de sa Bejahung. Car ce symbole ne rentre pas pour autant dans 
l’imaginaire. Il constitue, nous dit Freud, ce qui proprement n’existe pas ; et c’est comme tel qu’il ek-siste, 
car rien n’existe que sur un fond supposé d’absence. Rien n’existe qu’en tant qu’il n’existe pas» (É 392). 
1096 LACAN (E 1960 c). 
1097 LACAN (E 1954 b: 373, É 386-7). 
1098 ROUDINESCO (1993: 415). 
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restringida a la dénégation, de la que lo forcluido es su resto, lo que aparece en su 
ausencia de la realidad. 
Por lo tanto, esta revisión atribuía a Freud un concepto que en rigor era de Lacan. 
Desde 1956 este término servía para teorizar el nombre-del-padre, existente desde 1953, 
en un nuevo marco binario que recorría los extremos del gran Otro (grand Autre, desde 
1955) a la pequeña a (petit a, desde 1936). Así,  si el primer relevo estructuralista, en el 
marco de Roma, era el que definía el inconsciente como “discurso del otro” (a), ahora el 
segundo relevo estructuralista se caracteriza por la definición del inconsciente como 
“discurso del Otro”, que hacía de la a un “resto imaginario” y no simbolizable: objeto-
falta, causa del deseo. Esta binariedad servía para distinguir el yo ideal (Idealich) en el 
marco imaginario del narcisismo (espejo) del ideal del yo (Ichideal), función simbólica 
que antecede al superyó (1954)1099. Se arrastra la antigua polaridad entre función 
simbólica del padre y función narcisista de la madre para pensar el paso de la naturaleza a 
la cultura como el salto de lo especular al logos –donde el narcisismo y la psicología del 
yo podrán recibir el nombre de “mito”. En esta concepción, el padre interviene como 
“encarnación del significante”, y al darle su nombre al hijo, le priva de la madre y da 
nacimiento a su ideal del yo, en sustitución del antiguo yo ideal1100. 
 
8.3.2. La política del pase 
Lacan entiende que estas circunstancias anudan la lógica a una estrategia política: la 
política del avestruz, definida por Masotta como «el intento de perpetuar una táctica 
exitosa, pero en la lucha sobre un solo frente, cuando los frentes son dos»1101. Si esta 
política se la define como puente, es porque aúna dos fases diferenciadas: 
- por una parte es una victoria, y desde aquí se mira hacia lo imaginario (el 
narcisismo especular). 
- pero a la vez es una derrota, y desde aquí se contempla lo simbólico (la 
pérdida). 
 
                                                             
1099 Op. cit., 416. 
1100 Op. cit., 417. 




En el relato de Poe La carta robada se ejemplifica el modo cómo se da un “salto” que 
posibilita el paso de una escena a otra. La palabra “paso” es muy significativa, porque se 
la relaciona con la instauración del “pase” (passe) o “pasaje” en la formación clínica 
lacaniana, donde tiene el sentido de reproducir algo de la génesis de la subjetividad en la 
formación del analista. Tal paso debe verse como “puente” entre lo imaginario y lo 
simbólico. Para ello es necesario comprender que la lógica que rige estos eventos sigue 
una temporalidad retroactiva: es decir, que cada acontecimiento retorna, va desde el 
siguiente hasta el anterior.  
La doble perspectiva victoria/derrota sirve al fenómeno del pase “como por función 
de una antifunción”, es decir que “los falsos triunfos se transforman en verdades de 
estructura”1102, lo que a su vez nos ofrece el modelo del mecanismo de repetición: la 
homología entre las dos escenas las liga, a la vez que su suma las clausura en el interior 
de una estructura, la misma para ambas. Se trata de “pensar el dos en el interior del tres”. 
El dos es la relación dual, que epistemológicamente nos remite al “pasar el muro” o el 
espejo. Por eso Lacan nos la presenta como obstáculo a la verdad, y en cambio ámbito del 
(supuesto) saber. De este modo, la distinción recupera la diferencia lacaniana entre saber 
y verdad. Lacan se esfuerza todo el tiempo por que estos dos términos no aparezcan 
confundidos, sino delimitados por una epistemología precisa que se exige la 
determinación de dos direcciones: «la dirección ontológica de la constitución del 
inconsciente, y la dirección inversa y gnoseológica de su deconstrucción analítica»1103. 
Pero el tres existe porque el dos existe también. A este respecto, hemos de ver que lo 
que hace efectiva la relación entre el dos (lo dual imaginario) y el tres (lo simbólico) es el 
carácter retrógrado: que a su vez es el tres el que se presenta como condición del dos. 
Para Lacan, la fascinación especular no tendría sentido sin la remisión a un tercer 
elemento que, en su ausencia, está presente como amenaza. Tal amenaza es la Ley, 
detentada por el padre. Lo que significa que el origen de la escena no la funda ya un 
tercer elemento, sino un cuarto: la ley misma. 
 
 
                                                             
1102 Op. cit., 68. 
1103 Op. cit., 67, n. 7. 
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… no hay Ley sin orden (comando y ordenamiento) que venga desde el lugar de 
una ausencia, esto es, sin prohibición, la que supone la quiebra de la relación de 
inmediatez que une al infans al cuerpo de la madre.1104 
 
Del mismo modo, la relación madre-niño-padre se sustenta sobre el cuaternario: 
cuarto elemento con el que empezamos a hablar “en serio” sobre el lugar del Otro. Ha 
llegado el momento en que decimos que el “otro” se desdobla en “otro” con minúscula y 





Sabemos por el esquema Lambda (simplificado como esquema L) que el otro ocupa 
la posición del sujeto imaginario (a), mientras que al Otro le corresponde la del sujeto 
simbólico (A). Pero, mientras que al primero nos es fácil identificarlo con la madre, en 
virtud del vínculo “natural”1106 en que está basada la relación especular-narcisística con el 
infans, no ocurre lo mismo con el segundo y la figura del padre, más fundamental, en 
                                                             
1104 Op. cit., 69. 
1105 Imagen extraída de SAUVAL, Michel: “La angustia” –J. Lacan. Lectura del seminario (notas y 
comentarios), a la sesión del 16 de enero de 1963: http://www.sauval.com/angustia/s8jovensem4.htm. 
1106 ROUDINESCO (1993: 213) sitúa el inicio de esta concepción en el tempranera artículo sobre “La familia” 
que en 1938 insertó Lacan en el volumen VIII (compuesto por Wallon) de la Enciclopedia Francesa, 
encargada a Lucien Febvre desde 1932. Lacan señaló el decaimiento de la imago paterna como el mal por 
antonomasia que aquejaba a las sociedades modernas (op. cit., 222), lugar de una crisis epocal que había 
tenido como consecuencia extrema el nacimiento mismo del psicoanálisis. Esto traducía sus desencuentros 
familiares, pues hallaba el correlato específico en su propio amado padre, que fue oprimido por el abuelo 
con el que Lacan estaba enemistado. La madre de Lacan sería, por el reflejo de sus valores burgueses 
(católicos), la figura puesta en juego en esta moral cerrada; mientras que la apertura viene en realidad a 
llenar un vacío, el del lugar del padre que sólo tiene nombre, y que así dejaría abierta todas las 
posibilidades. Algo de esto debió de estar presente en el cambio del matrimonio con Malou (ambiente 
clásico y psiquiátrico) por Sylvia Bataille, con quien tuvo una hija que conservó el apellido de Bataille hasta 
que fue mayor de edad –y enseguida se lo cambió por el de Miller, al contraer matrimonio con este. 
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cambio, para la génesis de la subjetividad (ya hemos dicho que el paso de una esfera a 
otra se logra en virtud de una lógica retroactiva). El Otro no es un personaje, ni siquiera el 
lugar destinado a los personajes; el Otro es un “lugar no espacial” desde donde podrá 
leerse la posición del sujeto dentro de la estructura. El Otro es la estructura misma, en su 
función radical, y por eso Lacan la identifica con el código, que precede, posibilita y 
siempre excede al sujeto que funda:  
 
… el código es la condición del mensaje así como el Otro es la condición del 
sujeto. Pero el Otro lacaniano no es quien detenta el código: es el código, puesto que no 
se distingue de la articulación mayor que estructuró el sujeto. El sujeto lacaniano, el 
“sujeto que habla”, sólo habla a condición de ser hablado: no emite mensajes, recibe los 
mensajes que emite.1107 
 
Se da una identificación íntima entre actividad y pasividad, intrínseca del Otro 
lacaniano. Se notará que es este el sentido en que Lacan puede decir que el inconsciente 
es el discurso del Otro: el inconsciente es un mensaje dirigido desde más allá, que funda 
al yo y que le devuelve hacia el Otro, el sujeto que así le habla. 
Todas estas tesis acerca de la escisión o la descentralización del sujeto se resumen 
muy bien en la fórmula: “Al sujeto … no se le habla. Ello habla de él y es allí donde él se 
capta”1108. Según J. Dor, el “ello habla” hace referencia a “la verdad del sujeto en su ser”, 
o sea “la verdad de su deseo”1109. Tiene que ver con la metáfora del nombre del padre, en 
la que el sujeto (S1) sólo puede hablar por el significante sustituto (metáfora: S2). De este 
modo el sujeto, “en la verdad de su deseo”, solo puede ser entendido entonces como 
sujeto del inconsciente. Vemos aquí una importante diferencia con Freud, que jamás 
aspiró a formular una terminología semejante: como hemos de ver más adelante, en Freud 
el inconsciente es carencia de subjetividad; el sujeto es el paciente, o sea el “preso” del 
inconsciente, y el que debe repensar su historia a fin de liberarse en lo posible. En pocas 
palabras, siempre que hablábamos de “sujeto” en Freud nos referíamos, a grandes rasgos, 
al yo de la segunda tópica: ese yo precario y descentrado. Lacan invierte el modelo, en 
                                                             
1107 MASOTTA (1974: 72-3). 
1108 LACAN (E 1966 a: 814, É 835). 
1109 DOR (1985: 131). 
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base a las reflexiones que ya hemos considerado, haciendo del ello, el Es (sonido de la 
letra “S” en francés), al sujeto como tal. 
 
8.3.3. La Spaltung 
El descubrimiento freudiano revela la incompatibilidad entre la palabra y el deseo; 
deseo que, además –y sobre todo, en el caso de Lacan–, tiene una articulación que se 
revela como su esencia. Esta esencia es en lo que el sujeto falla en el lugar de la palabra, 
o sea allí donde “dice yo”, en paráfrasis de Nietzsche. Por su parte, la génesis de este yo 
lo descubre como algo distinto al sujeto del inconsciente, por eso Masotta caracteriza al 
yo como algo que “emerge de costado” en la relación especular (con el otro) y que, por lo 
mismo, no puede alcanzarse a sí mismo. Lo que define la tarea del analista en base a un 
doble principio de discreción: «discreción del significante, pero también discreción del yo 
que no puede, sin más autentificarse en la palabra»1110. 
La Spaltung1111 señala la vía por la que el infans se encamina hacia el “exilio” en la 
dialéctica de las alienaciones, que marca la “coincidencia imposible” entre el yo sujeto de 
la enunciación y el del enunciado1112. Esta distinción es correlativa de la diferencia entre 
saber y verdad, que a su vez podemos situar en la comparación con la divergencia entre 
filosofía y filosofar: mientras que por enunciado entendemos el conjunto cerrado de 
palabras emitidas por un hablante, la enunciación incorpora un sentido intencional; se 
trata de un acto de lenguaje que sitúa la reflexión en la órbita de las reflexiones de J. L. 
Austin acerca del valor ilocutivo de los actos de habla1113. Lo que nos importa a nosotros 
es la repercusión que tiene sobre la subjetividad, pues nos permite concebir, otra vez, un 
sujeto doble: 
- sujeto del enunciado: Yo (a su vez escindido entre el je y el moi) 
- sujeto de la enunciación (intencional): $ 
 
                                                             
1110 MASOTTA (1974: 150). 
1111 «La “Spaltung” (de “Spalte”, “hendidura, grieta” en alemán) es la escisión o división del sujeto 
manifiesta en psicoanálisis entre el yo o el psiquismo más íntimo y el sujeto del discurso consciente» 
(RIFFLET-LEMAIRE 1970: 115). 
1112 DOR (1985: 123-31). 




El sujeto como tal ($) se actualiza en sus enunciados por medio del yo (je), 
heredando la escisión (Spaltung). Lacan también se refiere a esta distinción oponiendo “lo 
dicho” y “el decir”1114, que a la vez es la distinción que opera como fundamento teórico 
de la atención flotante: si el sujeto del inconsciente debe ubicarse como sujeto de la 
enunciación, distinto al yo del enunciado, entonces cabe buscarlo en el decir, como acto, 
y no en lo dicho, que sirve a la represión secundaria, en la medida en que actualiza la 
metáfora paterna. Freud plantea la atención flotante como el correlato técnico de la 
asociación libre, que tiene por objetivo conseguir una suerte de comunicación “de 
inconsciente a inconsciente”1115. Lacan matiza que la atención es flotante al nivel del 
enunciado y del yo, mientras que se convierte en escucha concienzuda por cuanto nos 
atengamos al nivel de la enunciación (el decir) y el sujeto deseante; lo que aporta una 
definición muy precisa de la intervención del analista: 
 
… se limitará a puntuar el decir del paciente por medio de una escansión que, en el 
mismo lugar de la enunciación, liberará la abertura significante que se deja oír cuando se 
espera que se cierre al llegar a la finalización de un enunciado.1116 
 
El yo no es el sujeto sino en lo imaginario, mientras que la subjetividad plena debe 
buscarse en lo simbólico1117. Lacan explica el “drama del sujeto” como una carencia de 
ser que se ve forzada a llenarse por una imagen, en la que se produce el retorno a lo 
imaginario1118. Este es el yo, que necesariamente debe distinguirse del sujeto como tal: 
“el yo es el otro [autre] de sí mismo”1119, en el que busca las imágenes con las que 
identificarse. 
 
                                                             
1114 LACAN (1972). 
1115 FREUD (1912, CM): BN, 1655. «Die Regel für den Arzt läßt sich so aussprechen: Man halte alle 
bewußten Einwirkungen von seiner Merkfahigkeit ferne und überlasse sich völlig seinem „unbewußten 
Gedächtnisse“, oder rein technisch ausgedrückt: Man höre zu und kümmere sich nicht darum, ob man sich 
etwas merke» (GW 378). 
1116 DOR (1985: 137-8). 
1117 LECLAIRE (1958). 
1118 LACAN (E 1961). 




Este nivel imaginario es en el que se formulan las formaciones del inconsciente1120, 
que al ser interpretadas son, por lo mismo, de nuevo devueltas al nivel simbólico del que 
proceden (en tanto que significantes), así define la curación como “el paso de lo 
imaginario no simbolizado a lo imaginario simbolizado”1121; lo que supone la reinserción 
del término medio perdido en una relación especular, dual, que tiene su origen en la fase 
del espejo. A su través, el sujeto se mediatiza en el discurso, disponiéndose a la 
tergiversación de la verdad: justamente en ello consiste el orden simbólico, “orden 
tercero” que a menudo nos hemos visto tentados de cosificar como un “tercer reino” 
(Frege). A la vez, este acceso a lo simbólico es la condición de que el sujeto adquiera su 
singularidad, al ocupar el lugar que le está asignado a él (que se le impone mediante –la 
metáfora de– el nombre). Como tal, J. A. Miller la llama “sutura”, y se refiere entonces a 
la relación que sostiene al sujeto en lo simbólico. 
 
La sutura nombra la relación del sujeto con la cadena de su discurso; se observará 
que figura en ésta como el elemento que falta, bajo la especie de un “tenant-lieu” (o 
sustitutivo). Pues aunque falte, no se halla pura y simplemente ausente de ella.1122 
 
De donde puede surgir la definición plausible de que el yo como sujeto del discurso 
es el elemento que falta a su lugar1123. Y esto es así porque también el sujeto está 
condenado a representarse por un sustitutivo, que solo se sostiene por sus relaciones con 
los otros significantes, no por el significado ausente: pues “el significante es lo que 
representa el sujeto respecto de otro significante”. El sujeto está dividido porque está a la 
vez presente y ausente de la cadena del lenguaje1124. De este modo resulta que el sujeto es 
                                                             
1120 VERGOTE (1964). 
1121 RIFFLET-LEMAIRE (1970: 126). 
1122 MILLER (1986) : cit. por RIFFLET-LEMAIRE (1970: 116). 
1123 «Y el hecho de que el psicoanálisis esté inducido a presuponer una serie de “divisiones” nunca 
completamente superadas entre significante y significado, yo y Es, simbólico y real, psicológico y 
biológico, etc. ¿autoriza a hablar de Lacan como de un teórico de la [“]cita fallida con la verdad, o de un 
“filósofo de la Ausencia”?» (FORNERO 1996: 432). 
1124 RIFFLET-LEMAIRE se apoya en LUCE-IRIGARAY (1966) para poner el inconsciente del lado de esta suerte 
de “sujeto verdadero” que queda fuera del lenguaje. Semejante sujeto verdadero no puede ser sino el Otro 
que funda la demanda, y cuyo discurso coincide con el discurso del inconsciente. Está fuera del lenguaje 
porque es él quien pone la estructura lingüística que transforma la necesidad en demanda, inscribiéndolo en 
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un efecto del significante, no la causa; y esta condición tiene la máxima importancia 
porque precisa los límites de una subjetividad siempre condicionada, nunca original, y en 
la que por lo tanto se niega todo posible resquicio de libertad. 
Para Lacan “ningún sujeto puede ser causa de sí”1125. Por ello, solo va a poder 
comprender el sujeto en tanto que “enajenado”. De aquí al drama que conducen los 
análisis lógicos de la dialéctica propuesta por Lacan, que se consumará cuando, en 
Posición del inconsciente, afirme “que no quedará finalmente más que la libertad de 
morir”. Deberíamos plantear la pregunta de si la posición eminentemente “castrada” del 
sujeto lacaniano lo dispone en una carencia en torno al cual, por subyugado, corre el 
riesgo de volverse inconsistente: en la medida en que por “sujeto” va a entender 
eminentemente a algo “preso”, “sometido” (a la ley del significante). Un planteamiento 
“hermeneutizante”, al estilo de lo propuesto por Heidegger, podría plantear las 
condiciones para considerar al sujeto en su facticidad, como punto de partida: un sujeto 
que se encuentra “siendo” y que lucha por dejar de ser “sido”. Nada de esto se asoma a la 
comprensión de lo que se dispone en el planteamiento estructuralista lacaniano. La 
carencia fundamental del sujeto del psicoanálisis, correlato de la crítica freudiana a la 
identificación de tipo narcisista (imaginario-fetichista) del hombre con su conciencia, 
deviene la marca de una renuncia que se antoja estéril, equiparable a una protesta que no 
aspirara sino a la reproducción de lo querido por el inconsciente. El sujeto, condenado a 
su condición de síntoma. 
 
8.3.4. ‘Kant con Sade’: el sujeto en la linde de lo patológico 
Una última detención en la literatura lacaniana nos permitirá comprender la 
naturaleza viciada de la concepción lacaniana de la subjetividad. El sujeto sadiano es el 
que se apropia de su goce. 
Partiendo de la premisa kantiana de que “sienta bien hacer el bien” (Man fühlt sich 
wohl im Guten), Lacan identifica este wohl con el principio del placer. A partir de ahí, la 
paradoja a que responde Sade es el inverso de la sentencia kantiana: sienta bien hacer el 
                                                                                                                                                                                      
el camino del deseo; o sea, porque es él quien pone el lenguaje. Aunque esta lectura presenta dificultades 
(ya que el inconsciente es asimismo discurso –del Otro), permite ciertas reflexiones interesantes, 
particularmente, acerca de la subjetividad; como la consideración del discurso como el “enigma” tras del 
cual el sujeto se esconde, se enajena en el discurso del Otro. 
1125 LACAN (E 1966 a: 820, É 841). 
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mal, o por decirlo en alemán, “se está bien en el mal”1126. La filosofía en el tocador “da la 
verdad” de la Crítica de la razón práctica, porque no solo está de acuerdo con ella, sino 
que “la completa”. 
Pero la paradoja va más allá de la contradicción lingüística. La formulación sadiana 
es: “tengo derecho a gozar de tu cuerpo”, “tal es la regla a la que se pretende someter la 
voluntad de todos”1127. Si esta ley no consigue ser universal, y debe conformarse con el 
epitafio de “general”, es porque se opone a todas. Por su parte, la Crítica enseña a 
distinguir lo racional de lo patológico, “sabemos ahora que el humor es el tránsfuga en lo 
cómico de la función misma del ‘superyó’”1128. Es desde aquí que se recupera la moral 
como “práctica incondicional de la razón”1129. Aquí llegamos al auténtico lugar de la 
paradoja: que el imperativo moral de Sade surge del Otro cuyo mandato nos requiere: «En 
lo cual la máxima sadiana es, por pronunciarse por la boca del Otro, más honesta que si 
apelara a la voz de dentro, puesto que desenmascara la escisión, escamoteada 
ordinariamente, del sujeto»1130. Es decir, la máxima sadiana confirma al sujeto en tanto 
que sujeto que goza del cuerpo de… Tal es la posición paradójica y paradigmática del 
Otro como otro que confirma el goce “en el mal”, es decir, que muestra el “sentirse bien” 
que Lacan identifica con el principio del placer freudiano: «Es pues sin duda el Otro en 
cuanto libre, es la libertad del Otro lo que el discurso del derecho al goce pone como 
sujeto de su enunciación»1131. Lacan (su)pone un sujeto que goza del padecimiento del 
otro, o sea del “cuerpo”. Se empieza a ver que la posición que Sade reivindica va a 
flaquear por los cimientos. 
Porque el “otro” del que el “Otro” goza, esa es la posición de sujeto a la que la 
inversión sadiana ha renunciado. El goce “no proyecta acaparar una voluntad” sino 
“atravesarla” e instalarse así “en lo más íntimo del sujeto al que provoca”, es decir, al 
herir su pudor. Pues “entre dos, el impudor de uno basta para constituir la violación del 
                                                             
1126 LACAN (E 1962: 745, É 766). 
1127 Op. cit., E 748, É 769. 
1128 Ibid. 
1129 Op. cit., E 749, É 770. 
1130 Ibid. «En quoi la maxime sadienne est, de se prononcer de la bouche de l’Autre, plus honnête qu’à faire 
appel à la voizx du dedans, puisqu’elle démasque la refente, escamotée à l’ordinaire, du sujet». 
1131 Op. cit., E 750. «C’est donc bien l’Autre en tant que libre, c’est la liberté de l’Autre, que le discours du 
droit à la jouissance pose en sujet de son énonciation …» (É 771).  
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pudor del otro”1132. Tal impudor es mediante el que Sade se sitúa “en el lugar del Otro, del 
sujeto”. La experiencia de la ley moral kantiana no ofrece la intuición de ningún objeto 
fenoménico1133, pero para entender la manera como en su abstracción se encuentra con la 
verdad sadiana, Lacan nos remite a la experiencia del goce en el cristianismo: «Sin duda 
el cristianismo educó a los hombres a ser poco quisquillosos del lado del goce de Dios, y 
en esto es en lo que Kant logra hacer pasar su voluntarismo de la Ley-por-la-Ley»1134. En 
mayúsculas lo que tiene que ver con el “sujeto”, es decir con el Otro. La Ley es la ley que 
me supera y a la que respondo, no en función de mi propio goce, sino del goce del Otro 
(trampa del lenguaje, porque para Lacan todo goce es goce de un Otro). Para esta ley, el 
que la pone en práctica “se resume en no ser ya sino su instrumento”1135. El ejecutor de la 
ley, el sujeto kantiano, “no es”, sino solo a condición de ponerse al servicio del 
“verdadero” sujeto: diríamos, el sujeto del que cobra su verdad. Es algo más que un juego 
de palabras; es la revelación del inconsciente freudiano. 
El principio del placer como máxima psicológica suponía al placer como término del 
dolor. Lacan se suma a tal concepción, caracterizándolo en su caso como 
“desvanecimiento del sujeto”1136. Allí donde el placer se cumple, el sujeto se desvanece; 
lo que no significa que desaparezca, pero sí que oculta su faz y su presencia causal. Por 
último, el placer, y no el sujeto, y no el dolor que se reproduce en el goce, se confundirá 
con la causa de los propios dolor y placer: «Para decirlo de otro modo, el fantasma hace al 
placer propio para el deseo. E insistamos en que deseo no es sujeto, por no ser en ninguna 
parte indicable en un significante de la demanda, cualquiera que ella sean, por no ser 
articulable en ella aun cuando está articulado en ella»1137. 
Toda ordenación subjetiva tiene para Lacan una estructura cuatripartita, que logre 
atravesar la disyuntiva entre el “sujeto tachado” que Lacan identifica con el sujeto de la 
razón práctica kantiana, y el “sujeto bruto del placer”, también “sujeto patológico”, 
verdad del sujeto anterior y que encuentra su mejor exponente en Sade.  
                                                             
1132 Op. cit., E 751, É 772. 
1133 Op. cit., E 747, É 768. 
1134 Op. cit., E 751. «Assurément le christianisme a éduqué les hommes à être peu regardants du côte de la 
jouissance de Dieu, et c’est en quoi Kant fait passer son volontarisme de la Loi-pour-la-Loi» (É 772). 
1135 Op. cit., E 752, É 773. 








                                              Esquema 1 1138 
 
La V es la “voluntad” y es también la disyunción (vel). Por ello no es propiamente 
sujeto de goce sino “el sujeto reconstituido de la enajenación al precio de no ser el 
instrumento del goce”. Lacan identifica la pulsión con la demanda1139. La a, 
recordémoslo, como objeto faltante, significante de estructura, responde a la causa 
implicada por la demanda, a la que su vez la voluntad da respuesta en el reflejo de una 
elección, una apuesta por el sujeto que “goza”. Es la línea que atraviesa el sujeto tachado, 
sujeto que en propiedad debería verse tachado por la misma línea, que se llega al sujeto 
patológico sadiano como expresión de la verdad de la máxima de Kant. 
De otro modo: es el dolor, incluso el patológico, el que da sentido a la falta iniciada 
en la demanda (pulsión), porque solo en él se cierra completamente la cadena 
(significante). Así se explican “los millones de hombres para quienes el dolor de existir es 
la evidencia originaria para las prácticas de salvación”1140. En el “límite” lacaniano se 
encuentra al Otro como expresión subjetiva de la elección entre quién goza y quién 
“disfruta”, en la expresión de su deseo, del goce del Otro. Por ello resulta implausible la 
tentativa sádica que “niega la existencia del Otro”, y Lacan abre la pregunta: «Si lo 
seguimos, ¿no es más bien que el sadismo rechaza hacia el Otro el dolor de existir, pero 
sin ver que por ese sesgo se transmuta él mismo en un “objeto eterno”»1141. 
                                                             
1138 Op. cit., E 754, É ibid. Fuente: http://www.sauval.com/angustia/ks1.gif  
1139 Op. cit., E 756, É 777. 
1140 Ibid. 
1141 Op. cit., E 757; la expresión es de Whitehead. «A la suivre, n’est-ce pas plutôt que le sadisme rejette 









                               
                                      Esquema 2 1142 
 
Al cambiar la posición de la demanda (d), Lacan se encuentra en disposición de 
formular la nueva situación de la voluntad “sobre el sujeto respecto del cual se ve que su 
división no exige ser reunida en un solo cuerpo”1143. El sádico se identifica ahora con el 
sujeto tachado, que se desvanece, sujeto instrumental de su propia demanda, para lo que 
será necesario que el “otro” se proyecte en la posición del “sujeto bruto” o patológico (S). 
La lectura de este sujeto, como todo “otro”, es doble: de un lado, debe remitir al otro 
“complaciente” del goce del sujeto tachado: el que existe en el dolor del sujeto tachado, al 
que este diríamos que “renuncia”. Sade renuncia a su existir, y Lacan recuerda cómo su 
recuerdo se hizo desaparecer: «Μή φυναι, no haber nacido, su maldición menos santa que 
la de Edipo»1144. Las palabras del coro de Edipo rey nos recuerda el propio “no haber 
nacido” del rey tebano, sin padre, al que asesinó y suplantó, ni madre, a la que suplanta 
también al convertirla en su amante. Pero la falta de “santidad” se atestigua la posibilita 
esta operación de desdoblamiento en la que se conserva en la escena en que el detentador 
                                                                                                                                                                                      
éterne’» (É 778). 
1142 “Esquema 2”, ibid., 758. 
1143 Ibid. 
1144 Ibid., É 779. 
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de la Ley, el padre, no es asesinado, sino que presencia toda la escena de su propia 
destrucción. 
Como consecuencia, la voluntad sadiana se desprende de la disyunción inherente al 
vel, y pone ante sí a los dos sujetos: al que goza y al que es gozado. Desde aquí cabe 
nuevamente la identificación del sujeto con el Otro; posición paradójica, debido al intento 
de Sade de situarse en el lugar imposible, lo vemos, que solo cabe a aquel que goza: 
 
 
                                                                         Revisión del Esquema 2 1145 
 
«Es que un fantasma es efectivamente bien molesto pues que no se sabe dónde 
ponerlo, por el hecho de que está allí …, pero que le pide aún, él, que se ponga en regla 
con los propios deseos»1146. Recordemos que para Lacan el deseo “es el deseo del Otro”. 
Por lo que no es posible renunciar al fantasma que sostiene la estructura, “el que cuenta”. 
Al hacer del objeto del deseo al propio Otro, se encuentra como sujeto que goza a aquel 
que está siendo repudiado en el acto de la agresión, de modo que «el objeto del deseo allí 
donde se propone desnudo, no es sino la escoria de un fantasma donde el sujeto no se 
repone de su síncope. Es un caso de necrofilia»1147. Sade ha renunciado a su existencia. 
                                                             
1145 ALLOUCH (2003). 
1146 LACAN (E 1962: 759). «C’est qu’un fantasme est en effet bien dérangeant puisqu’on ne sait où le 
ranger, de ce qu’il soit là …, mais qui vous demande, lui, de vous mettre en règle avec vos désirs» (É 779). 
1147 Op. cit., E 760. «L’objet du désir là où il se propose un, n’est que la scorie d’un fantasme où le sujet ne 
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No es menos “instrumento” que el sujeto kantiano que sacrificaba su propia felicidad por 
el cumplimiento de la Ley moral. 
Tal fracaso vuelve la pretensión sadiana insostenible. Lo que expresa la ley moral, en 
su experiencia sadiana, es un deseo en el que el que falta no es ya el objeto sino el sujeto, 
que se ha borrado de la secuencia para poder contemplarse en su goce. Para Lacan, aquí 
descansa la verdad última de todo concepto de “ley moral”: «Es el encuentro donde juega 
el equívoco de la palabra libertad: sobre la cual, si la birla, el moralista nos muestra 
siempre más impudicia que imprudencia»1148. Para ello recurre a un ejemplo clásico: el 
del “burgués” ideal capaz de preferir la obligación de la ley, pese a la amenaza capciosa 
del patíbulo1149. La relación del deseo con la significación es la que le guarda su posición 
privilegiada ante el “sentido de la vida”: «El deseo, lo que se llama el deseo, basta para 
hacer que la vida no tenga sentido si produce un cobarde»1150. Para Lacan, citando a Kant, 
es gracias a semejante amenaza a la propia vida que el sujeto «reconoce así en sí mismo 
la libertad que, sin la ley moral, habría permanecido para siempre desconocida en él»1151. 
De donde cobra sentido la identificación por antonomasia lacaniana, menos conocida que 
la fórmula del deseo, a la que podemos referirnos como “fórmula del deseo inconsciente”, 
a saber que “la ley y el deseo reprimido son una sola y misma cosa”1152; es decir, que el 
deseo reprimido es el que determina la posición de los elementos que juegan en la 
secuencia que en él (en torno a su carencia) se estructuran. 
Semejante cobardía es la que nos lleva al fracaso del sujeto sadiano, o mejor, a su 
desaparición. El ejemplo de Kant juega, con “impudicia”, con la necesidad de desaparecer 
para que el deseo reprimido se cumpla. La pretensión de Sade ha sido la del cumplimiento 
de la ley del deseo, y como tal exige su autodestrucción. 
El psicoanálisis reconoce la verdad del sujeto en el deseo inconsciente, o sea en 
aquello que retorna como expresión de una represión; y de aquí, del deseo que solo surge 
                                                                                                                                                                                      
revient pas de sa syncope. C’est un cas de nécrophilie» (É 780). 
1148 Ibid. «C’est la rencontré où joue l’équivoque du mot liberté : sur laquelle, à faire main basse, le 
moraliste mous paraît toujours plus impudent encore qu’imprudent» (É 781). 
1149 KANT (1788: 35 ss.). Escolio del Problema Segundo del teorema III del capítulo primero. 
1150 LACAN (E 1962: 761). «Le désir, ce qui s’appelle le désir suffit à faire que la vie n’ait pas de sens à faire 
un lâche» (É 782). 
1151 Ibid. «il reconnaît ainsi en lui-même la liberté qui, sans la loi morale, lui serait toujours demeurée 
inconnue» (É 781). 
1152 Op. cit., E 762, É 782. 
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atravesado por el displacer que da “argumentos” a la represión. La experiencia sadiana es 
en sí misma un “tratado de educación”1153, donde se expone “el eje antiguo de la ética: 
que no es otra cosa que el egoísmo de la felicidad”1154. Desde aquí alcanza al imperativo 
categórico en su núcleo revolucionario: quiere también que la ley sea libre, tan libre que 
la necesita viuda, “la Viuda por excelencia”1155, es decir, la guillotina. Juego de palabras 
que menciona a la ausencia de padre como garante de la Ley que es el deseo inconsciente. 
En el tiranicidio revolucionario, se acomete el asesinato del sujeto que goza de la propia 
ley, de donde la contradicción fundamental: en su acto, el sujeto pretende acabar con la 
posición que él mismo se hace propia, la del sujeto que responde a su demanda. Como 
Edipo, la ley sadiana exige una “viuda” por excelencia: viuda del padre y hasta viuda del 
hijo, que acabará perdiendo la cabeza por el cumplimiento del propio goce. 
Ahora el deseo ha devenido el “revés de la ley”1156, pues mueve a la “impotencia” del 
sujeto que la ejecuta (impotencia sádica), incapaz de alcanzar la aspiración del deseo 
como deseo del deseo del Otro, que es su víctima («la obra no nos presenta nunca el éxito 
de una seducción en la que sin embargo se coronaría el fantasma: aquella por la cual la 
víctima, aunque fuese en su último espasmo, llegase a consentir la intención de su 
atormentador, o aun se enrolase por su lado gracias al impulso de ese consentimiento»1157) 
y que es él mismo; al que debemos rastrear en las razones de su rechazo a la pena de 
muerte. 
Pues su posición ha de hacerse contraria a la expuesta por el ejemplo kantiano; de 
donde la lectura lacaniana, según la cual Sade renuncia en última instancia al 
cumplimiento de la ley: prefiere salvar la vida y se acoge a la “caridad”. Como 
consecuencia, es incapaz de elevar a ley moral el estatuto de la determinación de su goce: 
«Creemos que Sade no es bastante vecino de su propia maldad para encontrar en ella a su 
prójimo»1158. De esta manera se mostrará en la aceptación del límite impuesto por la 
                                                             
1153 Op. cit., E 766, É 787. 
1154 Op. cit., E 765, É 786. 
1155 Ibid. 
1156 Op. cit., E 767, É 787. 
1157 Op. cit., ibid. «l’œuvre jamais ne nous présente le succès d’une séduction où pourtant se couronnerait le 
fantasme : celle par quoi la victime, fût-ce en son dernier spasme, viendrait à consentir à l’intention de son 
tourmenteur, voire s’enrôlerait de son côté par l’élan de ce consentement». 
1158 Op. cit., E 769, É 789. 
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Crítica entre el sujeto racional y el sujeto patológico, y “al sustituir el arrepentimiento por 
la reiteración”, consigue “acabar con la ley de dentro”. El arrepentimiento juega el 
correlato psicológico de aquella represión que fuerza al retorno, de cuya “culpa” o 
responsabilidad se borra el sujeto sadiano: él ya no hace cumplir la ley, sino que la 
infringe, y debe pedir disculpas por aquello que no puede dejar de reproducir: «La 
apología del crimen sólo le empuja a la confesión por un rodeo de la Ley. El Ser supremo 
queda restaurado en el Maleficio»1159. El Maleficio, por ir en mayúscula, es el del Otro, el 
fantasma de cuyo goce “yo” solo puedo ser instrumento. Así se ha consumado el fracaso 
sadiano que lo reencuentra con el imperativo moral kantiano: «V…ada y cosida, la madre 
sigue estando prohibida. Queda confirmado nuestro veredicto sobre la sumisión de Sade a 
la ley»1160. 
 
                                                             
1159 Ibid. «L’apologie du crime ne le pousse qu’à l’aveu détourné de la Loi. L’Étre suprême est restauré 
dans le Maléfice» (É 790). 
1160 Op. cit., E 770. «V…ée et cousue, la mère reste interdite. Notre verdict est confirmé sur la soumission 




















9. EL YO Y EL ELLO 
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Consideración del yo 
 
 
9.1. El inconsciente no reprimido 
 
9.1.1. Del ello al yo: el tiempo en el inconsciente 
El tiempo es para Freud un atributo de la conciencia. Ya hemos visto cómo El bloc 
maravilloso se planteaba la paradoja de que la temporalidad se construya sobre el 
fundamento de la carencia de tiempo1161. Sobre diversas hojas traslúcidas superpuestas, 
cada nueva superficie permite ver los restos de la anterior. Así se constituye la imagen que 
tiene Freud de la memoria. «En nuestra hipótesis adscribimos las interrupciones que en el 
                                                             
1161 Cf. supra, epígrafe sobre Derrida (pp. 448 ss.). 
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bloc maravilloso provoca una acción exterior al efecto de una discontinuidad de las 
inervaciones, y en lugar de una supresión real del contacto suponemos una insensibilidad 
periódica del sistema perceptor. Por último, suponemos también que este funcionamiento 
discontinuo del sistema perceptor constituye la base del tiempo»1162. 
Se produce así una sucesión de rupturas en las inervaciones sensoriales perceptivas, 
que son recapituladas en la conciencia  como continuos presentes. Lo que queda de las 
percepciones anteriores es tenido por restos de carácter meramente mnémico, y por lo 
tanto se adscriben al pasado. Pero hay otra forma de tratar el tiempo tal como es vivido 
por el inconsciente. Más allá del principio del placer (1920) relaciona esta ley 
psicoanalítica con el tema de la repetición. «El enfermo puede no recordar todo lo en él 
reprimido, puede no recordar precisamente lo más importante y de este modo no llegar a 
convencerse de la exactitud de la construcción que se le comunica, quedando obligado a 
repetir lo reprimido, como un suceso actual, en vez de –según el médico desearía– 
recordarlo cual un trozo del pasado»1163. 
Poco después, aún en el mismo párrafo, contrapone al “repetir lo reprimido, como un 
suceso actual”, “una cierta superioridad, mediante la cual la aparente realidad sea siempre 
reconocida como reflejo de un olvidado pretérito”1164. Se trata de que el contenido de “lo 
reprimido” pierda, de este modo, dos cosas: su carácter de actual –o sea, de presente 
(alcanzo su interpretación en términos de “olvidado pretérito”)–, y de paso, su 
comprensión como real. Así puede decir Freud que “el olvido de impresiones, escenas y 
                                                             
1162 1925, BM, BN 2810. «Ich ließ also die Unterbrechungen, die beim Wunderblock von außen her 
geschehen, durch die Diskontinuität der Innerva tionsströmun g zustande kommen, und an Stelle einer 
wirklichen Kontaktaufhebung stand in meiner Annahme die periodisch eintretende Unerregbarkeit des 
Wahrnehmungssystems. Ich vermutete ferner, daß diese diskontinuierliche Arbeitsweise des Systems W-Bw 
der Entstehung der Zeitvorstellung zugrunde liegt» (GW 8). 
1163 1920, MPP, BN 2514. «Der Kranke kann von dem in ihm Verdrängten nicht alles erinnern, vielleicht 
gerade das Wesentliche nicht, und erwirbt so keine Überzeugung von der Richtigkeit der ihm mitgeteilten 
Konstruktion. Er ist vielmehr genötigt, das Verdrängte als gegenwärtiges Erlebnis zu wiederholen, anstatt 
es, wie der Arzt es lieber sähe, als ein Stück der Vergangenheit zu erinnern» (GW 16). 
1164 El texto completo en alemán es el siguiente: «Hat man es in der Behandlung so weit gebracht, so kann 
man sagen, die frühere Neurose sei nun durch eine frische Übertragungsneurose ersetzt. Der Arzt hat sich 
bemüht, den Bereich dieser Übertragungsneurose möglichst einzuschränken, möglichst viel in die 
Erinnerung zu drängen und möglichst wenig zur Wiederholung zuzulassen. Das Verhältnis, das sich 
zwischen Erinnerung und Reproduktion herstellt, ist für jeden Fall ein anderes. In der Regel kann der Arzt 
dem Analysierten diese Phase der Kur nicht ersparen 5 er muß ihn ein gewisses Stück seines vergessenen 
Lebens wiedererleben lassen und haï dafür zu sorgen, daß ein Maß von Überlegenheit erhalten bleibt, kraft 
dessen die anscheinende Realität doch immer wieder als Spiegelung einer vergessenen Vergangenheit 
erkannt wird. Gelingt dies, so ist die Überzeugung des Kranken und der von ihr abhängige therapeutische 
Erfolg gewonnen» (ibid., GW 17). 
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sucesos se reduce casi siempre a una ‘retención’ [Absperrung] de los mismos”1165. «El 
principio kantiano de que el tiempo y el espacio son dos formas necesarias de nuestro 
pensamiento, hoy puede ser sometido a discusión como consecuencia de ciertos 
descubrimientos psicoanalíticos. Hemos visto que los procesos anímicos inconscientes se 
hallan en sí “fuera del tiempo”. Esto quiere decir, en primer lugar, que no pueden ser 
ordenados temporalmente, que el tiempo no cambia nada en ellos y que no se les puede 
aplicar la idea de tiempo. Tales caracteres negativos aparecen con toda claridad al 
comparar los procesos anímicos inconscientes con los conscientes. Nuestra abstracta idea 
del tiempo parece más bien basada en el funcionamiento del sistema P-Cc. [perceptivo-
consciente, del romance Perzeption, utilizado en biología] y correspondiente a una 
autopercepción del mismo»1166. Lo propio, en general, de los fenómenos inconscientes, es 
que en ellos no hay temporalidad constituida tal como la entiende el yo (el kantiano). El 
ello, que sería enteramente inconsciente, es por excelencia el lugar de lo a-temporal. Pero 
al mismo tiempo, esto no contradice el hecho de que el yo esté ocupado en gran parte por 
fenómenos de carácter inconsciente. Y entonces nos preguntamos: ¿significa esto que 
gran parte del yo estaría, por lo mismo, fuera del tiempo? 
Pero en el yo no solo hay inconsciente, también hay preconsciente y consciente; si 
queremos preservar la tesis de que la fórmula freudiana antes aludida remite a la 
introducción de lo reprimido y excluido de la temporalidad, al recuerdo y, así, su entrada 
en el tiempo –como pasado–, nos basta con formular que la temporalidad es lo propio del 
yo, a falta de decidir si esto es incompatible con lo inconsciente. Así, por ejemplo: ¿tiene 
sentido, como querríamos creer, formular una parte del sistema Inc. para la cual, por 
entrada en conjunción con la parte inconsciente del yo, cabe hablar de temporalidad? El 
yo y el ello quedarían definidos, respectivamente, en alusión a la temporalidad; no así 
tanto la diferencia entre los sistemas Inc.-Cc. 
 
                                                             
1165 1914, RRE, BN 1683-4, GW 127. 
1166 1920, MPP, BN 2520. «Der Kant sehe Satz, daß Zeit und Raum notwendige Formen unseres Denkens 
sind, kann heute infolge gewisser psychoanalytischer Erkenntnisse einer Diskussion unterzogen werden. 
Wir haben erfahren, daß die unbewußten Seelenvorgänge an sich „zeitlos“ sind. Das heißt zunächst, daß sie 
nicht zeitlich geordnet werden, daß die Zeit nichts an ihnen verändert, daß man die Zeitvorstellung nicht an 
sie heranbringen kann. Es sind dies negative Charaktere, die man sich nur durch Vergleichung mit den 
bewußten seelischen Prozessen deutlich machen kann. Unsere abstrakte Zeitvorstellung scheint vielmehr 
durchaus von der Arbeitsweise des Systems W-Bw hergeholt zu sein und einer Selbstwahrnehmung 
derselben zu entsprechen» (GW 27-8). 
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Esta modificación de la teoría psicoanalítica –pues en La interpretación de los sueños 
se insiste en el carácter intemporal del inconsciente–, implicaría la posibilidad –no 
explícitamente prevista ni explicada por Freud– de entender que un sueño, por ejemplo, a 
menudo puede lamentarse implícitamente de algo ocurrido en calidad de pasado (la 
muerte de un ser querido, un abandono amoroso). Este tipo de fenómenos se caracterizan 
porque, aunque siguen viviéndose en presente (y al fin y al cabo, ¿qué no se vive en 
calidad de presente?), recuerdan o llevan implícita la marca de algo que ha sucedido, algo 
sin lo cual nada de lo presente (cómo los mismos deseos se realizan en el sueño) tendría 
sentido. 
Lo que en la repetición queda de manifiesto es de esta suerte un olvido muy 
particular: del carácter de pasado mismo de lo contenido en ella, y por lo mismo de su 
condición de irreal, de no-real, de imposible. Es decir: lo que olvida el paciente no es 
tanto el suceso del trauma, por ahorrar en términos, sino el hecho mismo de que el suceso 
ya ha pasado, que ya nada se puede hacer con él, ni en él, ni desde él (“la obsesión de 
repetición hace vivir de nuevo”)1167; al menos no directamente (y ésta será la causa de que 
vaya a entrar en juego el “principio de realidad”, definido como rodeo displaciente hacia 
la “final consecución del placer”1168), que es como la estructura de la repetición lo trata de 
reproducir. 
El yo tiene una misión respecto al inconsciente que lo atraviesa: definir la 
temporalidad. Por ejemplo, la formulación de Deleuze y Guattari ha entendido la fórmula 
“donde está el ello, debe advenir el yo”, bajo el arquetipo de extraer lo inconsciente y 
tornarlo consciente, pero Freud se manifiesta muy en contra de esta posible interpretación 
de su fórmula: «La resistencia procede en la cura de los mismos estratos y sistemas 
superiores de la vida psíquica que llevaron a cabo anteriormente la represión. Mas como 
los motivos de las resistencias y hasta estas mismas son –según nos demuestra la 
experiencia– inconscientes al principio de la cura, tenemos que modificar y perfeccionar 
                                                             
1167 Op. cit., BN 2515, GW 18. 
1168 «Bajo el influjo del instinto de conservación del yo queda sustituido el principio del placer por el 
principio de realidad, que, sin abandonar el propósito de una final consecución del placer, exige y logra el 
aplazamiento de la satisfacción y el renunciamiento a alguna de las posibilidades de alcanzarla, y nos fuerza 
a aceptar pacientemente el displacer durante el largo rodeo necesario para llegar al placer …» (op. cit., BN 
2509). «Unter dem Einflüsse der Selbsterhaltungstriebe des Ichs wird es vom Realitätsprinzip abgelöst, 
welches, ohne die Absicht endlicher Lustgewinnung aufzugeben, doch den Aufschub der Befriedigung, den 
Verzicht auf mancherlei Möglichkeiten einer solchen und die zeitweilige Duldung der Unlust auf dem 
langen Umwege zur Lust fordert und durchsetzt» (GW 6). 
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un defecto de nuestro modo de expresarnos. Escaparemos a la falta de claridad oponiendo 
uno a otro, en lugar de lo consciente y lo inconsciente, el yo coherente y el reprimido. 
Mucha parte del yo es seguramente inconsciente, sobre todo aquella que puede 
denominarse el nódulo del yo, y de la cual sólo un escaso sector queda comprendido en lo 
que denominamos preconsciente. Tras de esta sustitución de una expresión puramente 
descriptiva por otra sistemática o dinámica, podemos decir que la resistencia del 
analizado parte de su yo, y entonces vemos en seguida que la compulsión de repetición 
debe atribuirse a lo reprimido inconsciente, material que no puede probablemente 
exteriorizarse hasta que la labor terapéutica hubiera debilitado la represión»1169. 
O sea, que se formula la noción de “yo” como intento precisamente de eludir el 
problema de la ausencia de una barrera fija entre “lo consciente” y “lo inconsciente” en 
torno al fenómeno de la represión y del recuerdo de lo reprimido. «Para hallar más 
comprensible esta obsesión de repetición (Wiederholungszwang) que se manifiesta en el 
tratamiento psicoanalítico de los neuróticos, hay que liberarse ante todo del error que 
supone creer que en la lucha contra las resistencias se combate contra una resistencia de 
lo inconsciente. Lo inconsciente, esto es, lo reprimido, no presenta resistencia alguna a la 
labora curativa; no tiende por sí mismo a otra cosa que a abrirse paso hasta la conciencia 
o a hallar un exutorio por medio del acto real, venciendo la coerción a que se halla 
sometido»1170. El psicoanálisis deviene así el arte de no dejarse llevar por las primeras 
impresiones, o sea por los efectos de la sugestión. Ahí es donde entra en juego el valor de 
la resistencia: solo la eliminación de la resistencia marca el destino último de la cura 
                                                             
1169 Op. cit., BN 2514-5. «Der Widerstand in der Kur geht von denselben höheren Schichten und Systemen 
des Seelenlebens aus, die seinerzeit die Verdrängung durchgeführt haben. Da aber die Motive der 
Widerstände, ja diese selbst erfahrungsgemäß in der Kur zunächst unbewußt sind, werden wir gemahnt, 
eine Unzweckmäßigkeit unserer Ausdrucksweise zu verbessern. Wir entgehen der Unklarheit, wenn wir 
nicht das Bewußte und das Unbewußte, sondern das zusammenhängende Ich und das Verdrängte in 
Gegensatz zueinander bringen. Vieles am Ich ist sicherlich selbst unbewußt, gerade das, was man den Kern 
des Ichs nennen darf nur einen geringen Teil davon decken wir mit dem Namen des Vorbewußten. Nach 
dieser Ersetzung einer bloß deskriptiven Ausdrucksweise durch eine systematische oder dynamische 
können wir sagen, der Widerstand der Analysierten gehe von ihrem Ich aus, und dann erfassen wir sofort, 
der Wiederholungszwang ist dem unbewußten Verdrängten zuzuschreiben. Er konnte sich wahrscheinlich 
nicht eher äußern, als bis die entgegenkommende Arbeit der Kur die Verdrängung gelockert hatte» (GW 
17-8). 
1170 Op. cit, BN 2514. «Um diesen „Wiederholungszwang“, der sich während der psychoanalytischen 
Behandlung der Neurotiker äußert, begreiflicher zu finden, muß man sich vor allem von dem Irrtum frei 
machen, man habe es bei der Bekämpfung der Widerstände mit dem Widerstand des „Unbewußten“ zu tun. 
Das Unbewußte, das heißt das „Verdrängte“, leistet den Bemühungen der Kur überhaupt keinen 
Widerstand, es strebt ja selbst nichts anderes an, als gegen den auf ihm lastenden Druck zum Bewußtsein 
oder zur Abfuhr durch die reale Tat durchzudringen» (GW 17). 
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psicoanalítica, la que aspira a ser definitiva –a diferencia de la hipnótica, que se 
demostraba superficial en tanto los pacientes no tardaban en reincidir. La resistencia tiene 
además el papel metapsicológico de apuntar hacia el contenido reprimido, o sea 
inconsciente en el sentido estricto, el de la primera tópica. El descubrimiento de que en el 
yo también actúan elementos inconscientes, en lugar de ser por él recordados. Freud no 
eliminará nunca esta distinción, según la cual el sentido profundo del inconsciente viene 
delimitado por la represión y por las resistencias, consecuencia de la tendencia innata del 
yo a relacionarse con él. En último término, es la resistencia nombrada por el yo (que no 
conoce la naturaleza de lo que nombra) la que le revela al analista que el decir que allí 
“ocurre” apunta a la posición de su objeto: es decir del inconsciente.  
 
Nombrar la resistencia no hace que desaparezca inmediatamente. Hace falta dejar 
tiempo al enfermo para conocer bien esta resistencia que él ignoraba, de “elaborarla” 
[durcharbeiten], vencerla y proseguir, a pesar de ella y obedeciendo la regla analítica 
fundamental, el trabajo empezado. Solamente una vez que se ha llegado a su fin, es 
cuando el analista y analizado, gracias a sus esfuerzos conjugados, llegan a descubrir las 
mociones pulsionales reprimidas que alimentan la resistencia … [Este trabajo profundo 
= durcharbeiten] sobre las resistencias puede, constituir para el analizado, en la práctica, 
una tarea ardua y ser para el psicoanalista una prueba de paciencia. Por todas partes, en 
el trabajo analítico, ella es, no obstante, la que ejerce sobre los pacientes la mayor 
influencia modificadora, ella es también la que diferencia el tratamiento analítico de 




                                                             
1171 Fragmento de 1914, RRE, BN 1688, cit. en DENIS (2003: 81-2); cita completa: «daß das Benennen des 
Widerstandes nicht das unmittelbare Aufhören desselben zur Folge haben kann. Man muß dem Kranken die 
Zeit lassen, sich in den ihm unbekannten Widerstand zu vertiefen, ihn durchzuarbeiten, ihn zu überwinden, 
indem er ihm zum Trotze die Arbeit nach der analytischen Grundregel fortsetzt. Erst auf der Höhe 
desselben findet man dann in gemeinsamer Arbeit mit dem Analysierten die verdrängten Triebregungen 
auf, welche den Widerstand speisen und von deren Existenz und Mächtigkeit sich der Patient durch solches 
Erleben überzeugt. Der Arzt hat dabei nichts anderes zu tun, als zuzuwarten und einen Ablauf zuzulassen, 
der nicht vermieden, auch nicht immer beschleunigt werden kann. Hält er an dieser Einsicht fest, so wird er 
sich oftmals die Täuschung, gescheitert zu sein, ersparen, wo er doch die Behandlung längs der richtigen 
Linie fortführt. Dieses Durcharbeiten der Widerstände mag in der Praxis zu einer beschwerlichen Aufgabe 
für den Analysierten und zu einer Geduldprobe für den Arzt werden. Es ist aber jenes Stück der Arbeit, 
welches die größte verändernde Einwirkung auf den Patienten hat und das die analytische Behandlung von 





P. Denis utiliza dos casos muy conocidos en el mundo psicoanalítico para ilustrar la 
naturaleza del cambio que se opera, dentro del método psicoanalítico, con posterioridad a 
La interpretación de los sueños; a saber: que pasa de centrarse en el vencimiento de las 
resistencias al trabajo sobre la transferencia. El método aplicado con Dora era todavía 
muy invasivo: Freud le pregunta, le comunica continuamente sus intuiciones. En cambio, 
con el Hombre de las Ratas ya se tratará de otra cosa: observamos cómo Freud se limita a 
permitir que hable y que sea él mismo quien llegue al descubrimiento de la verdad de sus 
síntomas. 
En realidad esta modificación es más bien aparente, o superficial –y desde luego no 
tiene el calado de la transformación inicial que propició la talking cure. Es cierto que, con 
el tiempo, se va dando más importancia a la transferencia –esta es una afirmación que 
podríamos extender hasta el propio Lacan–, pero el objetivo sigue sin ser otro que el 
derrumbamiento de las resistencias. Se diría que el mismo afán por construir un método 
progresivamente más pasivo –desde la perspectiva del analista– es un elemento intrínseco 
al propio psicoanálisis. En cierto modo, el progreso estriba en ver de qué manera puede 
hacer el analista para intervenir de forma cada vez menos “intrusiva” pero a la vez más 
eficaz. Parafraseando a Denis, hoy se puede fijar el investigador en los momentos 
invasivos de su método, precisamente en razón de la normatividad que desarrolló el 
propio Freud; solo que esta surgió y fue afianzándose de manera progresiva. Se revela 
entonces por fin el juego de las transferencias. Y sin duda se vio influenciada por, y fue 












9.1.2. El yo y el inconsciente 
 
Reconoceremos, pues, que lo Inc. no coincide con lo reprimido. Todo lo reprimido 
es inconsciente, pero no todo lo inconsciente es reprimido. También una parte del yo, 
cuya amplitud nos es imposible fijar, puede ser inconsciente, y lo es seguramente. Y este 
Inc. del yo no es latente en el sentido de lo Prec., pues si lo fuera no podría ser activado 
sin hacerse consciente, y su atracción a la conciencia no opondría tan grandes 
dificultades. Viéndonos así obligados a admitir un tercer Inc. no reprimido, hemos de 
confesar que la inconsciencia pierde importancia a nuestros ojos, convirtiéndose en una 
cualidad de múltiples sentidos que no permite deducir las amplias y exclusivas 
conclusiones que esperábamos.1172 
 
En una breve conferencia que leyó Freud con ocasión del 7º Congreso Psicoanalítico 
Internacional celebrado el 26 de septiembre en Berlín (Observaciones sobre lo 
inconsciente)1173, Freud1174 anuncia la existencia de un inconsciente “dinámico” en el yo, 
que en todo se comportaría como el inconsciente reprimido, es decir, desde el punto de 
vista de la clínica, aportando sus resistencia a la evolución favorable del proceso 
analítico. Las nuevas experiencias en este sentido venían a contradecir importantes 
aspectos, que hasta el momento se tenían por asentados en la teoría, en concreto la idea 
antigua, que databa de la propia Interpretación de los sueños, según la cual “una fuerza 
reprimida trataba de abrirse paso hacia la actividad pero era frenada por una fuerza 
represora”1175. 
                                                             
1172 1923, YE, BN 2704. «Wir erkennen, daß das Ubw nicht mit dem Verdrängten zusammenfallt; es bleibt 
richtig, daß alles Verdrängte ubw ist, aber nicht alles Ubw ist auch verdrängt. Auch ein Teil des Ichs, ein 
Gott weiß wie wichtiger Teil des Ichs, kann ubw sein, ist sicherlich ubw. Und dies Ubw des Ichs ist nicht 
latent im Sinne des Vbw, sonst dürfte es nicht aktiviert werden, ohne bw zu werden, und seine 
Bewußtmachung dürfte nicht so große Schwierigkeiten bereiten. Wenn wir uns so vor der Nötigung sehen, 
ein drittes, nicht verdrängtes Ubw aufzustellen, so müssen wir zugestehen, daß der Charakter des 
Unbewußtseins für uns an Bedeutung verliert. Er wird zu einer vieldeutigen Qualität, die nicht die 
weitgehenden und ausschließenden Folgerungen gestattet, für welche wir ihn gerne verwertet hätten» (GW 
244-5). 
1173 1922, OI, BN 2660. 
1174 Los editores de las Obras Completas de Amorrortu expresan sus reservas respecto a la autoría de este 
breve texto; sin embargo, hay que reconocer que su contenido es, por lo demás, coherente con la evolución 
del planteamiento freudiano, lo que justifica en gran medida el acuerdo generalizado al respecto en la 
comunidad científica. 
1175 James Strachey, en su prólogo a 1924, YE para la Standard Edition (A 5). 
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Esto suponía que, “desde un punto de vista estructural, a un inconsciente se oponía 
un yo”1176. El yo es comprendido como el motor de esa acción, en la medida en que 
funciona como la barrera entre la fantasía (principio del placer) y el acto (principio de 
realidad). El inconsciente supone por principio la renuncia a la conciencia como acto 
fundante del conocimiento. La conciencia no funda, pues no es más que un escueto 
derivado de un sinfín de procesos inconscientes, de los que nunca puede aspirar a 
emanciparse. Siempre hay otro que habla a través de ella, precisamente en la medida en 
que ella no lo advierta. Ese es el tema que Freud que justifica el préstamo terminológico 
que Freud toma de Groddeck en la escritura de El yo y el Ello. 
Este fue el primer descubrimiento que situó al mecanismo de la represión en el inicio, 
no tanto de la fundación del inconsciente, al que efectivamente señala, sino de la propia 
consciencia, que emerge de él: «tales representaciones no pueden ser conscientes porque 
cierta fuerza se resiste a ello … Llamamos represión al estado en que ellas se encontraban 
antes de que se las hiciera consciente, y aseveramos que en curso del trabajo 
psicoanalítico sentimos como resistencia la fuerza que produjo y mantuvo a la 
represión»1177. La conciencia emerge del inconsciente, y no al revés, tal es lo que se 
constata y da su forma definitiva a la nueva tópica freudiana. Esta distinción entre 
represión y resistencia tiene como virtualidad la de incluir al propio médico en la 
dinámica (la resistencia como fuerza) del conflicto entre sistemas. La represión es una 
“circunstancia” (Zustand), de la que el analista entra a formar parte; y ello gracias, a su 
vez, a su circunstancia propia, que es la clínica: ella permite sacar a colación este juego de 
fuerzas. Lo que otrora se llamara “latente” se descubre en este punto como dinámica de la 
transferencia. 
El nuevo apunte exige volver a comprender los viejos conceptos: el preconsciente 
queda entonces definido como ese inconsciente dinámico, vale decir descriptivo, lo 
latente pero no reprimido, mientras que la palabra “inconsciente”, en sentido estricto, 
debe guardarse a buen recaudo bajo los límites de su concepción sistémica. Pero entonces 
lo preconsciente señala a todos aquellos elementos que permiten al médico advertir el 
                                                             
1176 Ibid. 
1177 BN 2702 (A 16). «daß solche Vorstellungen nicht bewußt sein können, weil eine gewisse Kraft sich 
dem widersetzt … Den Zustand, in dem diese sich vor der Bewußtmachung befanden, heißen wir 
Verdrängung, und die Kraft, welche die Verdrängung herbeigeführt und aufrecht gehalten hat, behaupten 
wir während der analytischen Arbeit als Widerstand zu verspüren» (GW 240-1). 
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trasfondo inconsciente. Por eso lo define Freud como “inconsciente dinámico”1178 y poco 
después lo delimita como “manifestación fenoménica” (Erscheinungs-, vale decir “de 
apariencia”)1179, en un movimiento que tiende a equipararlo con el propio síntoma. 
«Nos hemos formado la representación de una organización coherente de los 
procesos anímicos en una persona, y la llamamos su yo»1180. El yo no es más que una 
ilusión gramatical, del modo exacto en que lo define Nietzsche, y además fundada en ese 
“haz de percepciones” del que nos hablaba Hume. La tarea del análisis es ilustrada y hasta 
política en el sentido en que debe erradicar la ilusión prejuiciosa, ilusión del mismo tipo 
que atañe a la religión. Pero para fundar esta “imagen coherente” e ilusoria se debe 
extirpar también todo aquello que pueda provocar la imagen de la contradicción, de modo 
que la represión no es solo fundante, sino además el leit motiv de la animadversión 
filosófica: «Ahora bien, en el análisis, “eso” hecho a un lado por la represión se 
contrapone al yo, y se plantea la tarea de cancelar las resistencias que el yo exterioriza a 
ocuparse de lo reprimido»1181. 
Lo que rescata el psicoanalista es exactamente lo que rechaza el filósofo, 
precisamente en la intención de fundar debidamente su filosofía. Así, Freud se postula 
ante la filosofía, no tanto como el que rechaza, sino como el rechazado: «Para la mayoría 
de las personas de formación filosófica, la idea de algo psíquico que no sea también 
consciente es tan inconcebible que les parece absurda y desechable por mera aplicación 
de la lógica. Creo que esto se debe únicamente a que nunca han estudiado los pertinentes 
fenómenos de la hipnosis y del sueño, que –y prescindiendo por entero de lo patológico– 
imponen esa concepción»1182. 
 
 
                                                             
1178 Op. cit., BN 2702 (A17), GW 241. 
1179 Op. cit., BN 2703, GW 242. 
1180 Op. cit., BN (A 18). «Wir haben uns die Vorstellung von einer zusammenhängenden Organisation der 
seelischen Vorgänge in einer Person gebildet und heißen diese das Ich derselben» GW 243. 
1181 Op. cit., BN 2704 (A 19). «Dies durch die Verdrängung Beseitigte stellt sich in der Analyse dem Ich 
gegenüber, und es wird der Analyse die Aufgabe gestellt, die Widerstände aufzuheben, die das Ich gegen 
die Beschäftigung mit dem Verdrängten äußert» GW 243-4. 
1182 Op. cit., BN 2701-2 (A 15). « Den meisten philosophisch Gebildeten ist die Idee eines Psychischen, das 
nicht auch bewußt ist, so unfaßbar, daß sie ihnen absurd und durch bloße Logik abweisbar erscheint. Ich 
glaube, dies kommt nur daher, daß sie die betreffenden Phänomene der Hypnose und des Traumes, welche 
— vom Pathologischen ganz abgesehen — zu solcher Auffassung zwingen, nie studiert haben» (GW 239). 
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Ya de la concepción freudiana de la hipnosis procedía el carácter “normal” de esta 
psicología (capítulo 2). No se trata de algo que se deba a la enfermedad, es por el 
contrario un aspecto universal y universalizable del que, como tal, no puede escapar 
ninguna modalidad consciente del habla. “Normal” para Freud se refiere a la estructura 
que funda el desarrollo habitual de todo sujeto, más allá de sus especificidades, que son 
las que tienen que ver con lo patológico. “Normal”, en el sentido freudiano, quiere decir 
que aspira a lo “ontológico”. 
“Inconsciente” es, ya solo desde el punto de visto dinámico (y cuánto más desde el 
estructural o sistémico), “todo aquello que no puede existir para que exista la filosofía, la 
existencia del inconsciente niega la existencia de la conciencia que funda la filosofía 
misma. Este inconsciente es en sí mismo “dolor” para aquel sujeto, la conciencia, que 
funda la filosofía; hasta el punto que, como veremos, el dolor mismo se establece como el 
contacto único posible entre ambos sistemas, conciencia e inconsciente. 
Otra manera de desprestigiar la conciencia consiste en hacer hincapié en esta 
superficialidad: “ser consciente es, en primer lugar, una expresión puramente 
descriptiva”1183. No señala ningún sistema como tal, sino que se deja llevar por las 
ilusiones de lo percibido con cierta unidad y coherencia, siguiendo así la crítica de la 
conciencia de Hume. Pero cuando ahondamos en el asunto, cuando es un elemento 
externo, el médico, aquel a quien se le permite la operación de observar con cuidado, se 
descubre que la mayor parte de los procesos que actúan de un modo u otro en nuestra 
consciencia son en realidad inconscientes, por mucho que no queramos y, especialmente  
–y precisamente– en razón de que no queremos admitirlo, debido a ese vínculo íntimo 
que existe entre el inconsciente y la represión. 
Después de revelársele el secreto de que lo inconsciente se dejaba ver en el propio 
yo, la reformulación freudiana no encontró una definición tan exhaustiva como la que 
había entre inconsciente y represión, de ahí que optara por aceptar la nueva nomenclatura 
que proponía Groddeck. Sí dejó claro que lo inconsciente no debe ser revelado en 
oposición a la conciencia, pues la conciencia es un fenómeno muy menor y muy 
secundario del aparato psíquico, mientras que lo inconsciente, al menos en su sentido 
descriptivo (donde se confunde con el funcionamiento del aparato preconsciente), es la 
norma. 
                                                             




El resultado es una tópica de límites mucho más imprecisos, atravesada, de un lado, 
por un auténtico rechazo por parte de Freud del sistema consciente (que en ocasiones 
llega a parecer, incluso, vilipendiado) y, del otro, por la urgencia de nombrar aquello que, 
porque relega a lo reprimido en el inconsciente, no tiene base lingüística. La segunda 
tópica se deberá comprender como la demanda de la palabra en la que pueda encontrar su 
razón explicativa: «y aun si por sus sentimientos de displacer debiera colegir que actúa en 
él una resistencia, no sabe nombrarla ni indicarla. Y puesto que esa resistencia 
seguramente parte de su yo y es resorte de este, enfrentamos una situación 
imprevista»1184. “Inconsciente” es ahora todo aquello que en algún momento ha sido 
relegado del decir del yo, operación por lo tanto yoica pero, no por ello, consciente. Sí 
que volvemos, en cambio, al presupuesto catártico, desde el punto de vista del médico: 
vuelve a importar la adecuación de la palabra; o de otro modo: devolverle al sujeto el 
dominio sobre esa palabra en la que se dice lo inconsciente. 
 
9.1.3. La palabra y la tópica 
«Hemos hallado en el yo mismo algo que es también inconsciente, que se comporta 
exactamente como lo reprimido, vale decir, exterioriza efectos intensos sin devenir a su 
vez consciente, y se necesita de un trabajo particular para hacerlo consciente»1185. Freud 
redunda en explicar que lo manifiesto y lo yoico no son por sí mismos conscientes. 
Véase: lo manifiesto ha elevado el estatuto de lo inconsciente, pues el que lo dice no es 
capaz de ver las repercusiones de su decir (si lo fuera, no lo diría). Efectivamente, el decir 
no puede decir todo lo que dice, y lo que a través de él se manifiesta no es solamente 
inconsciente en su sentido dinámico sino epistémico, o sea que tiene que ver o 
corresponde a lo que no se quiere o puede o debe ser dicho. Tiene que existir una 
represión que impide al individuo que “vea” en aquello que dice, al tiempo despliega su 
decir en la repetición que le hace decir lo que dice. El discurso dice en la medida en que 
                                                             
1184 Op. cit., BN 2704 (A 19). «wenn er aus seinen Unlustgefühlen erraten sollte, daß jetzt ein Widerstand in 
ihm wirkt, so weiß er ihn nicht zu benennen und anzugeben. Da aber dieser Widerstand sicherlich von 
seinem Ich ausgeht und diesem angehört, so stehen wir vor einer unvorhergesehenen Situation» (GW 244). 
1185 Ibid. «Wir haben im Ich selbst etwas gefunden, was auch unbewußt ist, sich gerade so benimmt wie das 
Verdrängte, das heißt starke Wirkungen äußert, ohne selbst bewußt zu werden, und zu dessen 
Bewußtmachung es einer besonderen Arbeit bedarf» (GW 244). 
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el decir oculta, lo que nos remite a la cita de Aurora: “no hay mejor manera de esconder 
algo que no dejar de hablar de ello”1186. 
Tenemos dos operaciones en el decir que se manifiestan unitariamente en el yo, pues 
ambas provienen de él. La antigua oposición entre inconsciente y conciencia se nos queda 
corta, y ahora «Nuestra intelección de las constelaciones estructurales de la vida anímica 
nos obliga a sustituir esa oposición por otra: la oposición entre el yo coherente y lo 
reprimido escindido de él»1187. De donde también el nuevo matiz: todo lo reprimido es 
inconsciente, pero no todo lo inconsciente es necesariamente reprimido, ya que se deja 
ver en esta operación del mostrar que todavía debe ser dilucidada pero exige que al menos 
expliquemos por qué, desde el punto de vista metapsicológico, no coincide con el 
material que sucumbe a la represión: «Y esto Icc del yo no es latente en el sentido de lo 
Prcc, pues si así fuera no podría ser activado sin devenir cc»1188. En el hablar se “activan” 
determinados efectos del decir, o, como nosotros podríamos traducirlo, “se repiten”… en 
su propia estructura inconsciente. 
Según la anterior lógica freudiana, el preconsciente servía de conexión entre los 
sistemas consciente e inconsciente, en la medida en que en él se le da una palabra a la 
representación, a través de la cual comienza el proceso concienciador-analítico: «Puesto 
que nos vemos así constreñidos a estatuir un tercer Icc, no reprimido, debemos admitir 
que el carácter de la inconsciencia [Unbewußtsein] pierde significatividad para 
nosotros»1189. Lo que se descubre ahora no tiene palabra pero se dice en el lenguaje, se ha 
revelado de otra manera. Es lo que ocurre en general con la transferencia: la cosa “está 
ahí”, se dice aunque no se pronuncia, y por lo tanto es inconsciente en un sentido 
dinámico que no coincide con la función del preconsciente y produce la resistencia a 
pesar de no ser, estrictamente hablando, reprimido. Este es el conjunto de fenómenos que 
Lacan ha analizado bajo el fenómeno de la forclusión. 
                                                             
1186 En paráfrasis. 
1187 Ibid. «Wir müssen für diesen Gegensatz aus unserer Einsicht in die strukturellen Verhältnisse des 
Seelenlebens einen anderen einsetzen: den zwischen dem zusammenhängenden Ich und dem von ihm 
abgespaltenen Verdrängten» (ibid). 
1188 Ibid. «Und dies Ubw des Ichs ist nicht latent im Sinne des Vbw, sonst dürfte es nicht aktiviert werden, 
ohne bw zu werden» (ibid.). 
1189 Ibid. (A 19-20). «Wenn wir uns so vor der Nötigung sehen, ein drittes, nicht verdrängtes Ubw 
aufzustellen, so müssen wir zugestehen, daß der Charakter des Unbewußtseins für uns an Bedeutung 
verliert» (GW 244-5). 
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En cierto modo, supone la elevación de lo inconsciente al estatuto de “síntoma”. En 
cierta ocasión dice de la conciencia, con desprecio, que no es más que un “síntoma” de la 
conciencia. Aquí la palabra tiene el sentido de ser un producto secundario, pero también 
dice otra cosa: “síntoma” es inconsciente en tanto que “formación del inconsciente”. Lo 
mismo que hemos dicho que las fases prevalecen “como yuxtapuestas” en su sucesión 
(como se veía en el problema de la homosexualidad)1190, lo mismo ocurre en el proceso 
transferencial mismo mediante el que el inconsciente se eleva. La conciencia es una 
función sintomática porque es una más de las innumerables producciones inconscientes 
que componen la concepción –cada vez más extensa– del psiquismo freudiano. No es lo 
mismo decir “yo” que ser consciente de que se dice “yo”. 
“Todo nuestro saber está ligado siempre a la conciencia”1191, de modo que solo 
podemos saber de lo inconsciente “haciéndolo consciente”, es decir, llevándolo a la 
superficie en la que Freud supone que se sitúa, literalmente, el aparato psíquico de la 
conciencia. No hay que olvidar que desde los tiempos del Proyecto todo tiene que ver con 
un juego de desplazamientos entre representaciones que se despiertan cuando son 
catectizadas las correspondientes neuronas. En Lo inconsciente (1915) vuelve a definir el 
preconsciente como lugar de la conexión del inconsciente con “representaciones-palabra” 
(Wortvorstellungen), que son “restos mnémicos” (Erinnerungsreste), es decir, que «solo 
puede devenir consciente lo que ya una vez fue percepción cc; y, exceptuados los 
sentimientos, lo que desde adentro quiere devenir consciente tiene que intentar 
trasponerse en percepciones exteriores. Esto se vuelve posible por medio de las huellas 
mnémicas (Erinnerungsspuren)»1192. Explicamos este proceso más en detalle al tratar la 
temática del deseo en el Proyecto: el deseo mismo no es en su origen más que el recuerdo, 
o por mejor decir, la repetición de una percepción asociada a un estado de carencia: «el 
recuerdo, aun el más vívido, se diferencia siempre de la alucinación, así como de la 
percepción externa»1193; alucinación que, en cambio, “no es diferenciable de la 
                                                             
1190 Cf. supra, p. 373. 
1191 Op. cit., BN 2705 (A 21), GW 246. 
1192 Ibid. (A 22). «bewußt werden kann nur das, was schon einmal bw Wahrnehmung war, und was außer 
Gefühlen von innen her bewußt erden will, muß versuchen, sich in äußere Wahrnehmungen umzusetzen. 
Dies wird mittels der Erinnerungsspuren möglich» (GW 247). 
1193 Ibid. «daß die lebhafteste Erinnerung immer noch von der Halluzination wie von der äußeren 
Wahrnehmung unterschieden wird» (GW 248). 
 537 
 
percepción”. En este sentido, originalmente, la conciencia sería anterior al inconsciente. 
O sería así si no fuera el caso de que hablamos de sistema. Lo que este texto dice, 
simplemente, es que todo lo que es susceptible de conocimiento en el inconsciente (se 
entiende que por el psicoanalista) es aquello que en algún momento fue percibido. 
Entonces todo lo que existe en el inconsciente tiene que ver con estas percepciones, y 
si puede llegar a la conciencia es porque también en él son almacenados ciertos “restos de 
palabra” (Wortreste, que “provienen, en lo esencial, de percepciones acústicas”)1194, que 
precisamente anudan la palabra a la representación para conformar la Wortvorstellung. De 
hecho, tal como la escucha el psicoanalista: «La palabra es entonces, propiamente, el 
resto mnémico de la palabra oída»1195. Esta palabra-resto posibilita el carácter 
concienciable del inconsciente, lo que no debe confundirse, creemos, con una definición 
lingüística del inconsciente como aparato sistémico, pues si Freud reconoce que «Por 
tanto, el pensar en imágenes [y sin palabras, del modo como se podía vivir durante el 
trance hipnótico] es solo un muy imperfecto devenir-consciente», no es menos cierto que 
en seguida apostilla: «Además, de algún modo está más próximo a los procesos 
inconscientes que el pensar en palabras»1196. 
Lo propio del inconsciente no es, pues, tanto su estructura lingüística, al menos no así 
dicha, sino de representación. Así llegamos a una fórmula más precisa del inconsciente 
que su referencia anterior –la que se fundaba en la represión–, a la que sin embargo no 
sustituye: inconsciente es todo aquello que repite, por oposición al recuerdo y con la 
percepción-alucinación como paradigma, y este modelo es el que permite “sacar” el 
inconsciente y llevarlo a la relación clínica a través del concepto de la transferencia. El 
problema será ver de qué modo se relaciona este modelo con la represión. Lo 
comprenderemos en seguida. 
Ahora la transferencia ha sustituido al preconsciente de La interpretación de los 
sueños. La propia palabra-percepción guarda como resto algo que, sin embargo, es del 
orden de lo pronunciable. El guión (-) le hace un favor a la lengua española y otras 
romances que no existe en el original alemán (Wortvorstellung, representación de palabra, 
                                                             
1194 Op. cit., BN 2706 (A 22), GW 248. 
1195 Ibid. 
1196 Ibid. Cita completa: «Das Denken in Bildern ist also ein nur sehr unvollkommenes Bewußtwerden. Es 
steht auch irgendwie den unbewußten Vorgängen naher als das Denken in Worten und ist unzweifelhaft 
onto- wie phylogenetisch älter als dieses» (ibid.). 
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en rigor). Por eso Freud la sitúa en el espacio de lo que había venido llamando 
preconsciente, y no duda en señalarlo, además, como el foco del trabajo del analista: 
 
Si tal es el camino por el cual algo en sí inconsciente deviene preconsciente, la 
pregunta por el modo en que podemos hacer (pre)consciente algo reprimido ha de 
responderse: restableciendo, mediante el trabajo analítico, aquellos eslabones 
intermedios pcc. Por consiguiente, la conciencia permanece en su lugar, pero tampoco el 
Icc ha trepado, por así decir, hasta la Cc.1197 
 
Se encuentra así la función “hermenéutica” de la primera tópica, que justifica su 
vinculación a La interpretación de los sueños. La primera tópica es heurística, y habla de 
la secuencia de procesos que componen la representación, mientras que la segunda será 
descriptiva o fenomenológica, y habla de los personajes que intervienen en el drama: 
«para atraer a la Cc la representación icc es preciso procurarle eslabones de conexión, lo 
cual no tiene lugar para las sensaciones, que se transmiten directamente hacia delante. 
Con otras palabras: la diferencia entre Cc y Pc carece de sentido para las sensaciones; 
aquí falta lo Pc, las sensaciones son o bien conscientes o bien inconscientes. Y aun 
cuando se liguen a representaciones-palabra, no deben a estas su devenir-consciente (ihr 
Bewußtwerden), sino que devienen tales de manera directa»1198. Lo preconsciente de La 
interpretación de los sueños ha culminado su conversión en la transferencia descubierta 
tras el “caso Dora” (1913) y que en el mismo lugar propone Freud como el principal foco 
de atención del trabajo del analista. Viene así a cumplir o cerrar una teleología que Freud 
había establecido al definir el proceso correspondiente a esta tercera instancia o instancia 
intermedia (Pc), y que su autor había denominado con justicia “transferencia de las 
representaciones reprimidas”; una noción que había pasado completamente desapercibida 
pero que a partir de ahora cobra todo su sentido. La segunda tópica habla del Bewußtsein 
                                                             
1197 Ibid. (A 23). «Wenn also, um zu unserem Argument zurückzukehren, dies der Weg ist, wie etwas an 
sich Unbewußtes vorbewußt wird, so ist die Frage, wie machen wir etwas Verdrängtes (vor)bewußt, zu 
beantworten: indem wir solche vbw Mittelglieder durch die analytische Arbeit herstellen. Das Bewußtsein 
verbleibt also an seiner Stelle, aber auch das Ubw ist nicht etwa zum Bw aufgestiegen» (GW 249). 
1198 1923, YE, BN 2707 (A 24-5). «nämlich, daß für die ubw Vorstellung erst Verbindungsglieder 
geschaffen werden müssen, um sie zum Bw zu bringen, während dies für die Empfindungen, die sich direkt 
fortleiten, entfällt. Mit anderen Worten: die Unterscheidung von Bw und Vbw hat für die Empfindungen 
keinen Sinn, das Vbw fallt hier aus, Empfindungen sind entweder bewußt oder unbewußt. Auch wenn sie an 
Wort Vorstellungen gebunden werden, danken sie nicht diesen ihr Bewußtwerden, sondern sie werden es 
direkt» (GW 250). 
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o no de las ideas; la primera hablaba de su Bewußtwerden. Pero ambas deben permanecer 
yuxtapuestas, del mismo modo en que en la interpretación psicoanalítica eran 
comprendidos los diversos elementos de la elaboración del sueño. 
Es verdad que la palabra se sigue afirmando como lo esencial de la tarea del 
psicoanalista: «El papel de las representaciones-palabra se vuelve ahora enteramente 
claro. Por su mediación, los procesos internos de pensamiento son convertidos en 
percepciones. Es como si hubiera quedado evidenciada la proposición: “Todo saber 
proviene de la percepción externa”»1199. La palabra representa en sí misma la posibilidad 
de empoderamiento, de la que en seguida nos serviremos para definir al propio yo, o 
mejor, a su papel en la clínica. Recordemos para ello primeramente el leit motiv de este 
ensayo: el yo es, más allá de cualquier otra cosa, “además, inconsciente” (aber auch … 
unbewußt)1200. Este descubrimiento ha obligado a Freud a aceptar las tesis de Groddeck 
acerca de una parte eminentemente pasiva en el yo: “somos vividos por poderes ignotos, 
ingobernables”1201; Groddeck, apoyándose en Nietzsche, lo ha llamado “ello”, y Freud 
hace notar que “se comporta como icc”. 
Tras la asunción de la palabra de Nietzsche, el yo se convierte en sujeto pasivo, y su 
tarea, en consecuencia, va a ser la del empoderamiento. La cura no será ahora sino el 










                                                             
1199 Ibid. (A. 25). «Die Rolle der Wortvorstellungen wird nun vollends klar. Durch ihre Vermittlung werden 
die inneren Denkvorgänge zu Wahrnehmungen gemacht. Es ist, als sollte der Satz erwiesen werden: alles 
Wissen stammt aus der äußeren Wahrnehmung. Bei einer Überbesetzung des Denkens werden die 
Gedanken wirklich — wie von außen — wahrgenommen und darum für wahr gehalten» (ibid.). 
1200 Ibid., GW 251. 







9.2. Consideración evolutiva del sujeto freudiano 
 
 
9.2.1. La introducción al narcisismo 
El término “narcisismo” fue propuesto en 1899 por Paul Näcke “para designar 
aquellos casos en los que el individuo toma como objeto sexual su propio cuerpo”. El 
narcisismo entra en el apartado de las perversiones; aunque en realidad lo había utilizado 
ya Havelock Ellis en 1898 en un sentido similar. El ensayo de Otto Rank (1911) sobre el 
narcisismo femenino sí recoge la mención a Ellis (En nota de J. N. se nos informa de que 
más tarde, en 1920: Tres ensayos para una teoría sexual, en nota, Freud se corrige y sitúa 
como introductor del término a Havelock Ellis, en 1898). Se aprecia, pues, una tendencia 
general de los conceptos freudianos, ya establecida, que consiste en comenzar la 
indagación de lo patológico como campo de una psicología normal; en este caso, el 
proceso viene condicionado por la original concepción “perversa” del narcisismo y su 
vuelta a una condición normativa, que sirve de base a la constitución de la personalidad: 
«En este sentido, el narcisismo no sería ya una perversión, sino el complemento 
libidinoso del egoísmo del instinto de conservación; egoísmo que atribuimos 
justificadamente, en cierta medida, a todo ser vivo»1202. Esta remisión a la enfermedad es 
hasta tal punto importante, que, como veremos, Freud rechazará algunas de las 
aportaciones de Jung y Adler arguyendo, precisamente, que no servían para clarificar 
fenómenos patológicos específicos. 
Pues no hay que olvidar que Freud desarrolla sus tesis sobre el narcisismo originario 
en la disputa con sus opositores Adler y Jung1203, especialmente contra la desexualización 
y la introversión de la libido de Jung para explicar las parafrenias: “La libido sustraída al 
                                                             
1202 1914, IN, BN 2017. «Narzißmus in diesem Sinne wäre keine Perversion, sondern die libidinöse 
Ergänzung zum  Egoismus des Selbsterhaltungstriebes, von dem jedem Lebewesen mit Recht ein Stück 
zugeschrieben wird» (GW 138-9). 
1203 1914, HMP. 
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mundo exterior ha sido aportada al yo, surgiendo así un estado al que podemos dar el 
nombre de narcisismo”1204. La pulsión freudiana lucha contra el monismo junguiano al 
tiempo que acepta en la libido una suerte de “fuente original” de la pulsión, que solo de 
manera secundaria se escindiría entre libido yoica y libido objetal; solo que Freud no 
considerará esta escisión accidental sino como el despliegue de las fuerzas míticas. Jung 
pretende que la teoría de la libido no explicaba nada en el terreno de las psicosis, y sí solo 
en el de las neurosis. “Yo no expresé semejante renuncia a la teoría de la libido”, asevera 
Freud. Se refiere a un trabajo de Ferenczi de 1913: Crítica de “Metamorfosis y símbolos 
de la libido” de Jung1205. Su objetivo en este sentido es el de preservar el alcance 
etiológico de la sexualidad frente a las amenazas de la suerte de revisión simbolicista que, 
curiosamente, suele caracterizar a las propuestas de sus desertores.  
El yo había sido “primero invocado”, que no descrito, “como un todo con contornos 
imprecisos”. La gran dualidad, ya característica de la teoría freudiana, se establece por 
primera vez en este texto entre la libido (energía sexual) y los instintos del yo (destinados 
a la conservación), ayudándose de la noción de “carga de objeto” (que a su vez 
caracteriza a la libido). Pero a partir de la reestructuración de la metapsicología en torno a 
la noción de “pulsión”, el yo acabará por ser “descrito de forma compuesta”1206. De este 
modo, la pulsión completa el giro subjetivador de la indagación freudiana. El narcisismo, 
en la formación del yo, nos hablaría, con Lacan, de la “captación” por parte del sujeto de 
la imagen de un “otro” que es el propio yo, en el que se depositan las catexis libidinosas 
como objeto de amor; un yo “objetivado”. 
Es el primer paso para concebir el narcisismo, no como un estado patológico, sino 
como una fase del desarrollo del psiquismo; en palabras de Freud: “el complemento 
libidinoso del egoísmo del instinto de conservación”, cuya importancia consiste en que 
posibilita, desde el punto de vista de la metapsicología, que exista un tal “egoísmo de 
conservación” del yo; este tiene a su vez un carácter fundamental, sobre todo en esta 
época en la que Freud no consideraba aún la existencia de un dualismo pulsional como 
tal, que no se materializará sino seis años más tarde, en Más allá del principio del placer. 
                                                             
1204 1914, IN, BN 2018. «Die der Außenwelt entzogene Libido ist dem Ich zugeführt worden, so daß ein 
Verhalten entstand, welches wir Narzißmus heißen können» (GW 140). 
1205 FERENCZI (1913) y JUNG (1913), respectivamente. 
1206 DENIS (2003: 53). 
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En rigor, el término “narcisismo” ya había sido usado con anterioridad al ensayo de 
1914. En una reunión de la Sociedad Psicoanalítica de Viena de 1909, Freud lo mencionó 
como “un estadio intermedio entre el autoerotismo y el amor de objeto”1207. Con tal 
sentido es usado de nuevo en 1910 para explicar la elección de objeto de los 
homosexuales, que parten de “sí mismos como objetos sexuales”1208. Este concepto del 
narcisismo como “fase intermedia” lo utiliza también para explicar el caso Schreber 
(1911), donde «El sujeto comienza tomándose a sí mismo, a su propio cuerpo, como el 
objeto de amor»1209. De todo ello ya podía entreverse la necesidad de distinguirlo de la 
libido como tal y la posterior presunción de un principio pulsional paralelo, pero no 
equivalente, que culminará en la oposición entre eros y pulsión de muerte. 
Cabe entender, pues, que la “introducción” al narcisismo tenía más bien el objeto de 
introducir en la teoría psicoanalítica un elemento que en realidad venía siendo utilizado 
desde hacía años y con el que sus propios discípulos estaban ya familiarizados. Era, pues, 
una “presentación en sociedad”. De hecho, es una sugerencia de O. Rank (1912) que 
“también en la evolución sexual regular del individuo, se dan ciertas localizaciones 
narcisistas de la libido”. A partir de aquí, y sobre todo valiéndose del análisis de la 
esquizofrenia, Freud dibuja una situación donde el narcisismo es entendido como una 
operación de “retorno” de la libido depositada en los objetos exteriores. Esta lectura 
habría podido servir para rehuir la noción de un narcisismo primario, en la medida en que 
redujéramos este comportamiento a una consecuencia del funcionamiento normal de la 
libido. Pero, por el contrario, Freud muestra especial interés en retener el valor “normal” 
de una noción que, a la postre, ha de servir para fundar al propio “yo”: 
 
… circunstancia que nos lleva a considerar el narcisismo engendrado por el 
arrastrar a sí catexias objetales, como un narcisismo secundario, superimpuestas a un 
narcisismo primario encubierto por diversas influencias.1210 
 
                                                             
1207 Prólogo de Strachey a 1914, IN, SE. Hay traducción en la edición de Amorrortu. 
1208 1905, TETS, BN 821, n. 2, GW 44; cit. LAPLANCHE & PONTALIS (1967), “Narcisismo”. 
1209 1911, CS, BN 683-4, GW 296-7; cit. LAPLANCHE & PONTALIS (1967). 
1210 1914, IN, BN 2018. «Somit werden wir dazu geführt, den Narzißmus, der durch Einbeziehung der 
Objektbesetzungen entsteht, als einen sekundären aufzufassen, welcher sich über einen primären, durch 




9.2.2. Configuración narcisista del yo 
La noción evolutiva del narcisismo, como fase, deja lugar a una concepción 
estructural, en la que se produce un “estancamiento de la libido, que ninguna catexia de 
objeto permite sobrepasar completamente”1211. Retoma así el tema que Karl Abraham 
había introducido” en 1908 para describir la “característica psicosexual de la demencia 
precoz”1212, la principal de las cuales era “el retorno del paciente al narcisismo”. Freud va 
a hacer suyas estas nociones, pero añade la idea de que “el yo no existe desde un principio 
como unidad y que, para constituirse, exige una nueva acción psíquica”1213. Lo que 
permite distinguir entre un estado en el que las pulsiones se satisfacen “de forma 
anárquica” y otro en el que el yo es el objeto de todas las expresiones psíquicas de amor. 
Y a partir de ella, “nos veremos inducidos a hacer coincidir el predominio del narcisismo 
infantil con los momentos formadores del yo”1214. 
La hipótesis de que el narcisismo es una fase intermedia entre el autoerotismo y el 
amor objetal tiene la ventaja de conservar la referencia única a los impulsos libidinosos, 
correlato del principio del placer y de la realización de deseos. Sin embargo, no será esta 
la tesis fundamental del ensayo. En cambio, lo que trae como consecuencia es la división 
entre libido del yo y libido objetal. No queda claro qué tipo de coexistencia debe esta 
dualidad a la distinción entre instintos del yo e instintos sexuales, si la sustituye o es un 
mero correlato de la misma. Aunque la reducción de la pulsión yoica queda caracterizada 
como libido, la dualidad anterior parecería superada. Pero lo cierto es que ambas se ven 
forzadas a convivir en la medida en que el yo deviene fuente de los instintos agresivos, 
que recuperan el tema del “hambre y amor” schilleriano y abocarán finalmente a la 
dualidad pulsional vida-muerte, donde a la muerte, por su vínculo con la agresividad, le 
son en principio asignada las primeras tareas de conservación del yo. Así lo explicará en 
El Malestar…: esta división “me fue impuesta por el análisis de las neurosis puras de 
transferencia (histeria y neurosis obsesiva)”. Pero también en la Introducción al 
                                                             
1211 LAPLANCHE & PONTALIS (1967). 
1212 ABRAHAM (1908). 




narcisismo, reproduce las “dos categorías fundamentales: hambre y amor”1215, 
relacionadas con la doble existencia del individuo: “como fin en sí mismo”: a esto 
corresponden los instintos del yo; “y como eslabón”, o sea como miembro de la especie: a 
esto corresponde la libido objetal, puesta al servicio de la reproducción. Con todo, le 
parece que la separación en dos tipos de instintos “no tiene sino una mínima base 
psicológica y se apoya más bien en un fundamento biológico”; precisamente el mismo 
sobre el que se construirá la mitología de Más allá del principio del placer1216. 
Por lo tanto, parece del todo cabal la sorpresa que Freud expresará años más tarde, 
cuando se pregunte cómo pudo “ignorar” la dualidad pulsional (El malestar en la cultura) 
que se hace patente en el ensayo sobre El narcisismo. Sin embargo, aunque ya menciona 
dos tipos diferenciados de pulsión, el erotismo y la conservación, es verdad que la 
secuencia evolutiva del individuo se sigue supeditando a una trama determinada por la 
situación pre-yoica de las pulsiones eróticas. Aun así podemos destacar que, a partir de 
este punto, el yo se alza como institución marcada por la fragmentación fundamental 
entre el amor a sí mismo (conservación) y la libido de objeto (erotismo). El narcisismo ya 
no tiene nada que ver con aquella perversión de la que hablaba H. Ellis. 
Además: es cierto que el dualismo pulsional estaba ya aquí, y no solo en germen, 
sino de forma efectiva. Pero la cuestión definitoria es que no se lo había relacionado con 
la agresividad, condición fundante de la comprensión freudiana más acabada del 
sujeto1217. Por otra parte, se refiera expresamente a la doble existencia del individuo, en 
tanto que “el individuo es fin para sí mismo y eslabón dentro de una cadena de la cual es 
tributario contra su voluntad” remite sin duda a las tesis de Schopenhauer, de las que Más 
allá… será una continuación. Pero aquí la tarea está definida de un modo muy particular: 
la de partir de lo patológico para extraer conclusiones de cara a una “psicología del yo”  
(Ichpsychologie), o por decirlo con más claridad –pues corremos el riesgo de confundir a 
Freud con su revisión behaviorista–, la constatación de que “La separación de las 
pulsiones sexuales respecto de las yoicas no haría sino reflejar esta función doble del 
individuo”; es decir: su existencia “para sí”, y su existencia “para ello” (con 
Schopenhauer: para la especie). 
                                                             
1215 1914, IN, BN 2020, GW 143. 
1216 Cf. supra, epígrafe sobre Derrida (p. 448 ss.). 
1217 Cf. supra, epígrafe 7.2.3 (pp. 424-431). 
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Es la misma trama argumental que recoge la “protesta masculina” de Adler, concepto 
que sin embargo adolece de la eficacia patológica en la conformación de muchos casos de 
neurosis. Lo que no ejerce un efecto patógeno, para el psicoanálisis, no existe. “Enferma, 
luego existe”. El “complejo de la castración”, definido como “miedo a la pérdida del pene 
en el niño y envidia del pene en la niña”, se convierte en una fase ineludible en la 
formación de la personalidad. Toma así finalmente el sentido que tiene plenamente para 
Lacan como fundación de la subjetividad en la carencia de ser. Ejemplifica la forma en 
que se anudará, vale decir se estructurará, la relación de esas tendencias pulsionales que 
anteriormente, durante el narcisismo primario, actuaban de manera inseparable. La 
participación del amor en la formación del individuo se instituye en el paso a través del 
complejo de castración. Desde el punto de vista de la historia del sujeto, la enfermedad no 
hace sino poner de manifiesto la secuencia de su producción. 
Cabe preguntarse por qué, según E. Jones, estaba Freud tan “insatisfecho con el 
resultado” de esta obra1218. Ciertamente, deja una impresión más ensayística que la de 
obras anteriores del mismo autor, pero también es verdad que el “vuelo” especulativo se 
convierte pronto en una característica de la nueva temática. El 16 de marzo escribió a 
Abraham que “El ‘narcisismo’ fue un parto difícil y presenta todas las deformaciones 
consiguientes”1219. No por ello dejó de cuidar al niño: las ideas que inicia aquí se 
prosiguen en seguida en Duelo y melancolía (1917). Pero sobre todo, a partir de ellas 
tiene sentido hablar de un “narcisismo primario y normal”, es decir, de una situación 
anterior a la de la constitución actual del psiquismo que, al mismo tiempo, la funda; 
momento en el que el narcisismo puede elevarse, por fin, como piedra angular de la 








                                                             
1218 JONES (1961: I, 340). 




9.2.3. La libido objetal y la relación con el mundo 
 “La libido y el interés del yo tienen aquí un destino común y vuelven a hacerse 
indiferenciables”1220. Habría, pues, una fase caracterizada por esta “indiferenciabilidad”, o 
sea porque aparecen confusamente mezclados la libido y el interés del yo en el 
narcisismo. Al hacerlo primario, o sea primitivo, se puede entender mejor la tendencia a 
la recuperación de esa fase original, con lo que la propia elección de que el narcisismo sea 
primario y no secundario, se está avanzando a una de las importantes repercusiones de lo 
que, lo vimos ya (capítulo 6) en el futuro será nombrado como pulsión de muerte.  
De este modo, lo que revela la enfermedad esquizofrénica es del orden de una 
“retracción narcisista de las posiciones de la libido”, es decir, el mismo fenómeno que nos 
hace pensar en “el deseo único y exclusivo de dormir”. De hecho el “egoísmo” 
característico del sueño puede considerarse, a la luz de esta comparación, como el 
paradigma freudiano del narcisismo. Ya Ferenczi había observado cómo los pacientes de 
fuertes dolores llegan a “olvidar” su interés por el mundo. Algo similar le ocurre al 
hipocondríaco, que retira “interés y libido” del mundo exterior para depositarlos en el 
órgano producto de sus preocupaciones. La razón de que la erogenización de la zona 
afectada sea sentida como dolor se explica por la concepción de que no hay diferencia 
cualitativa entre placer y displacer, sino cuantitativa; es decir, el displacer corresponde a 
un “exceso de tensión”, mientras que el modelo de todos los placeres es, en consecuencia, 
la descarga. Pero tal ha sido todo el tiempo la función del aparato anímico1221. La teoría 
del narcisismo sigue prestando su servicio al principio del placer. 
“Las primeras satisfacciones sexuales autoeróticas son vividas en relación con 
funciones vitales destinadas a la conservación”1222. Lo primario son los instintos del yo. A 
esta satisfacción aparecen vinculados también los primeros objetos eróticos (la madre 
para la alimentación, el padre para la protección), con la que mantienen una relación de 
“tipo de apoyo” (Anlehmungstypus). Las pulsiones sexuales se “apuntalan” (sich 
                                                             
1220 1914, IN, BN 2022. «Libido und Ichinteresse haben dabei das gleiche Schicksal und sind wiederum 
voneinander nicht unterscheidbar» (GW 149). 
1221 Op. cit., BN 2022-3, GW 152. 
1222 Op. cit., BN 2025. «Die ersten autoerotischen sexuellen Befriedigungen werden im Anschluß an 
lebenswichtige, der Selbsterhaltung dienende Funktionen erlebt» (GW 153). 
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anlehnen) en la propia satisfacción de las pulsiones yoicas. Ello es así porque, 
históricamente, las primeras pulsiones que satisface el niño son las relacionadas con la 
nutrición. Para ello se acuerda de unos versos de Heine en los que se explica por qué la 
libido narcisista acude a depositarse en los objetos1223. El objetivo es recuperar el 
narcisismo originario. En el contexto del principio del placer (según el cual el displacer = 
incremento de tensión)1224, la enfermedad nerviosa debe ser comprendida como un 
proceso curativo, y ello de forma paradigmática, pues de esta proposición depende la 
reducción de la psicopatología a la psicología normal. Pero además trae consigo una 
segunda repercusión: pues de este modo, la función del sujeto no podrá ser otra que la de 
su recuperación, vale decir: Freud nos habla de un sujeto cuya actividad continua consiste 
en la convalecencia. Aun antes de que Freud introduzca en su exposición toda referencia 
al complejo de castración y la envidia de pene, el sujeto es distinguido por su ser carente 
–o encuentra su ser en esta carencia, como gustaría de decirlo Lacan. 
Más adelante se produce la identificación entre esta satisfacción y la persona que de 
ella es sujeto, en adelante objeto de amor y como tal destino de la pulsión libidinosa. En 
ese momento, llega a decir Freud que esta “se independiza” de las originales pulsiones 
yoicas. Lo cual permite que se comprenda bien el modo cómo la entrada en la vida sexual 
normal lleva implícita, para todo individuo, una doble posibilidad de elección: 
 
Decimos, por tanto, que el individuo tiene dos objetos sexuales primitivos: él 
mismo y la mujer nutriz, y presuponemos así el narcisismo primario de todo ser 
humano, que eventualmente se manifestará luego, de manera destacada en su elección 
de objeto1225 
 
Se atestigua así una preeminencia por parte de la pulsión “narcisística” con respecto a 
la sexual, de orden instintiva, cuya constancia más expresiva se encuentra en la evolución 
de los sujetos típicamente homosexuales, cuya elección Freud interpreta a partir de este 
anclaje en el autoerotismo, que sin embargo es característico de la constitución de todo 
                                                             
1223 Op. cit., BN 2023-4, GW 152. 
1224 Op. cit., BN 2023, GW 151. 
1225 Op. cit., BN 2025. «Wir sagen, der Mensch habe zwei ursprüngliche Sexualobjekte: sich selbst und das 
pflegende Weib, und setzen dabei den primären Narzißmus jedes Menschen voraus, der eventuell in seiner 
Objektwahl dominierend zum Ausdruck kommen kann» (GW 154). 
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sujeto –valdría decir: de la condición subjetiva del individuo. La propia noción 
“narcisismo primario” servirá de ahora en adelante para fundar el componente ambiguo 
(en este caso no es lo mismo que ambivalente) del sentimiento amoroso. En la psicología 
“normal”, la opción sexual permanece siempre abierta entre el amor al objeto 
(heterosexualidad) y el narcisismo primario (homosexualidad). De este modo, ambos 
estratos tienden a convivir, debido a que su carácter no es accidental sino fundante de la 
personalidad. 
 
9.2.4. Relaciones entre autoestima y erotismo: génesis del yo carente 
Llega el momento de aclarar cómo intervienen estas teorías a la hora de formular una 
elucidación de la génesis del yo. A partir de este momento debemos empezar a 
familiarizarnos con la estructura psicológica que va a dilucidar a continuación; a saber: la 
del retorno del narcisismo: «La evolución del yo consiste en un alejamiento del 
narcisismo primario y crea una intensa tendencia a conquistarlo de nuevo. Este 
alejamiento sucede por medio del desplazamiento de la libido sobre un yo ideal impuesto 
desde el exterior, y la satisfacción es proporcionada por el cumplimiento de este 
ideal»1226. 
A partir de aquí tenemos los elementos para aclarar el origen del “sentimiento de sí” 
(Selbstgefühl)1227 que hemos tachado de “ilusorio”, definido como un sustituto de la 
“condición de compuesto” (Zusammengesetzheit) de esta instancia psíquica. Lo que lo 
sustituye es el llamado Ichgröße, traducido en la versión de Amorrortu como “grandor de 
yo”, es decir, algo así como una idealización en sí misma, que reinterpreta la 
multiplicidad originaria en términos de una unidad de destino en el propio anhelo de la 
omnipotencia atribuida al estadio narcisista previo a la castración. Por lo tanto, este 
“grandor de yo” depende en gran medida de la libido narcisista. Es la misma tendencia 
que ya habíamos constatado con ocasión de la sobredeterminación del sueño. 
 
 
                                                             
1226 Op. cit., BN 2032. «Die Entwicklung des Ichs besteht in einer Entfernung vom primären Narzißmus 
und erzeugt ein intensives Streben, diesen wieder zu gewinnen. Diese Entfernung geschieht vermittels der 
Libido Verschiebung auf ein von außen aufgenötigtes Ichideal, die Befriedigung durch die Erfüllung dieses 
Ideals» (GW 167-8). 




La prueba del vínculo narcisista del sentimiento de sí está en que “la investidura 
libidinal de los objetos no eleva el sentimiento de sí. La dependencia respecto del objeto 
amado tiene el efecto de rebajarlo”, en cambio: «El amar en sí, como ansia y privación, 
rebaja la autoestima, mientras que ser-amado, hallar un objeto de amor, poseer al objeto 
amado, vuelven a elevarla»1228. Freud sugiere que esta diferenciación entre instancia 
censora y “resto del yo” podría contribuir a explicar, a su vez, la distinción entre 
autoconciencia y conciencia1229. 
La cosa sucede en el contexto de crítica al concepto de “hipercompensación” de 
Adler. En la etiología de las neurosis, la inferioridad real no desempeña ningún papel, lo 
que hay que tener en cuenta es la fantasía, a la que cabe distinguir como sigue en sus 
relaciones con el erotismo: 
1. “dado un empleo de la libido aceptado por el yo”: amor = investimiento de 
libido que retorna en la forma de ser amado = recuperación del narcisismo. 
2. “dada una represión de la libido”: amor = satisfacción imposible. Solo se 
recupera el narcisismo retrayendo la libido de los objetos a que investía. 
 
“La vuelta de la libido objetal al yo y su transformación en narcisismo” es lo que 
caracteriza al “amor dichoso real”1230. Por lo tanto, el enamoramiento tiene una función 
que va más allá de la reproducción y la satisfacción de las pulsiones sexuales, y que se 
sintetiza en la idea del “ideal sexual”: “es amado aquello que posee la perfección que le 
falta al yo para llegar al ideal”. Así, el sentimiento amoroso da lo mismo pie a la 
“curación por el amor” como a la “invalidante dependencia”1231; ambos fenómenos 
analizados en su texto sobre El amor de transferencia. 
Es en este contexto que Freud habla de “ideal del yo” (Ichideal). No parece que el 
término quiera en principio referir algo distinto que con “yo ideal” (Idealich): en ambos 
caso parece tratarse de algo del orden del ideal común de la sociedad. Es decir, señala la 
posición clave de dos vectores en torno a los que se alza la emergencia de la instancia 
                                                             
1228 Op. cit., BN 2032. «Das Lieben an sich, als Sehnen, Entbehren, setzt das Selbstgefühl herab, das 
Geliebtwerden, Gegenliebe finden, Besitzen des geliebten Objekts hebt es wieder» (GW 167). 
1229 Op. cit., BN 2031, n. 1385, GW 165, Fußnote 1. 
1230 Op. cit., BN 2032, GW 167. 
1231 Op. cit., BN 2033, GW 169. 
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yoica: de un lado, el ideal, de otro la operación de retorno a la posición primitiva en la 
que el individuo se reencuentra con su añorado narcisismo: 
 
Además de la libido narcisista, atrae a sí gran magnitud de la libido homosexual, 
que ha retornado al yo. La insatisfacción provocada por el incumplimiento de este ideal 
deja eventualmente en libertad un acopio de la libido homosexual, que se convierte en 
conciencia de la culpa (angustia social). Este sentimiento de culpabilidad fue, 
originariamente, miedo al castigo de los padres, o más exactamente, a perder el amor.1232 
 
El retorno forma parte del sentido del superyó o conciencia moral: la instancia que 
vigila que ese retorno suceda. Por cierto que se insiste en que el yo solo existe como 
consecuencia del narcisismo y consiste, desde este punto de vista (tópico y dinámico), en 
la misma tendencia de retorno al narcisismo, razones todas ellas que incluyen el carácter 
estructural y fundante de su ideal. Por ello parece plausible admitir que el yo se funda en 
un “desprecio” de sí que tiene como tendencia su propio retorno. De ahí que la situación 
del yo sea estructuralmente carente, o hablando con Freud, empobrecida: 
«Simultáneamente, el yo ha emitido las investiduras libidinosas de objeto. El yo se 
empobrece en favor de estas investiduras así como del ideal del yo, y vuelve a 
enriquecerse por las satisfacciones de objeto y por el cumplimiento del ideal»1233.  
Estamos ahora en posición de describir tres fuentes del “sentimiento de sí”, en el que 
se funda la ilusión yoica fundamental (la de la conciencia): 
 
- el narcisismo originario, su fuente inmediata 
- el ideal del yo, cuyo cumplimiento corrobora su voluntad de omnipotencia 
- la satisfacción de la libido objetal 
 
 
                                                             
1232 Ibid. «Eis hat außer der narzißtischen Libido einen großen Betrag der homosexuellen Libido einer 
Person gebunden, welcher auf diesem Wege ins Ich zurückgekehrt ist. Die Unbefriedigung durch 
Nichterfüllung dieses Ideals macht homosexuelle Libido frei, welche sich in Schuldbewußtsein (soziale 
Angst) verwandelt. Das Schuldbewußtsein war ursprünglich Angst vor der Strafe der Eltern, richtiger 
gesagt: vor dem Liebesverlust bei ihnen» (ibid.). 
1233 Op. cit., BN 2032. «Gleichzeitig hat das Ich die libidinösen Objektbesetzungen ausgeschickt. Es ist 
zugunsten dieser Besetzungen wie des Ichideals verarmt und bereichert sich wieder durch die 
Objektbefriedigungen wie durch die Idealerfüllung» (GW 168). 
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La relación del yo con su ideal está, en tanto que mediada con la instancia censora, 
teñida del propio rechazo a la libido objetal, de la que permanecerá apartada (represión); 
en otras ocasiones, esta es asimilada por retorno a los “depósitos” de la libido narcisista, 
de donde se origina la perversión. Lo fundamental de la definición del yo es que su dicha 
aspira a la llegar a convertirse en su propio ideal, como una suerte de retorno a la 
infancia; solo que, en el caso del hombre adulto, entiende Freud que esta aspiración 
incluye la tendencia al cumplimiento de sus aspiraciones sexuales. 
Si el enamoramiento consiste en la idealización del objeto sexual, mediante la 
investidura con la propia libido narcisista, entonces la diferencia entre la objetivación y la 
idealización estriba en que la segunda incluye una mención al propio sacrificio. Este 
sacrificio recibe las connotaciones de una “cura por amor” cuando la investidura de 
objeto tiene las caracteríticas de una proyección, y permite así al yo recuperar la 
satisfacción narcisista sacrificada por la idealización. Tal modelo sigue también, debemos 
añadir, el esquema de la concepción nietzscheana del superhombre como hijo de la 
humanidad, y en general es aplicable a la psicología de la ternura de los padres para con 
sus hijos. Se aman entonces los propios rasgos o los rasgos que se querrían para sí en el 
objeto amado. 
Por último, no debemos olvidar las consecuencias que las tesis sobre el ideal del yo 
acarrean para la psicología de las masas, pues la estructura es idéntica a la que describiría 
respecto a la psicología del fascismo. Pero aquí se trata, más bien, de ver cómo el ideal 
trae consigo una salida de lo meramente intrapsíquico, pues “este ideal tiene un 
componente social; es también el ideal común de una familia, de un estamento, de una 
nación”1234. La forma como ese ideal se “comparte” tiene que ver con el aprendizaje 








                                                             




9.2.5. Subjetividad y conciencia moral 
El juego ontológico de la formación de la subjetividad se vincula estrechamente con 
el de la moral, reproduciendo mutatis mutandis los pasos que ya iniciara Nietzsche. 
¿Significa esto una recuperación de la objetividad de los conceptos de bien y mal, que 
parecía diluirse en el auspicio de los deseos caprichosos de un superyó capcioso? En 
cierto modo sí y también no. Una revisión objetivada de la moral está detrás de la 
desconfianza en el otro, en sus intereses ocultos. Es decir: el otro es por definición 
“malo”, en la medida en que el análisis ha descubierto que la bondad solo puede ser 
ilusoria, y depende de la comparación del individuo con su propio ideal, no tiene sentido 
más allá del espacio de sus relaciones intrapsíquicas. 
Lo que ocurre es que las relaciones que mantiene el individuo con otras personas 
están revestidas con los ropajes de los personajes de la misma trama intrapsíquica, 
respecto a la cual actúan como sustitutos. Así, ante el desconocido que se aproxima, la 
duda bascula entre dos extremos: ¿se va a aprovechar de mí? ¿O por el contrario me trae 
“amor” (en el sentido freudiano: me hará depositario de sus idealizaciones y 
corresponderá su erogénesis con las convenientes idealización y cuidado)? Estos son los 
dos tipos fundamentales de “interés” (Interesse) para Freud. 
Originalmente, los intereses son múltiples, confusos e indefinidos, pero las 
tendencias a que responden una vez atravesada la etapa de la castración (que sitúa el 
umbral de la fundación del individuo) se resumen en el interés narcisista y la libido 
objetal. Lo primero remite a lo que habitualmente llamamos “egoísmo”, muy 
particularmente en el sentido nietzscheano, y está originalmente relacionado con las 
pulsiones nutricias (instinto de conservación), por ello es un impulso que más tarde será 
vinculado con las pulsiones destructivas y agresivas del individuo, ya que su relación 
esquemática con el objeto se despliega como tendencia a su destrucción (de modo similar 
a como lo analiza Hegel en el concepto de la Begierde) –en este caso, llevado al plano 
moral, el individuo constituye una amenaza. El otro, la libido de objeto, está a la base de 
lo que llamamos el amor, o más concretamente, el amor consiste en la idealización de un 
objeto al que en cierto modo se renuncia, posiblemente como consecuencia de la 
necesidad de subyugar las propias tendencias destructivas, que en la práctica actúan 
conjuntamente con la libido objetal. 
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Respecto a nuestra pregunta: ¿significaba esto que Freud recupera la temática moral a 
la base de su concepción de la psique? Una respuesta afirmativa supondría un elemento 
de traición a las pretensiones iniciales freudianas, e imposibilitaría la conexión que 
pretendemos con los postulados de Nietzsche. Por suerte, la cosa en Freud es más 
compleja, a la vez que tampoco en Nietzsche debemos olvidar que ponía los sentimientos 
morales en un paso previo y fundador de los propios conceptos metafísicos, es decir, de 
los que fundan nuestra comprensión (consciente) de la realidad. 
Pero siguiendo con Freud, la cosa se complica desde el enamoramiento, según 
diversos puntos que nombramos esquemáticamente: 
 
 
1. que el narcisismo está a la base de sentimientos de ternura 
(paradigmáticamente en el hijo). 
2. que en el amor se da un vaciamiento del narcisismo, pero por lo mismo hay 
que entenderlo como su proyección. 
3. en general, parece que la conformación de un yo que sirva de depósito y 
fuente de las pulsiones narcisistas exige como paso previo la constitución de 
un ideal – es decir, el yo existe desde que se pone en situación de renuncia; la 
pulsión destructiva se introyecta y se convierte en pulsión punitiva, de modo 
que, fuera de esta, solo se la puede volver a percibir en las perversiones, es 
decir, en confusión híbrida con la pulsión libidinosa de objeto. 
 
La libido así comprendida descubre su estrecha alianza con el “fluido universal” 
mesmeriano1235. El sujeto se destruye en y para la idealización de su objeto. La primera 
destrucción es la propia, a partir de la cual recibe una imagen de sí y de sus carencias. 
Solo después de su conformación en este momento tiene sentido la ilusión de la 
conciencia: sus deseos se idealizan, entran en disputa por coincidir con el ideal y de 
manera franca se deciden. Ya no vale cualquier cosa, el sujeto se convierte en su propio 
destino. El sujeto nombra siempre esta carencia que busca satisfacerse a través del objeto 
de deseo, en este sentido complejo – es decir, busca el retorno a un ideal que en realidad 
es ficticio (en el sentido de creado por él) – el retorno de la libido narcisista proyectada. 
                                                             
1235 Cf. supra, epígrafe 2.3.2 (p. 129 ss). 
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Por eso el juego se despliega entre poyección y retorno, sujeto y objeto, y por debajo y a 
través de ellas, el lenguaje. Podríamos nombrar, como última antinomia, la polaridad 
característica hablar/ser-hablado (hablar-crear-el-ideal/ser-hablado-creado-idealizado) del 
lenguaje. 
La “libido del yo” (otro nombre del narcisismo primario) parece reducirse con la 
madurez. Pero según el principio de constancia, esa energía debería desplazarse y ocupar 
otro sitio: tal es el del yo ideal (Idealich). La formación de un ideal es la condición de la 
represión; este es el sentido de la expresión1236. Este nuevo ideal se sitúa en una suerte de 
exterioridad que permite erigirlo como objeto del amor heredero del de los padres. De 
esta manera, el propio proceso de madurez se comprende como una progresiva pérdida 
del narcisismo en pos del amor por el ideal: «Aquello que el yo proyecta ante sí como su 
ideal es la sustitución del perdido narcisismo de su niñez, en el cual era él mismo su 
propio ideal»1237.  
La sublimación constituye, pues, la relación básica del sujeto con el objeto, pues se 
comprende siempre en la medida de una renuncia fundamental, la que reconvierte la 
erogenización del objeto en sus componentes de ternura. El producto de esta sublimación 
es la idealización, que se puede ejercer lo mismo desde la libido yoica que desde la libido 
de objeto, y cuyas repercusiones son en la práctica indiscernibles, pues la ternura reviste 
al mismo tiempo de una erogenización y de una proyección del narcisismo sacrificado. 
Tal idealización puede también tener, por supuesto al propio yo como objeto. En tal caso 
entramos en un tema frecuentado por Nietzsche, como es el de la vanidad. Pero lo 
importante de la sublimación es que instituye la posibilidad de una renuncia gradual 
puesta a la vez al servicio, no solo del ideal, sino del propio yo: «La producción de un 
ideal eleva, como ya hemos dicho, las exigencias del yo y favorece más que nada la 
represión. En cambio, la sublimación representa un medio de cumplir tales exigencias sin 
recurrir a la represión»1238. Freud encuentra en ella una justificación para “salvar”, que 
diríamos, la “enfermedad” del artista. 
                                                             
1236 1914, IN., BN 2028, GW 160. 
1237 Ibid. «Was [der Ichideal] als sein Ideal vor sich hin projiziert, ist der Ersatz für den verlorenen 
Narzißmus seiner Kindheit, in der er sein eigenes Ideal war» (GW 161). 
1238 Op. cit., BN 2029. «Die Idealbildung steigert, wie wir gehört haben, die Anforderungen des Ichs und ist 
die stärkste Begünstigung der Verdrängung; die Sublimierung stellt den Ausweg dar, wie die Anforderung 
erfüllt werden kann, ohne die Verdrängung herbeizuführen» (GW 162). 
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Sublimación e idealización son por ello dos conceptos diferentes: la sublimación no 
recurre a la represión, sino que la esquiva; a su vez, el ideal “exige” la sublimación. Pero, 
a pesar de sus diferencias, marcan el contexto único en el que tiene lugar el nacimiento de 
la conciencia moral, punto de inflexión para el nacimiento de la “moral” como es 
habitualmente entendida. No hay moral como tal sin esta escisión intrapsíquica que 
permite la comparación del yo con su propio ideal, aunque en sentido estricto tampoco 
hay yo antes de esta operación, desde Lacan tan ampliamente conocida como Spaltung: 
 
No sería de extrañar que encontrásemos una instancia psíquica especial encargada 
de velar por la satisfacción narcisista en el yo ideal y que, en cumplimiento de su 






9.3. La constitución ideal del yo 
 
 
9.3.1. Superyó, yo ideal e ideal del yo 
El ideal del yo se conforma “bajo la influencia crítica de los padres”, pero 
entendemos que este papel lo hereda el superyó supervisor, mientras que «Grandes 
montos de una libido en esencia homosexual fueron así convocados para la formación del 
ideal narcisista del yo»1240, recordamos. La misma conciencia moral es la que se opone al 
servicio de la introspección que caracteriza a la paranoia, pero también a la filosofía1241. 
El problema para nuestra clasificación está en que Freud sitúa poco después al ideal del 
                                                             
1239 Ibid. «Es wäre nicht zu verwundern, wenn wir eine besondere psychische Instanz auffinden sollten, 
welche die Aufgabe erfüllt, über die Sicherung der narzißtischen Befriedigung aus dem Ichideal zu wachen, 
und in dieser Absicht das aktuelle Ich unausgesetzt beobachtet und am Ideal mißt» (Ibid.). 
1240 Op. cit., BN 2030. «Große Beträge von wesentlich homosexueller Libido wurden so zur Bildung des 




yo como instancia censora del sueño1242, pero en rigor Freud no se preocupa en este texto 
de hacer una clasificación distintiva entre yo ideal e ideal del yo, sino que se conforma 
con señalar la estructura escindida del yo con respecto a su ideal, fuente de la moralidad. 
De ahí que sitúe al censor del sueño (moral) en el concepto del ideal (del yo). 
Ello estaría también al servicio del “fenómeno funcional” de Silberer: la 
autopercepción en el sueño o en el despertar. Comenta Freud que este fenómeno le había 
pasado inadvertido, pero en realidad había negado su posibilidad: la autopercepción debía 
ser entendida como parte del contenido manifiesto, e interpretarla en consecuencia. 
Quizá también sea el responsable de la memoria y la temporalidad, funciones –sobre 
todo esta última– hasta ahora adscritas al yo1243; pero la noción de censura en el trabajo 
del sueño permite pensar que quizá todos estos fenómenos estarían relacionados con el yo 
ideal1244 (recordemos que no se trata exactamente del superyó, aunque van ligados). Por 
lo tanto, también habría –en contra de lo que siempre había defendido Freud– un espacio 
para la conciencia moral en el sueño. Esta “conciencia moral” atiende sobre todo a la 
posibilidad de pensamientos racionales que convivan con el resto del material del sueño: 
 
Si suponemos que durante el reposo mantiene aún alguna atención, 
comprenderemos que la premisa de su actividad, la autoobservación y la autocrítica, 
puedan suministrar una aportación al contenido del sueño, con advertencias tales como 
“ahora tiene demasiado sueño para pensar” o “ahora despierta”1245. 
 
Es común identificar el “yo ideal” (Idealich) de este texto con la posterior instancia 
superyoica; con tal objeto, los autores se afán en remarcar las diferencias entre Ichideal e 
Idealich; distinción que en realidad ni siquiera encuentra presencia explícita en la obra de 
Freud. Por ejemplo, la explicación de Ricoeur quiere precisar la demarcación de las 
relaciones del yo con el superyó. En El yo y el ello Freud les da al superyó e ideal del yo 
un estatuto equivalente, todavía acorde al tratamiento que recibe inicialmente la cuestión, 
                                                             
1242 Op. cit., BN 2030-1, GW 165.  
1243 Op. cit., BN 2030, n. 1384, GW 164, Fußnote 1. 
1244 Op. cit., BN 2030-1, GW 165. 
1245 Op. cit., BN 2031. «Merkt dieser Zensor ein wenig auch während des Schlafes auf, so werden wir 
verstehen, daß die Voraussetzung seiner Tätigkeit, die Selbstbeobachtung und Selbstkritik, mit Inhalten, 




tanto en Introducción al narcisismo como en Psicología de las masas… Paul Ricoeur 
resalta una “diferencia doble”: «mientras que el ideal del yo designa un aspecto 
descriptivo, una manifestación en la que se descifra el superyó, en cambio el superyó no 
es un concepto descriptivo bajo ningún aspecto; se trata de un concepto construido, una 
entidad del mismo rango que los conceptos tópicos y económicos estudiados en la 
primera parte [con ocasión de la primera tópica]»1246. Pero es en las Nuevas aportaciones 
al psicoanálisis donde el ideal del yo se presenta como una de las tres funciones de la 
instancia superyoica, justamente al lado de la función de observación –función que daba 
lugar al superyó, y que avanzaba en la Introducción al narcisismo– y conciencia moral 
(Gewissen). Es entonces solo una de sus características el que el superyó represente un 
ideal para el yo: “el yo intenta conformarse al ideal, parecérsele…; el yo obedece a las 
demandas del superyó”1247. 
En la sección III de Introducción al narcisismo (1914), se indica que el narcisismo 
infantil es sustituido en el adulto por el seguimiento de un “yo ideal” o “ideal del yo”, de 
nuevo, sin distinguirlos. Pero El yo y el ello es el primer trabajo de Freud en el que se 
identifica al superyó con aquel “ideal del yo”. Tiempo después, en las Nuevas lecciones… 
(1933), menciona “esporádicamente” este concepto, y define la “función importante” del 
superyó como “portador del ideal del yo con el que el yo se mide”1248. 
Algunas de las aportaciones principales de El yo y el ello habían sido avanzadas en 
textos recientes como Tótem y tabú (el concepto de “ideal del yo”) o Más allá del 
principio del placer (el carácter cultural de la ambivalencia). Pero es en Duelo y 
melancolía (1917) de donde extrae esta dinámica, consistente en la sustitución del objeto 
amado y a su vez perdido por la propia tendencia del sujeto a su imitación. Según Jones, 
Freud venía pensando en este libro desde, al menos, un año antes de ponerse a 
escribirlo1249, lo que sin duda debe movernos a no subestimar su importancia. Allí, el 
concepto de “ideal del yo” o “superyó”, que sigue utilizando indistintamente, pretende 
                                                             
1246 RICOEUR (1965: 157-60). 
1247 1933, NL, BN 3137, cit. RICOEUR (1965 : 159). Creemos que el fragmento al que se remite el autor es el 
siguiente : «Wir haben noch eine wichtige Funktion zu erwähnen, die wir diesem Über-Ich zuteilen. Es ist 
auch der Träger des Ichideals, an dem das Ich sich mißt, dem es nachstrebt, dessen Anspruch auf immer 
weitergehende Vervollkommnung es zu erfüllen bemüht ist» (GW 71). 
1248 Ibid. 
1249 JONES (1961: I, 104). 
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fundar en este movimiento la resolución habitual del complejo de Edipo, de modo que lo 
que entonces parecía un comportamiento meramente característico de los procesos de 
duelo, ahora se revela como el elemento básico en torno al que se anuda la fundación de 
la personalidad y, por ende, de la propia noción subjetiva del individuo. Un análisis sobre 
este texto nos va a mostrar cómo las aportaciones lacanianas al complejo de Edipo nos 
asedian una y otra vez.  
Ya Introducción al narcisismo había puesto en relación la formación del ideal con 
una proyección del narcisismo: «Incapaz de renunciar a la antigua satisfacción, a la 
“perfección narcisista de su niñez”, “intenta reconquistarla en su nueva forma del ideal 
del yo … Según esto la idealización es un modo de retener la perfección narcisista de la 
niñez, desplazándola sobre una nueva figura»1250. Así se nos ofrece la idealización como 
una de las vías (la narcisista) de formación del superyó1251. Esta vía sitúa al superyó, en 
tanto que ideal, como “nuestro mejor yo”, que “en cierta forma está en la línea del falso 
Cogito, del Cogito abortado”, que dirá Ricoeur1252. Por otra parte, ello responde a la 
aparición de una segunda fuente del narcisismo, una fuente exterior, que es la “fuente 
parental”: «para ser desplazado y al mismo tiempo retenido en forma de ideal, tiene el 
narcisismo que estar mediatizado por la autoridad»1253. Aquí sí yace, en cambio, la 
posibilidad de establecer algún tipo de distinción entre “yo ideal” (Idealich) e “ideal del 
yo” (Ichideal), con cierta tradición psicoanalítica aunque, según avisa Ricoeur, “de escaso 
apoyo en Freud”: «Pese a su rareza [que no aparece más de tres veces a lo largo de su 
obra, mientras que la otra lo hace más de un centenar], la expresión Idealich debe 
considerarse como deliberada: el contexto indica que Freud habla del yo ideal 
contraponiéndolo al “yo efectivo” o real. El “yo ideal” es el yo narcisista desplazado; esa 
expresión es rigurosamente sinónima de “ideal del yo narcisista”, por lo que debemos 
conservar su estricto contexto narcisista»1254. 
 
                                                             
1250 RICOEUR (1965: 184-5). 
1251 También conviene un segundo matiz: «idealización no es sublimación, pues ésta cambia el fin de la 
pulsión, por tanto la orientación misma de la pulsión; en cambio la idealización no cambia sino de objeto, 
sin afectar a la orientación esencial de la pulsión» (op. cit., 185). 
1252 Op. cit., 185, n. 67. 
1253 Op. cit., 186. 
1254 Op. cit., 186, n. 70. 
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En cambio, Strachey niega que exista distinción entre el “yo ideal” y el “ideal del yo” 
en la obra freudiana. Esta es la concepción generalizada, al menos inicialmente, en el 
mundo anglosajón, donde se viste al yo con los atributos de una función adaptativa que 
debe mediar, por una parte, entre el ello y su ideal (en gran medida inconsciente) y, por 
otra, entre el ello y la realidad, en la que se juega además su condición epistemológica. 
Nosotros no vamos a entrar en tal disputa, vamos a preferir el término “superyó”, por el 
que también parece decantarse Freud, y nos contentamos con marcamos esta función 
idealizadora, que es la que a nuestro parecer define, en rigor, la relación entre ambas 
instancias: el yo y el superyó. Lo justificaremos en seguida. 
Lo cierto es que, aunque todavía en El yo y el ello solo se tratase de un postulado, el 
superyó reúne ya las características fundamentales que atribuimos a la condición ideal 
inherente de la constitución subjetiva de la instancia yoica. De hecho se la trata como el 
producto de una introyección y la consiguiente idealización, tras de las cuales el propio 
yo queda definido en la comparativa. De momento, solo la instancia que compara al yo 
con su ideal será la que en el futuro recibirá el nombre específico de superyó. De manera 
que, como mínimo, podemos distinguir cabalmente tres instancias definitorias de la 
estructura yoica: 
- el yo 
- el ideal (del yo, Ichideal), proyección del propio narcisismo 
- el superyó o instancia censora, proyección de la libido objetal (introyección 
de los padres); su génesis se adecua más al esquema de la sublimación – 
debido a la identificación con el agresor, tiene implicaciones sadomasoquistas 
(Laplanche & Pontalis) 
 
Si lo recordamos, estas distinciones marcaban el “segundo relevo estructuralista”1255 
de Jacques Lacan  (1954): Si el primer relevo estructuralista, en el marco de Roma, 
definía el inconsciente como “discurso del otro” (a), el segundo relevo estructuralista se 
caracterizaba por la definición del inconsciente como “discurso del Otro”, que hacía de la 
a un “resto imaginario” y no simbolizable: objeto-falta, causa del deseo. Esta binariedad 
servía para distinguir el yo ideal (Idealich) en el marco imaginario del narcisismo (espejo) 
                                                             
1255 Según expresión de ROUDINESCO (1993: 416), que nosotros hemos hecho nuestra (cf. supra, p. 506). 
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del ideal del yo (Ichideal), función simbólica que antecede al superyó1256. Es decir, el 
ideal del yo estructura la “función ideal” del yo; de otro modo: en tanto que sujeto 
ilusorio, ideal, debe objetuarse para depositar en él su libido. Sin ideal del yo no hay yo. 
Se arrastra así la antigua polaridad entre función simbólica del padre y función narcisista 
de la madre para pensar el paso de la naturaleza a la cultura como el salto de lo especular 
al logos –donde el narcisismo y el freudismo podrán recibir el nombre de “mito”. El padre 
interviene como “encarnación del significante”, y al darle su nombre al hijo, le priva de la 
madre y da nacimiento a su ideal del yo, en sustitución del antiguo yo ideal. 
Sin embargo, en el Compendio… (1938), Freud ya habló del superyó como instancia 
yoica, y esta línea venía acentuándose desde La escisión del yo… (1927). El superyó es, 
además, definido como “grado”, “estadio” o “nivel de desarrollo”, Stufe. En general, el 
juego de definiciones y delimitaciones puede parecer y hasta resultar sugerente, pero 
también limita el respectivo juego freudiano de identificaciones e idealizaciones en las 
que se perfilan los rasgos fundamentales de la historia de un yo que es, cuando menos, 
“experimento” o ensayo de una reflexión en torno a la subjetividad. Por ello nos parece 
que la clasificación yo-ideal-superyó es adecuada y lo suficientemente precisa, además de 
que incita menos a confusión. También se encuentra justificada en la bibliografía1257, pero 
sabemos que este es un aspecto totalmente secundario. Lo fundamental es que tal 
esquema nos abre las puertas de una primera propuesta de conciencia moral como 
instancia vigilante de que el yo satisfaga las exigencias de su ideal. Nos parece que un 
excesivo apego por la distinción corre en cambio el riesgo de eludir la concepción 
freudiana en la que se anudan la presencia inconsciente de una instancia censora 
(superyó) y el papel que esta juega para la constitución del propio ideal, condición 




                                                             
1256 Ibid. 
1257 Por ejemplo, el doble paralelismo que establece MENAHEM (2003: 55) entre los aspecto extrapsíquicos e 
intrapsíquicos del superyó y el ideal: «El ideal del Yo es, pues, el heredero del complejo de Edipo. El Yo es 
el representante del mundo exterior, de la realidad, el Superyó se sitúa como mandatario del mundo interior, 
del Ello. Los conflictos reflejan la oposición entre real y psíquico, mundo exterior y mundo interior»; 
aunque esta distinción tiende a remarcan la función adaptativa yoica y limita por lo mismo la comprensión 
mutua entre ideal y superyó. 
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9.3.2. El padre y el ideal 
Por fin vamos a volvernos sobre las huellas del trabajo de Freud sobre Duelo y 
melancolía para introducirnos debidamente “en” el yo. Allí se definía «el supuesto de que 
un objeto perdido se vuelve a erigir en el yo, vale decir, la investidura de objeto 
(Objektbesetzung) es relevada por una identificación … Desde entonces hemos 
comprendido que tal sustitución participa en considerable medida en la conformación del 
yo, y contribuye esencialmente a producir lo que se denomina su carácter»1258. Vamos 
entreviendo que, por carácter, el superyó recibirá la tarea de explicar justamente aquello 
que en el yo se repite o actúa. Un objeto amado es perdido, y como consecuencia el sujeto 
se prohíbe su recuerdo, creyendo eliminar con ello todo rastro de él. Pero lo que ocurre en 
su lugar es que el sujeto tiende a actuar, repetir los rasgos identificados con el objeto 
perdido, de manera que consigue no perderlo del todo. Es la tarea anti-lingüística por 
excelencia, donde se sustituye la descripción objetiva por su imitación, meramente 
formal. Cuando esta imitación proviene de las fases más tempranas, resulta imposible 
distinguir la identificación con el objeto de la propia personalidad; es más, no hay 
personalidad más allá de este juego de identificaciones, sucedáneos del objeto perdido. 
Este es un juego que tiene lugar exclusivamente en el yo, es decir con independencia 
del ello, pues tiene que ver con el desarrollo de las proyecciones narcisistas y la elección 
de objeto. De hecho, a decir de Freud, permitirá invertir, dar la vuelta a la relación de 
dominio: «esta trasposición de una elección erótica de objeto en una alteración del yo es, 
además, un camino que permite al yo dominar al ello y profundizar sus vínculos con el 
ello, aunque, por cierto, a costa de una gran docilidad (Gefügigkeit) hacia sus 
vivencias»1259. El yo aparece en un primer momento debilitado por esta identificación. La 
causa está ya descrita en el propio Duelo y melancolía, y la resumiremos brevemente en 
la fórmula: “desplazamiento de la investición del objeto narcisista (el yo) al objeto amado 
e imitado”1260. 
                                                             
1258 1923, YE, BN 2710 (A 30-1). «daß ein verlorenes Objekt im Ich wieder aufgerichtet, also eine 
Objektbesetzung durch eine Identifizierung abgelöst wird … Wir haben seither verstanden, daß solche 
Ersetzung einen großen Anteil an der Gestaltung des Ichs hat und wesentlich dazu beiträgt, das 
herzustellen, was man seinen Charakter heißt» (GW 256-7). 
1259 Op. cit., BN 2711 (A 32). «daß diese Umsetzung einer erotischen Objektwahl in eine Ichveränderung 
auch ein Weg ist, wie das Ich das Es bemeistern und seine Beziehungen zu ihm vertiefen kann, allerdings 
auf Kosten einer weitgehenden Gefügigkeit gegen dessen Erlebnisse» (GW 258). 




El yo se sacrifica, niega su propia existencia o le reconoce validez solamente en tanto 
se comporta como el objeto perdido; sobre esta dialéctica, acaba por superar la pérdida, 
que se convierte en un elemento necesario para la forja de su carácter: «Cuando el yo 
cobra los rasgos del objeto, por así decir se impone él mismo al ello como objeto de amor, 
busca repararle su pérdida diciéndole: “Mira, puedes amarme también a mí; soy tan 
parecido al objeto”»1261. La cuestión tiene que ver desde el principio, por lo tanto, con el 
parecer, es decir, el forjarse una imagen, tal como lo ha definido Lacan. 
La importancia de esta lógica es tal que Freud empieza a verla a la base de los 
desequilibrios psicóticos: «Puede sobrevenir una fragmentación del yo si las diversas 
identificaciones se segregan unas a otras mediante resistencias; y tal vez el secreto de los 
casos de la llamada personalidad múltiple resida en que las identificaciones singulares 
atraen hacia sí, alternativamente, la conciencia»1262. Pero más allá de este caso extremo 
que entra en el espacio de la psicología patológica, nos interesa lo que significa y propone 
para la psicología “normal”: a saber, que podemos hablar abiertamente de la personalidad 
en el sentido habitual de la palabra; lo que Freud está tratando es la fundación del sujeto 
como tal. Y entonces descubrimos que el sujeto empieza a “ser” en un acto de repetición, 
que además tiende a la recuperación de una pérdida que es la del objeto querido. 
Llegaremos a vincular estos análisis con la estética del genio, en la medida en que este 
define a la “personalidad” del artista (lo inconsciente, lo repetido por el artista). 
Tal objeto querido debe ser un sujeto social, no puede ser de otro modo, aunque 
Freud no lo especifique. Pero cabe esperar que de la pérdida de cualquier chuchería no 
conduciría a este acto de fundación. El carácter repetido del objeto perdido en el acto 
fundacional es el propio decir, el propio intervenir e interaccionar ante uno mismo; de 
otro modo: suponerse una imagen especular y darle la potestad de decir “yo”. Desde ahí, 
el hecho mismo de ser yo copia, actualiza o repite el yo de un otro, o incluso el haber 
sido, yo mismo, un yo para ese otro. Todas las complicaciones típicamente lacanianas que 
                                                             
1261 Ibid., lig. modificada. «Wenn das Ich die Züge des Objektes annimmt, drängt es sich sozusagen selbst 
dem Es als Liebesobjekt auf, sucht ihm seinen Verlust zu ersetzen, indem es sagt: „Sieh', du kannst auch 
mich lieben, ich bin dem Objekt so ähnlich“» (GW 258). 
1262 Ibid. «Es kann zu einer Aufsplitterung des Ichs kommen, indem sich die einzelnen Identifizierungen 
durch Widerstände gegeneinander abschließen, und vielleicht ist es das Geheimnis der Fälle von 
sogenannter multipler Persönlichkeit, daß die einzelnen Identifizierungen alternierend das Bewußtsein an 
sich reißen» (GW 259). 
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se nos puedan ocurrir tienen lugar justamente en este estado crucial de la reflexión, que 
Freud denomina “identificación primaria”. 
Por eso no insistiremos en este punto. Para encontrar una lectura detallada de los 
pasos que sigue este acto de fundación del sujeto nos basta remitirnos a las propias 
aportaciones de Lacan sobre el complejo de Edipo (supra). Lo que aquí centra, en 
cambio, las preocupaciones de Freud tiene que ver con otro aspecto de la fundación, 
quizás todavía más relevante desde el espacio filosófico en que lo contemplamos: 
 
Ahora bien, comoquiera que se plasme después la resistencia del carácter frente a 
los influjos de investiduras de objeto resignadas, los efectos de las primeras 
identificaciones, las producidas a la edad más temprana, serán universales y duraderos. 
Esto nos reconduce a la génesis del ideal del yo, pues tras este se esconde la 
identificación primera y más significativa del individuo: la identificación con el padre 
de la prehistoria personal. A primera vista, no parece el resultado ni el desenlace de una 
investidura de objeto: es una identificación directa e inmediata, y más temprana que 
cualquier investidura de objeto.1263 
 
Citamos este párrafo porque, si se lo lee adecuadamente, permite observar que la 
entrada en juego del padre marca una brecha respecto a la susodicha identificación 
primaria, y lo hace en un sentido muy explícito: a partir de ese “momento”, todas las 
demás identificaciones siguen una norma, por eso Lacan lo llama la Ley, aunque Freud lo 
piensa más bien como la moral. No en vano es justamente a tal efecto que el superyó 
recibe el nombre de ideal. Y tampoco debe pasarnos por alto que Freud llame a todo lo 
que ocurre con anterioridad a este proceso “prehistoria personal”. En efecto, el padre 
empieza a ser el padre en el momento en que el niño renuncia a él como objeto de su 
amor. Pero si aquel era el padre de la religión, del que hablará en extenso en El malestar 
(1930), si esta religión se fundará en un “sentimiento yoico” definido como “ilusión”, si 
el propio yo ha recibido ha poco la determinación de “ilusión de unidad”, descubrimos 
                                                             
1263 Op. cit., BN 2711-2 (A 33). «Wie immer sich aber die spätere Resistenz des Charakters gegen die 
Einflüsse aufgegebener Objektbesetzmigen gestalten mag, die Wirkungen der ersten, im frühesten Alter 
erfolgten Identifizierungen werden allgemeine und nachhaltige sein. Dies führt uns zur Entstehung des 
Ichideals zurück, denn hinter ihm verbirgt sich die erste und bedeutsamste Identifizierung des Individuums, 
die mit dem Vater der persönlichen Vorzeit. Diese scheint zunächst nicht Erfolg oder Ausgang einer 




entonces que el inicio de la moral, el inicio de la religión, el inicio de la creencia en el yo 
tienen todos un único y mismo fundamento, y ese no es otro que la renuncia al objeto; la 
misma que está a la base de la propia elección de género, es decir, de objeto de deseo 
sexual y de renuncia e identificación. Desde este punto, debe entenderse que la referencia 
freudiana a una “bisexualidad” originaria apunta “fuera de sí”, fuera del espacio de lo 
intrapsíquico, para inmiscuirse en el corazón de lo social: pues, no en vano, la elección 
tiene lugar entre los dos bandos en disputa, el campo de elecciones no está abierto de 
manera indefinida. Y ello es así, justamente, por el talante moral que tiene, en su relación 
con la identificación primaria, esta elección. Freud lo tiene claro: «Religión, moral y 
sentir social –esos contenidos principales de lo elevado en el ser humano– han sido, en el 
origen, uno solo»1264. 
Cuando se renuncia, se intenta conseguir algo a cambio; es la lógica racional definida 
como “astucia” por Adorno y Horkheimer y situada en el origen de la propia historia de la 
subjetividad. El propio superyó o ideal del yo acaba asumiendo la función de engranaje 
motor para el yo, que anteriormente solo incumbía al ello, al reafirmarse su posición 
estructural a través de todas las identificaciones ulteriores: «Empero, el superyó no es 
simplemente un residuo de las primeras elecciones de objeto del ello, sino que tiene 
también la significatividad (Bedeutung) de una enérgica formación reactiva frente a ellas. 
Su vínculo con el yo no se agota en la advertencia: “Así (como el padre) debes ser”, sino 
que comprende también la prohibición: “Así (como el padre) no te es lícito ser, esto es, no 
puedes hacer todo lo que él hace; muchas cosas le están reservadas”»1265. Junto al 
carácter, la repetición, que bien podría suponerse rasgos divinos, aparece el límite, el 
carácter perentorio, temporal y deficiente del ser humano. Por eso un rasgo habitual del 
atravesamiento del edipo es el descubrimiento de la propia mortalidad.  
El superyó, en la medida en que trae consigo una ruptura con lo supuestamente 
“natural” (la personalidad sacrificada al imitar la del objeto perdido –aunque en rigor no 
había personalidad anterior a la de este momento fundante) o biológico, como vimos con 
Lacan, instaura el carácter como rasgo (que repite lo perdido) del padre (aunque también 
                                                             
1264 Op. cit., BN 2715 (A 38), GW 265. 
1265 Op. cit., BN 2713 (A 36). «Das Über-Ich ist aber nicht einfach ein Residuum der ersten Objekt wählen 
des Es, sondern es hat auch die Bedeutung einer energischen Reaktionsbildung gegen dieselben. Seine 
Beziehung zum Ich erschöpft sich nicht in der Mahnung: So (wie der Vater) sollst du sein, sie umfaßt auch 
das Verbot: So (wie der Vater) darfst du nicht sein, das heißt nicht alles tun, was er tut manches bleibt ihm 
vorbehalten» (GW 262). 
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de la madre), y este acaba funcionando de “segunda naturaleza”, como se dice 
habitualmente de la cultura, en la que Freud distingue por encima de todo su 
interiorización como conciencia moral1266. Lo que significa que la conciencia moral es 
concreta, es decir, depende de una identificación particular con un objeto preciso, e ideal, 
en el sentido de que regula, sin saberlo, todas las identificaciones posteriores. Lo formal 
es el carácter que la reproduce. Ambos son aspectos inconscientes, aunque solo el primero 
reprimido. 
A partir de ahí, todas las actualizaciones de esta identificación primaria son, en 
sentido estricto, morales, y marcan la posibilidad de nuevas represiones que se alimentan 
por esta dialéctica de lo permitido y lo prohibido. Lo que permite comprender la 
reivindicación freudiana: «Incontables veces se ha reprochado al psicoanálisis que no 
hace caso de lo más alto, lo moral, lo suprapersonal, en el ser humano. El reproche era 
doblemente injusto, tanto histórica como metodológicamente … [Sin embargo,] desde el 
comienzo mismo se atribuyó a las tendencias morales y estéticas del yo la impulsión para 
el esfuerzo de represión (Verdrängung)»1267. Estrictamente hablando, la moral permite la 
existencia de un ingente corpus de nuevas vivencias en el inconsciente, que son 
subsumidas por la represión a imagen y semejanza de lo que ocurrió en la represión 
primaria. De esta manera, la moral se pone a la base de todos los fenómenos psíquicos de 
que se ocupa el psicoanálisis. 
Pero notemos que Freud dice: “tendencias morales y estéticas”, es decir, en lo que 
comparten: las que están reguladas por el ideal. Se trata de las dos maneras mediante las 
que el yo puede confirmar su ser yo, es decir su carácter: una habla de la represión, la 
otra, de la sublimación. Las tendencias morales y estéticas impulsan al sujeto sobre sí 
mismo más allá de la propia repetición, como se pretende conseguir también en la clínica. 
Pero hay una diferencia entre las tendencias morales y las estéticas, y no puede pasarnos 
por alto: la misma que hay entre o bien proyectarse tras del ideal, o bien hacerlo más allá 
del ideal. En este punto debemos ocuparnos de la psicología del artista. 
 
                                                             
1266 Op. cit., BN 2714 (ibid.), GW 263. 
1267 Op. cit., BN 2714 (A 37). «Es ist der Psychoanalyse unzählige Male zum Vorwurf gemacht worden, 
daß sie sich um das Höhere, Moralische, Überpersönliche im Menschen nicht kümmere. Der Vorwurf war 
doppelt ungerecht, historisch wie m-ethodisch … da von Anbeginn an den moralischen und ästhetischen 




9.3.3. Psicología del artista 
En El poeta y los sueños diurnos compara Freud al creador literario con el niño que 
juega. El texto se maneja en el espacio teórico de la dilucidación de la fantasía (“sueño 
diurno” = “das Phantasieren”; Amorrortu traduce por “el fantaseo”). La pregunta inicial 
es de dónde extrae el Dichter (“escritor literario”, algo menos que “artista” y algo más 
que “poeta”), no ya sus temas, sino ante todo la capacidad de conmovernos con ello. Sin 
duda, el modelo es esa “conmoción profunda” que causa al espectador el drama de Edipo. 
Se trata, pues, de ver cómo el artista es capaz de extraer de la profundidad psíquica, ahora 
sí, los temas que nos tocan individualmente. 
“Los mismos poetas” “nos aseguran de continuo que en cada hombre hay un 
poeta”1268. Esta sugestión lleva a Freud a buscar en el niño el origen de la capacidad para 
la poesía, y se remite en concreto a su actividad “favorita y más intensa”, a saber el juego. 
Es jugando cuando cada niño se conduce, en efecto, «como un poeta, creándose un 
mundo propio, o, más exactamente, situando las cosas de su mundo en un orden nuevo, 
grato para él»1269. Es entonces cuando tiene sentido pronunciarse sobre la “seriedad” de 
estos juegos: 
 
Sería injusto en este caso pensar que no toma en serio ese mundo: por el contrario, 
toma muy en serio su juego y dedica en él grandes afectos. La antítesis del juego no es 
la gravedad, sino la realidad.1270 
 
En efecto, el niño no confunde su juego con la realidad en sí, de otro modo 
hablaríamos directamente de una alucinación, pero sí que trae consigo algo de una 
formación del inconsciente. La clave debe de estar en esa intensidad de los “grandes 
afectos” que señala Freud como característica del juego infantil. 
 
                                                             
1268 1908, PSD, BN 1343, GW 213. 
1269 Ibid. «Jedes spielende Kind benimmt sich wie ein Dichter, indem es sich eine eigene Welt erschafft 
oder, richtiger gesagt, die Dinge seiner Welt in eine neue, ihm gefallige Ordnung versetzt» (GW 214). 
1270 Ibid. «Es wäre dann unrecht zu meinen, es nähme diese Welt nicht ernst; im Gegenteil, es nimmt sein 





Pero por lo que toca a la equiparación entre el niño y el poeta, el parentesco se 
encuentra más bien en la “seriedad” ejemplificada en el juego del niño. La noción tiene 
importantes resonancias nietzscheanas, así que antes de presuponerle nada conviene 
escuchar a qué se refiere Freud con ella: «el poeta hace lo mismo que el niño que juega: 
crea un mundo fantástico y lo toma muy en serio; esto es, se siente íntimamente ligado a 
él, aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente de la realidad»1271. La seriedad es la 
del “tomarse en serio” la ficción en tanto que ficción. De este modo, ya remite a la 
fantasía el “placer”, que se situaba en el origen de las preocupaciones de este ensayo: 
«mucho de lo que, siendo real, no podría procurar placer ninguno puede procurarlo como 
juego de la fantasía»1272. 
Con la fantasía hemos llegado al fondo psicológico de la cuestión, aquel que va a 
permitir comprender la “universalidad”, por decirlo así, de la conmoción poética. Freud 
encuentra en el fantaseo o ensueño de los adultos un equivalente al juego infantil, donde 
el uso por parte de este de elementos provenientes de la realidad (ya se trate de cualquier 
tipo de instrumento o de la colaboración de otros niños) marca la única diferencia 
significativa entre ambas acciones: «Así también, cuando el hombre que deja de ser niño 
cesa de jugar, no hace más que prescindir de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de 
jugar, fantasea. Hace castillos en el aire; crea aquello que denominamos ensueños o 
sueños diurnos»1273. 
El adulto ha renunciado a la realidad, pero juega de igual modo bajo el signo de su 
vergüenza. La pregunta es si es la renuncia la que condiciona a la vergüenza o al revés, 
una vergüenza íntima le ha hecho al adulto renunciar a sus juegos infantiles y 




                                                             
1271 Ibid. «Der Dichter tut nun dasselbe wie das spielende Kind; er erschafft eine Phantasiewelt, die er sehr 
ernst nimmt, d. h. mit großen Affektbeträgen ausstattet, während er sie von der Wirklichkeit scharf sondert» 
(ibid.). 
1272 Ibid. «vieles, was als real nicht Genuß bereiten könnte, kann dies doch im Spiele der Phantasie» (ibid.). 
1273 Op. cit., BN 1344. «So gibt auch der Heranwachsende, wenn er aufhört zu spielen, nichts anderes auf 
als die Anlehnung an reale Objekte; anstatt zu spielen phantasiert er jetzt. Er baut sich Luftschlösser, schafft 




El feedback creado por la obra de arte sustituye al juego infantil: «En realidad, no 
podemos renunciar a nada, no hacemos más que cambiar unas cosas por otras; lo que 
parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitución o una subrogación»1274. El niño no 
tiene motivo alguno para ocultar su deseo, porque el deseo que rige el juego, el deseo 
infantil que lo funda como formación del inconsciente, es precisamente el de ser adulto, 
entiende Freud. Del adulto, en cambio, «se espera ya que no juegue ni fantasee, sino que 
obre en el mundo real»1275. Así, en la comparativa del juego con la fantasía se descubre el 
vínculo con el tiempo: «Este sencillo ejemplo muestra ya cómo el deseo utiliza una 
ocasión del presente para proyectar, conforme al modelo del pasado, una imagen del 
porvenir»1276. De este modo, «el pretérito, el presente y el futuro aparecen como 
engarzados en el hilo del deseo, que pasa a través de ellos»1277. 
Es común acordarse de que en El yo y el ello habla Freud del niño como “his majesty 
the baby”1278; sin embargo, ya aquí ha tenido ocasión de referirse a ese protagonista, lo 
mismo de narraciones literarias que de fantasías, como “su majestad el yo”. Interesante es 
recordar que, en este caso, se trata de un texto escrito en 1907 y que, como tal, precede en 
16 años a la fundación oficial de la segunda tópica (El yo y el ello, 1923) y en dos al 
comienzo supuesto de la lectura de Schopenhauer y la conferencia de Spielrein1279. 
También precede nada menos que 7 años a la Introducción al narcisismo (1914); y, sin 
embargo, cuando Freud habla de “su majestad el yo”, de lo que se trata es de presentarlo 
como una instancia narcisista. Para ello se remite a las narraciones producidas por los 
escritores “modestos”, del gusto del gran público: «En las creaciones de estos escritores 
hallamos, ante todo, un rasgo singular: tienen un protagonista que constituye el foco del 
                                                             
1274 Ibid. «Eigentlich können wir auf nichts verzichten, wir vertauschen nur eines mit dem andern; was ein 
Verzicht zu sein scheint, ist in Wirklichkeit eine Ersatz- oder Surrogatbildung» (ibid.). 
1275 Ibid. «der Erwachsene; dieser weiß einerseits, daß man von ihm erwartet, nicht mehr zu spielen oder zu 
phantasieren, sondern in der wirklichen Welt zu handeln» (GW 216). 
1276 Op. cit., BN 1345. «Sie sehen an solchem Beispiele, wie der Wunsch einen Anlaß der Gegenwart 
benützt, um sich nach dem Muster der Vergangenheit ein Zukunftsbild zu entwerfen» (ibid.). 
1277 Ibid. «Also Vergangenes, Gegenwärtiges, Zukünftiges wie an der Schnur des durchlaufenden Wunsches 
aneinandergereiht» (GW 218). 
1278 1914, IN, BN 2027, GW 157. 
1279 Se suele citar el 9 de septiembre de 1909, ocasión en que le fue leída la conferencia de Sabina Spielrein. 
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interés»1280. Este personaje, que pasa por todas las calamidades y protagoniza toda suerte 
de acciones heroicas, revela a otro protagonista de una narración muy particular: «Pero, a 
mi juicio, en este signo delator de la invulnerabilidad se nos revela sin esfuerzo su 
majestad el yo, el héroe de todos los ensueños y de todas las novelas»1281. 
El yo, y en concreto esta versión paradigmáticamente narcisista de la yoidad, nos da 
por una parte la clave con la que discernir el éxito de la narración literaria así concebida, 
o sea como narración “fantasiosa”. Pero además nos revela el secreto vínculo de la 
creación estética con el universo fantasmático del autor. Freud se pone en el lugar de la 
transferencia, y descubre que la estructura del texto, analizado como fantasía, lleva 
implícita una pregunta por la temporalidad del autor, es decir, la referencia biográfica 
desde la que este, inconscientemente, escribe: «Un poderoso suceso actual despierta en el 
poeta el recuerdo de un suceso anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de ésta 
parte entonces el deseo, que se crea satisfacción en la obra poética, la cual del mismo 
modo deja ver elemtnos de la ocasión reciente y del antiguo recuerdo»1282. Todo texto 
ficticio es autobiográfico en un sentido muy profundo, que es también muy real. Por ello, 
aunque la percepción habitual podría entender que el autor miente o deforma la realidad 
en sus escritos, la pregunta por el presente en el que “despierta” y se revive ese recuerdo 
deja en evidencia que el texto dice mucho más de lo que expresaría un relato puramente 
autobiográfico. Lo característico de la ficción literaria es, así, no tanto la deformación de 
la realidad cuanto la adición de sentido. Concretamente, al repetir el esquema del sueño, 
aquí señalado implícitamente al mencionar la “temporalidad” del deseo, genera un 
espacio de confluencia entre ese pasado, ignoto y fundante, de los dos sujetos que 
participan, en cada lectura, del acto de la comunicación. El texto deviene el presente de 
ambos, que trae a colación lo infantil. Este movimiento de retorno es el responsable del 
placer, casi lúdico, de la lectura, en la medida en que satisface las exigencias de la 
realización de deseos y el principio del placer. 
 
                                                             
1280 Op. cit., BN 1346. «An den Schöpfungen dieser Erzähler muß uns vor allem ein Zug auf fähig werden; 
sie alle haben einen Helden, der im Mittelpunkt des Interesses steht» (GW 220). 
1281 Ibid., GW 220. En el caso de la más “refinada” novela psicológica, el yo sigue siendo el protagonista. 
Lo que ocurre es que este yo se ha “contentado con el papel de espectador”. Freud se refiere a Zola y a la 
“tendencia del poeta moderno a disociar su yo por medio de la autoobservación en yoes parciales” (op. cit., 




De este modo el poeta “sigue jugando”, incorpora al lector y todos los medios 
“reales” a su alcance para conseguirlo. Lo que oculta el fantaseador, tanto el de quien 
escribe como el de quien observa, no es otra cosa que su egoísmo; un egoísmo que 
diríamos “mutuo”, pues en torno a él confluyen los deseos ocultos tanto del poeta, que ha 
sabido sublimarlos por medio de su relato, como de los que le procuran la satisfacción 
que anhela el lector: esa suerte de “sujeto durmiente” y, por lo tanto, pasivo. 
 
9.3.4. El juego, lo sagrado y la repetición 
El análisis del “juego” así expuesto nos recuerda al concepto de la sacralidad 
analizado por la fenomenología de Ricoeur (1965), que a su vez deja ver cómo esta 
estructura conecta con el concepto de repetición que venimos elaborando. Por decirlo 
brevemente: lo que este evidencia es que el sentido profundo de lo apuntado por la obra 
de arte, no se halla en ningún otro lugar más que en la propia “superficie” de la obra de 
arte. 
Para comprenderlo, conviene que volvamos la vista a lo que Freud encuentra en la 
creación estética, cuando entiende que se trata ya de “arte” en mayúsculas y no de mero 
entretenimiento ególatra. Si en El poeta y los sueños diurnos Freud compara al artista con 
un niño que juega, en El “Moisés” de Miguel Ángel cita a Thode para precisar que, en el 
caso de este genio inmemorial: «como siempre se trata para él de crear un tipo de 
carácter. Crea la figura de un apasionado guía de la Humanidad, el cual, consciente de su 
divina misión legisladora, tropieza con la resistencia incomprensiva de los hombres … 
Esta característica general se hace más profunda por la acentuación del conflicto en que 
tal genio reformador de la Humanidad entra con la generalidad; los efectos de la cólera, el 
desprecio y el dolor llegan a una expresión típica. Sin ellos era imposible hacer intuible la 
naturaleza de tal superhombre»1283. No deja de tratarse de una cuestión de 
envanecimiento, solo que más refinado. El lugar de la repetición producido por esta 
creación es (o ha de ser) también el lugar del mito. Pero ello tampoco es novedoso, ya que 
en los sueños habíamos constatado su proximidad gracias al recurso imprescindible del 
simbolismo, que a partir de aquí, eso sí, puede definir mejor su significado para el 
psicoanálisis: «el simbolismo no es un problema genuinamente onírico, sino un tema de 
                                                             
1283 THODE (1908); cit. 1914, MMA, BN 1882, GW 184. 
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nuestro pensamiento arcaico, de nuestro “lenguaje fundamental”, según la acertada 
expresión del paranoico Schreber; domina el mito y el ritual religioso en medida no 
menor que el sueño»1284. 
La exposición que hace Gadamer en Verdad y método sobre la fenomenología de 
Huizinga puede revelarnos claves muy interesantes para comprender el sentido en que 
decimos que el “juego” freudiano ejecuta una repetición del orden de la atestigua el 
universo onírico: «Los mismos salvajes no conocen distinción conceptual alguna entre ser 
y jugar, no tienen el menor concepto de identidad, de imagen o símbolo. Por eso se hace 
dudoso si el estado espiritual del salvaje en sus acciones sacrales no nos resultará más 
asequible ateniéndose al término primario de “jugar”. En nuestro concepto del juego se 
deshace también la distinción entre creencia y simulación»1285, fragmento en el que cita a 
Huizinga, en cuyo Homo ludens «ha rastreado el momento lúdico que es inherente a toda 
cultura y ha elaborado sobre todo las conexiones entre el juego infantil y animal y ese 
otro “jugar sagrado” del culto. Esto le ha llevado a reconocer en la conciencia lúdica esa 
peculiar falta de decisión que hace prácticamente imposible distinguir en ella el creer del 
no creer»1286, lo mismo que, mutatis mutandis, ocurre en la concepción psicoanalítica del 
síntoma histérico1287.  
Pero lo que nos interesa de este fragmento es que en él se vuelve a comprender el 
“jugar” del arte en relación al juego de los niños, que por su parte condensa las 
estructuras repetidoras de lo social, de un lado, toda vez que revela la referencia íntima a 
lo infantil propio de la fantasía. Este nuevo “verdadero objeto de estudio del 
psicoanálisis” guarda, pues, especial relación temática con el concepto de compulsión a la 
repetición, que se había descubierto como satisfacción sustitutiva de la frustración sexual 
del neurótico obsesivo. Como por ejemplo lo expresaba en Más allá del principio del 
placer: «Constituye un obstáculo en nuestra ruta mental el no haber podido demostrar en 
el instinto sexual aquel carácter de obsesión de repetición que nos condujo primeramente 
                                                             
1284 1925, SOS, BN 2887. «So ist z. B. die Symbolik kein Traumproblem, sondern ein Thema unseres 
archaischen Denkens, unserer „Grundsprache“ nach des Paranoikers Schreber trefflichem Ausdruck, sie 
beherrscht den Mythus und das religiöse Ritual nicht minder als den Traum» (GW 569). 
1285 HUIZINGA (1938: 32); cit. GADAMER (1960: 147). 
1286 GADAMER (1960: 147). 
1287 ASSOUN (1997). 
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al hallazgo de los instintos de muerte»1288. 
La afirmación freudiana es algo más que un lamento, es una condición de posibilidad 
que distingue el lugar de la repetición en el esquema freudiano. Así, «sucede que, 
desgraciadamente, pocas veces se es imparcial cuando se trata de las últimas causas, de 
los grandes problemas de la ciencia y la vida. A mi juicio, todo individuo es dominado en 
estas cuestiones por preferencias íntimas, profundamente arraigadas, que influyen, sin que 
el sujeto se dé cuenta, en la marca de su reflexión. Dadas tan buenas razones de 
desconfiar, no queda sino atreverse a mirar con fría benevolencia los resultados de los 
propios esfuerzos intelectuales. Sólo me apresuraré a añadir que esta autocrítica no me 
obliga a una especial tolerancia con las opiniones distintas de la propia»1289. 
“Sin que el sujeto se dé cuenta”, dice. Es por eso que, mientras que la representación 
nos habla del contenido libidinoso, la muerte nos habla de la pulsión misma1290. El mito 
deja de ser mito y aspira a ser, de este modo, realidad –o mejor diríamos conocimiento: 
por ello se recurre a la ciencia biológica, y se supone, más abajo, que la disolución 
completa del problema consistiría en su formulación en lenguaje fisicista. Estos 
prejuicios, en verdad antiguos –pues datan ya del Proyecto… de 1895–, son causa de la 
sobredeterminación característica del planteamiento freudiano. Pues aunque nunca dejó 
de ser intención de Freud reducir el complejo de Edipo, por ejemplo, a principios 
químicos y físicos, sin embargo los mismos no eran necesarios para dar sostenibilidad a la 
teoría. Lo que nos aportaba el mito, a través del autoanálisis, era ya más que suficiente y 
per se demostrable, sostenible. De ahí el carácter hermenéutico de este proceder: lo 
expuesto se comprende a sí mismo, y esto, en principio, basta. En este sentido, parece 
razonable colegir la interpretación no buscaba sino cerrar lo suficientemente este círculo; 
mientras que la transformación consiguiente en la conducta del sujeto, de carácter 
terapéutico, no dejaba de ser, en cierto modo, una nueva “producción” del inconsciente, 
                                                             
1288 1920, MPP, BN 2536-7. «Als empfindliche Störung unseres Gedankenganges verspüren wir es aber 
noch immer, daß wir gerade für den Sexualtrieb jenen Charakter eines Wiederholungszwanges nicht 
nachweisen können, der uns zuerst zur Aufspürung der Todestriebe führte» (GW 60). 
1289 Op. cit., BN 2539. «Nur daß man leider selten unparteiisch ist, wo es sich um die letzten Dinge, die 
großen Probleme der Wissenschaft und des Lebens handelt. Ich glaube, ein jeder wird da von innerlich tief 
begründeten Vorlieben beherrscht, denen er mit seiner Spekulation unwissentlich in die Hände arbeitet. Bei 
so guten Gründen zum Mißtrauen bleibt wohl nichts anderes als ein kühles Wohlwollen für die Ergebnisse 
der eigenen Denkbemühung möglich. Ich beeile mich nur hinzuzufügen, daß solche Selbstkritik durchaus 
nicht zu besonderer Toleranz gegen abweichende Meinungen verpflichtet» (GW 64-5). 
1290 Cf. supra, epígrafe 6.3.4 (p. 374 ss.) y capítulo 7 (pp. 379 ss.). 
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similar en todo a la interpretada –es decir, una producción analogable al tipo de 
producciones subjetivas que son el sueño, el síntoma, etc.–, que buscaba “dar la razón” a 
toda la teoría psicoanalítica. Interpretando la producción del inconsciente, solo se 
descubre la naturaleza inconsciente de la “producción”. Así se conseguía que el enfermo 
sanara precisamente a través de la propia comprensión, que era a un tiempo comprensión 
propia y comprensión de toda la teorización –al menos de toda la teorización implicada 
en la interpretación de “su” inconsciente; lo cual es al mismo tiempo comprensión de la 
enfermedad, pero también comprensión de la cura. 
“Comprensión propia a la vez que comprensión de toda la teorización” quiere dar a 
entender la peculiar relación, de orden hermenéutico, que se da en el psicoanálisis, como 
orientada en torno a un doble movimiento que toma, a su vez, por  referencia a dos polos. 
En el fondo, de lo que se quiere hablar es de una comprensión que “comprende” desde un 
sinfín de posicionamientos, pero que a nivel teórico podemos caracterizar como un 
movimiento cuádruple: la teoría comprende, por un lado, al paciente y a sí misma, y el 
paciente comprende, del mismo modo, a sí mismo y a la teoría. Puede comprender 
entonces a la teoría para sí, pero también a la teoría en sí, y a sí mismo para la teoría. Por 
ello el psicoanálisis es “cosa”, es decir: del orden de aquello que se encuentra en lo otro 
como “causa” de ella misma. La apertura que se produce como consecuencia a la 
pluralidad de lugares donde tiene lugar la comprensión, trae a colación todo aquello que, 
siguiendo las sendas previstas por la repetición de lo infantil reprimido1291, se preste a 
formar parte de esta suerte de relación dialéctica (en tanto que intersubjetiva) 







                                                             
1291 De aquí deberemos deducir dos sentidos de “reprimido”: uno que la sitúa como obstáculo a la terapia, y 
otro como “represión fundamental”, que tiene un valor eminentemente ontológico y cuya presencia en la 
descripción que hagamos de la subjetividad se nos antoja –pese a la entonación peyorativa que la 
acompaña– insoslayable; llegando incluso a entrever, por ello, ciertas similitudes con la noción 




9.3.5. Consideración del yo 
Volvemos una y otra vez al punto que marca el paso de la primera a la segunda 
tópica. Y este, a su vez, nos remite a la comprensión freudiana de la subjetividad, 
característicamente constructivista, pero también también escindida y plural. Lo que 
entendamos como “historia del sujeto” está conformado por una serie de fases, más o 
menos regulares, que no se sustituyen o superponen, como se deduciría de una secuencia 
evolutiva, sino que se adhieren, permaneciendo yuxtapuestas, en una operación que es de 
producción y hasta multiplicación del sentido y que, como tal, no tiene fin, porque no se 
puede detener su aspiración básica constitutiva, que es la del reencuentro con “aquello” 
en lo que él mismo se sigue produciendo. 
Si el inconsciente vive en una especie de “instante”, donde no tiene cabida el paso del 
tiempo, el sujeto así entendido no deja de ser más que la producción repetitiva de aquella 
“singularidad” originaria. Por ello la ley de la yuxtaposición determina la condición 
“estructural”, no solo estructurada, del inconsciente. El inconsciente se proyecta a sí 
mismo en la repetición mediante investimentos. El uso freudiano de la noción de 
“complejo” (que es una noción abandonada por la psiquiatría actual –por indicativo de la 
OMS– en favor de la de “síndrome”, mucho más “precisa”) permitía que no se lo redujera 
a sus vínculos con la enfermedad, de otro modo: la enfermedad no es la condición 
sintomática de un complejo que la explica, sino que el complejo funciona como 
determinación inconsciente de la enfermedad, pero de cualquier enfermedad; el complejo 
traduce el síntoma al lenguaje de lo inconsciente. 
¿Qué sentido aporta esto para la comprensión del individuo, particularmente en lo 
social –que es donde se yergue en sujeto? Piénsese en la pluralidad de estructuras 
familiares distintas que Freud analiza en Tótem y tabú. La universalidad del complejo de 
Edipo, o la prohibición del incesto, estipulada por Levi-Strauss fue un acicate para 
innumerables opositores de las ideas freudianas, que se apresuraron a encontrar la 
existencia de sociedades en las que supuestamente se transgredían los límites impuestos 
por Freud. Pero si se analiza la multiplicidad de ejemplos que hace encuadrar este bajo la 
regularidad edípica, se comprobará que sus limitaciones son tan laxas que resulta muy 
improbable concebir una sola excepción que no pudiera ser justificada, de un modo u 
otro, por la teoría. Pues los postulados freudianos tienen muy poco que ver con predecir 
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precisos estados de cosas: la Ley es universal con independencia del modo que “elija” 
para ponerse en práctica. Es universal porque es Ley, y no al revés. De este modo, la 
función del complejo de Edipo está en proporcionar los lugares y las claves estructurales 
a través de los cuales la familia se descubre como repetición inconsciente. De nuevo: 
elevación del inconsciente a los términos de este drama que tiene que ver con la 
estructura de la familia. Este rodeo nos permite por fin dar respuesta a la pregunta que 
venimos formulando: lo inconsciente es el “foco” desde donde se proyecta la repetición 
en que la realidad, así conocida (psicologizada), existe. 
Esta aceptación supone una revolución en el más puro sentido kantiano; en cierto 
modo completa la iniciada años atrás: lo inconsciente era la norma de lo psíquico; por lo 
tanto, todo en el psiquismo es inconsciente; el yo se alza de algún modo sobre él, sin dejar 
de ser en ningún momento una parte de él mismo, puesta a su propio servicio. Pero lo que 
en un primer momento está al servicio del ello, llega o aspira al menos a adquirir 
autonomía propia. Es aquí donde el psicoanálisis entra en juego y completa un proceso 
formativo que, como hemos visto, se despliega según la norma que rige el complejo de 
Edipo. Entonces precisamente entra en juego la represión, para señalar esa parte 
inconsciente que habíamos clasificado tradicionalmente como sistema y que ahora recibe 
el distingo de “lo reprimido”. «Un individuo (Individuum) es ahora para nosotros un ello 
psíquico, no conocido e inconsciente, sobre el cual, como una superficie (oberflächlich) 
se asienta el yo, desarrollado desde el sistema P(erceptivo) como si fuera su núcleo … El 
yo no está separado tajantemente del ello: confluye hacia abajo con el ello»1292. Todo el 
dibujo de la imagen corresponde a este Individuum freudiano: 
 
 
                                                             
1292 1923, YE, BN 2708 (A 25-6). «Ein Individuum ist nun für uns ein psychisches Es, unerkannt und 
unbewußt, diesem sitzt das Ich oberflächlich auf, aus dem System als Kern entwickelt … das Ich umhüllt 
das Es nicht ganz, sondern nur insoweit das System W dessen Oberfläche bildet» (GW 251). 
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A partir de este esquema1293 puede entenderse por fin la manera en que lo reprimido 
puede actuar en el yo aun sin servirse del medio de la representación-palabra extraída por 
el trabajo del analista: «Lo reprimido solo es segregado tajantemente del yo por las 
resistencias de represión, pero puede comunicar con el yo a través del ello»1294. De 
manera similar a como los sentimientos inconscientes se hacen manifiestos a la 
consciencia, hay una serie de representaciones sin vínculo lingüístico que también llegan, 
por lo tanto, no a través del sistema Pc, sino de un mecanismo distinto que en 1914 ya 




Ahora puede explicar en qué consiste este procedimiento en el que el yo muestra su 
inconsciente en la medida en que “es vivido” por él, por reproducir las palabras prestadas 
a Groddeck. El ello aparece pues, sin ambages, como sujeto del yo. Nos parece que la 
frase “el yo es vivido por el ello” no concuerda con ninguna otra interpretación. Además, 
el yo cumple una función para él: su “ilusión perceptiva” (pues se asienta sobre el sistema 
perceptivo, “como si fuera su núcleo”) proporciona el “espejo” a través del cual el ello se 
relaciona con el exterior. De este modo, el yo es, con propiedad, “la parte del ello alterada 
por la influencia directa del mundo exterior”1295, de lo que se ve la concepción del yo 
como una instancia “formada”, “educada” o desde el principio orientada a darse una 
forma en tales procesos, que lo sitúan frente a la concepción romántica de la pasión como 
“naturaleza desbocada”: 
 
                                                             
1293 Gráfico extraído de op. cit., BN 2708 (A 26), GW 252. 
1294 Ibid. «Das Verdrängte ist nur vom Ich durch die Verdrängungswiderstände scharf geschieden, durch das 
Es kann es mit ihm kommunizieren» (ibid.). 
1295 Ibid. (A 27). 
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Además, se empeña en hacer valer sobre el ello el influjo del mundo exterior, así 
como sus propósitos propios; se afana por reemplazar el principio del placer, que rige 
irrestrictamente en el ello, por el principio de realidad. Para el yo, la percepción cumple 
el papel en el ello corresponde a la pulsión. El yo es el representante de lo que puede 
llamarse razón y prudencia, por oposición al ello, que contiene las pasiones.1296 
 
Con este presupuesto, puede tratar de elevarse sobre sí mismo y descubrir en el ello 
una “naturaleza exterior”, comparable a la misma realidad. El yo es esta encrucijada, 
consiste en ella y por ende se define en la contraposición de principio, nunca mejor dicho, 
con el ello al que debía limitarse a servir. Pero detengámonos un segundo en el camino y 
destaquemos varias nociones que no debemos perder de vista: 
- el yo es en sí mismo una relación o función mediadora. 
- esta mediación se hace por la oposición entre dos realidades: una externa y 
una interna. 
- el yo no deja de ser nunca una parte del todo psíquico, y dentro de este, más 
concretamente, del ello. 
- la suma del yo y su naturaleza interna (ello) es lo que llama Freud “individuo” 
(Individuum). 
- el yo es el depositario de la “razón o prudencia”; tiene pues una tarea 
asignada, cuya teleología hemos de ver de dónde procede. 
 
Será este último punto el que nos retrotraiga por fin a una concepción del yo 
freudiano como sujeto subversivo o incluso revolucionario; nos referimos a la relación 
que se da entre la “astucia” y el sujeto burgués como motor revolucionario de la historia, 
en Marx y a partir de los análisis filosóficos aparecidos en la Dialéctica de la ilustración 
de Adorno y Horkheimer. A su vez, la comprensión del vínculo entre revolucionario y 
burgués que los autores toman de Marx y ejemplifican en el sujeto griego (Odiseo), van 
en la línea de la determinación edípica del sujeto freudiano y su dependencia del modelo 
burgués de la familia (Anti Edipo de Deleuze y Guattari). 
                                                             
1296 Ibid. «Es [das Ich] bemüht sich auch, den Einfluß der Außenwelt auf das Es und seine Absichten zur 
Geltung zu bringen, ist bestrebt, das Realitätsprinzip an die Stelle des Lustprinzips zu setzen, welches im Es 
uneingeschränkt regiert. Die Wahrnehmung spielt für das Ich die Rolle, welche im Es dem Trieb zufallt. 
Das Ich repräsentiert, was man Vernunft und Besonnenheit nennen kann, im Gegensatz zum Es, welches 




Hemos dicho que el yo es en sí mismo una relación o función, y su “importancia 
funcional” consiste en ser como el “jinete” del ello, conductor o guía de esa fuerza motriz 
que nos hemos imaginado “desbocada”: “el yo suele trasponer en acción la voluntad del 
ello como si fuera la suya propia”. Sin embargo, para que esto ocurra debe haberse 
producido un momento en el que el yo se distingue en cierto grado del propio ello. Esto 
tiene lugar en relación al cómputo de las percepciones, lo que nos retrotrae al “cuerpo 
como superficie”, y más concretamente, según lo entendemos nosotros, como superficie 
“psíquica”, en la medida en que sería la instancia encargada de recibir todo el catálogo de 
percepciones provenientes del mundo exterior. A esto creemos que se refiere Freud 
cuando afirma que «El yo es sobre todo una esencia-cuerpo; no es solo una esencia-
superficie, sino, él mismo, la proyección de una superficie»1297. Una nota a la edición 
inglesa explica esta frase del siguiente modo: «O sea que el yo deriva en última instancia 
de sensaciones corporales, principalmente las que parten de la superficie del cuerpo»1298; 
pero en realidad dice mucho más, u otra cosa que se mueve en un orden muy específico; a 
saber que el yo, como ilusión que unifica las percepciones, está en el origen de la propia 
concepción del cuerpo, es decir, de la propia imagen. A este concepto debe estar unido, 
como bien supo leer Lacan, la nueva comprensión del inconsciente. A partir de ahora, 
tiene todo el sentido del mundo repetir con el poeta que “lo profundo está en la piel”, o de 
otro modo: que «No solo lo más profundo, también lo más alto en el yo puede ser 
inconsciente. Es como si de este modo nos fuera manifestado lo que antes dijimos del yo 
consciente, a saber, que es sobre todo un yo-cuerpo (Körper-Ich)»1299. 
En el Compendio de psicoanálisis define al ello como “más antigua provincia” del 
aparato psíquico, establecida sobre las organizaciones somáticas, que encuentran en el 
ello una primera expresión psíquica1300. El yo es una “transformación particular” de una 
“parte” del ello, impuestas por las exigencias del exterior. Volvemos a encontrar la 
                                                             
1297 Op. cit., BN 2709 (ibid.). «Das Ich ist vor allem ein körperliches, es ist nicht nur ein Oberflächenwesen, 
sondern selbst die Projektion einer Oberfläche» (GW 253-4). 
1298 Op. cit., A 27, n. 16. 
1299 Op. cit., BN 2709-10 (A 29). «Nicht nur das Tiefste, auch das Höchste am Ich kann unbewußt sein. Eis 
ist, als würde uns auf diese Weise demonstriert, was wir vorhin vom bewußten Ich ausgesagt haben, es sei 
vor allem ein Körper-Ich» (GW 255). 
1300 1940, CP, BN 3380, GW 67-8. 
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función realista-mediadora del yo del Proyecto… La muestra es que el yo vuelve a ser 
definido bajo el reinado del principio del placer, directamente y sin que en principio 
participe de ella la intervención de una instancia externa tal que el ello: «el yo es 
gobernado por la consideración de las tensiones excitativas que ya se encuentran en él o 
que va recibiendo. Su aumento se hace sentir por lo general como displacer, y su 
disminución como placer»1301. En esta persecución del placer (= huida del displacer), el 
yo se convierte en el fondo depositario de la angustia, que es primeramente interpretada 
según el sentido del alemán Angst: la señal de alerta que propicia la retirada ante un 
peligro (el miedo). 
El superyó, en cambio, se forma como “sedimento” del yo, consecuencia “del largo 
período infantil durante el cual el ser humano vive en dependencia de sus padres”1302. 
Esto hace del superyó una instancia propiamente “yoica”: el superyó ha sido creado por el 
yo, del mismo modo que el superhombre es una “instancia” (“lejana provincia”, a 
imitación de la terminología freudiana) del hombre, es decir, hecha por el hombre. Así el 
superyó freudiano se distingue como “el país de los padres”, y debemos ver en la 
identificación con el psicoanalista una respuesta a semejante situación. De ella deviene, 
en concreto, la tendencia a ser transferido con los afectos paternos. Pero, si proseguimos 
la analogía nietzscheana, el yo es una instancia del ello del mismo modo que el hombre 
(la “unidad” hombre) lo es de la voluntad de poder. Entonces el yo es el “hijo” del ello, y 
cuando sigue a su superyó (a los padres) no encuentra la independencia sino la 
dependencia (encubierta) del ello, es decir, de la voluntad, que lo somete a una suerte de 
enajenamiento en el que se despersonaliza. 
En este sentido “el ello y el superyó tienen una cosa en común: ambos representan las 
influencias del pasado”1303. La angustia es del yo porque al ello no se le pueden atribuir 
propósitos, y el propósito de la angustia es el de la supervivencia. Pero aquí se muestra la 
originalidad del yo freudiano, que por ser secundario no deja de ser originario y 
reivindica su propio principio. Es este el que formula Freud en el principio de 
destrucción, opuesto al eros, que en principio parecería corresponder al ello, como 
                                                             
1301 Ibid. «In seiner Tätigkeit wird es [das Ich] durch die Beachtungen der in ihm vorhandenen oder in 
dasselbe eingetragenen Reizspannungen geleitet. Deren Erhöhung wird allgemein als Unlust, deren 
Herabsetzung als Lust empfunden» (GW 68). 




representante tópico del aparato psíquico. Destrucción o muerte, pues lo que se revela es 
que el yo, secundario en la tópica, es sin embargo anterior desde el punto de vista de la 
dualidad instintiva: «Si admitimos que la sustancia viva apareció después que la 
inanimada, originándose de ésta, el instinto de muerte se ajusta a la fórmula mencionada 
según la cual todo instinto perseguiría el retorno a un estado anterior»1304. 
En el Compendio…, Freud habla más bien de yo-ello. Su energía es la libido, 
procedente del eros. Al mismo tiempo, se aboca a la distinción schopenhaueriana entre 
individuo y especie: «el individuo muere por sus conflictos internos, mientras que la 
especie perece en su lucha estéril contra el mundo exterior, cuando éste se modifica de 
manera tal que ya no puede ser enfrentado con las adaptaciones adquiridas por la 
especie»1305. Freud ubica en el yo “originalmente” toda la reserva de libido1306. De nuevo, 
no es original (el ello le antecede, pero sí originario: su función es originaria y se 
mostrará originadora de subjetividad). Ese es el estado que recibe el nombre de 
“narcisismo primario” (supra): «Durante toda la vida el yo sigue siendo el gran reservorio 
del cual emanan las catexias libidinales hacia los objetos y al que se retraen nuevamente, 
como una masa protoplástica maneja sus seudópodos»1307. La libido llega al yo 
procedente de fuentes somáticas (las zonas erógenas); con lo que se presenta al 
narcisismo primario como paso previo necesario para comprender la sexualidad como tal: 
la libido es propiamente libido (pulsión sexual) tras su paso por el conservorio yoico. 
Pero también ha dicho que se trata de tendencias (Tendenz), es decir, aunque sigan un 
determinado paradigma, comprenden la psicología normal y son universalizables. Y a tal 
respecto debemos volver una y otra vez al juego establecido entre el yo y el superyó. 
Hemos visto que el yo se afirma en la rendición ante su objeto perdido (ante el superyó    
–vale aquí decir el Dios de la religión y la moral; el ideal), pero al obrar así, por lo 
mismo, el yo se eleva sobre sí mismo y se convierte en el agente de la norma que sigue. 
                                                             
1304 Op. cit., BN 3382. «Wenn wir annehmen, dass das Lebende später als das Leblose gekommen und aus 
ihm entstanden ist, so fügt sich der Todestrieb der erwähnten Formel, dass ein Trieb die Rückkehr zu einem 
früheren Zustand anstrebt» (GW 71). 
1305 Op. cit., BN 3383. «das Individuum stirbt an seinen inneren Konflikten, die Art hingegen an ihrem 
erfolglosen Kampf gegen die Aussenwelt, wenn diese sich in einer Weise geändert hat, für die die von der 
Art erworbenen Anpassungen nicht zureichen» (GW 72). 
1306 Ibid., GW 72-3. 
1307 Op. cit., BN 3383. «Über das ganze Leben bleibt das Ich das grosse Reservoir, aus dem 
Libidobesetzungen an Objekte ausgeschickt und in das sie auch wieder zurückgezogen werden, wie ein 
Protoplasmakörper mit seinen Pseudopodien verfährt» (GW 73). 
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No deben asustarnos las resonancias kantianas; la identificación que sirve de modelo a 
todas las identificaciones no podía hacer otra cosa que dotarnos de una estructura que 
explique de una vez el salto que se produce entre la docilidad inicial y la ulterior 
autonomía: «El ideal del yo es, por lo tanto, la herencia del complejo de Edipo y, así, 
expresión de las más potentes mociones y los más importantes destinos libidinales del 
ello. Mediante su institución, el yo se apodera del complejo de Edipo y simultáneamente 
se somete, él mismo, al ello. Mientras que el yo es esencialmente representante del 
mundo exterior, de la realidad, el superyó se le enfrenta como abogado del mundo 
interior, del ello. Ahora estamos preparados a discernirlo: conflictos entre el yo y el ideal 
espejarán, reflejarán, en último análisis, la oposición entre lo real y lo psíquico, el mundo 
exterior y el mundo interior»1308. 
O de otro modo, la supuesta batalla que hasta ahora creíamos librada entre el 
individuo y las fuerzas ignotas que lo dominaban, el deseo, en realidad se libra entre el yo 
y su propio ideal inconsciente: de lo que se trata todo el tiempo en el psicoanálisis es de la 
imposibilidad para el yo de alcanzar su ideal; la insatisfacción es condición indispensable 
de la existencia. De aquí que Freud haya mencionado explícitamente el “apoderamiento” 
(Bemächtigen) del complejo de Edipo como rasgo fundante de la psicología “normal”. La 
distinción yo-superyó, yo-ideal, que marca la fragilidad, perentoriedad del yo como 
situación existenciaria, no es otra cosa que el producto de la primera renuncia a cumplir 
con todos los designios del ello, es decir, con todos sus propios designios. El yo nace en 
la asunción de su propio ideal, no hay que confundirlo con él, pero también es esta la 
condición que nos permite distinguirlo del ello en sí; distinción necesaria aunque no 
siempre suficiente: 
 
La ponderación más inmediata nos dice que el ello no puede vivenciar o 
experimentar ningún destino exterior si no es por medio del yo, que subroga ante él al 
mundo exterior. Ahora bien, no puede hablarse, por cierto, de una herencia directa en 
el yo. Aquí se abre el abismo, la grieta, entre el individuo real y el concepto de la 
                                                             
1308 1923, YE , BN 2714-5 (A 37-8). «Das Ichideal ist also der Erbe des Ödipuskomplexes und somit 
Ausdruck der mächtigsten Regungen und wichtigsten Libidoschicksale des Es. Durch seine Aufrichtung hat 
sich das Ich des Ödipuskomplexes bemächtigt und gleichzeitig sich selbst dem Es unterworfen. Während 
das Ich wesentlich Repräsentant der Außenwelt, der Realität ist, tritt ihm das Über-Ich als Anwalt der 
Innenwelt, des Es, gegenüber. Konflikte zwischen Ich und Ideal werden, darauf sind wir nun vorbereitet, in 
letzter Linie den Gegensatz von Real und Psychisch, Außenwelt und Innenwelt, widerspiegeln» (GW 264). 
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especie. En verdad, no es lícito tomar demasiado rígidamente el distingo entre yo y 
ello, ni olvidar que el yo es un sector del ello diferenciado particularmente [besonders 
differenziert, es decir, a imagen de un objeto concreto, especial en cada caso]1309. 
 
El yo es más bien su ello que su superyó, sin embargo necesita del ideal para poder 
tan siquiera afirmarse y en esta afirmación descubre su contradicción. Lo de la brecha 
entre el individuo real y el concepto de la especie casi parece una parodia de 
Schopenhauer, aunque no dudamos que muy reflexionada. Está sentando, en el fondo, las 
bases de lo que desarrollará en El malestar en la cultura, donde creemos que se formula 
por fin la verdad más íntima de ese individuo que emerge en la reflexión sobre el sujeto 
en el psicoanálisis. 
El yo es, en sí mismo, una contradicción por partida doble: contradicción del ello y 
contradicción de su propio ideal; y como tal, sufre. El contenido de este sufrimiento, que 
es el contenido de la contradicción, articula su inconsciente, y por ello es al mismo 
tiempo el que exige que se reconozca el carácter esencial de la condición ambivalente que 
lo atraviesa. La ambivalencia que descubre el psicoanálisis no tiene que ver, pues, con un 
fenómeno que podamos considerar como meramente circunstancial o mórbido; por el 
contrario, señala el núcleo de una situación que es en la que se encuentra el individuo 
cada vez que pronuncia la palabra con la que reivindica su condición subjetiva, es decir: 
la de aquel que “no hace yo, pero dice yo”, dando por sentado en su decir que “esa boca”, 
además “es mía”. Al obrar así, deviene cuando menos coautor de su singularidad 
determinante: como Edipo, aquel que fue capaz de sustituir, en todos los sentidos y 
aspectos, al propio padre. 
“Ser sujeto” quiere decir aquí “ser capaz de producirse”, y el psicoanálisis no ha 
hecho sino recoger el testigo ofrecido por el individuo que se pone ante él, poniéndolo a 
su vez ante sí. Le permite así descubrir lo que él antes había “visto”: la “cosa” de este 
secreto anhelo donde sus aspiraciones cobran realidad. Como si le obligara a observarse a 
través del propio retrato, configurado por las pinceladas puntillistas de las palabras, 
“propias” también. No un espejo: se trata precisamente de sustituir el hecho por la 
                                                             
1309 Op. cit., BN 2716 (A 39). «daß das Es kein äußeres Schicksal erleben oder erfahren kann außer durch 
das Ich, welches die Außenwelt bei ihm vertritt. Von einer direkten Vererbung im Ich kann man aber doch 
nicht reden. Hier tut sich die Kluft auf zwischen dem realen Individuum und dem Begriff der Art. Auch darf 
man den Unterschied von Ich und Es nicht zu starr nehmen, nicht vergessen, daß das Ich ein besonders 
differenzierter Anteil des Es ist» (GW 267). 
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producción, de desmentir su pretensión de “hecho” y mostrar la condición autopoiética 
característica de su condición subjetiva fundamental. Por eso, “donde era el ello, debe 
llegar a ser el yo”. Se ha insistido demasiado en las personas gramaticales de esta 
fórmula, y se ha pasado por alto que lo fundamental está en el cambio de verbo: no más 
sein, sino sollen; “deber” que es necesidad de continuar “pintando el cuadro”, es decir: de 
volver una y otra vez a pronunciar la palabra que repite la aspiración que funda al sujeto. 
Solo a través de este gesto consigue el mismo hacerse cargo de su propio querer, 
incluso allí donde se trata del querer inconsciente. Pues, lo que no era más que un 
“individuo”, un aparato psíquico, la suma de procesos diferenciados de diverso carácter 
mecanicista, descubre ante el yo que lo “pronuncia” (y así lo “actualiza”, lo “repite”) su 
propia verdad. Ahora el sujeto deviene tal porque, dado que es yo, puede, o más bien debe 
decir “yo… quiero”; en concreto: yo quiero mi propio síntoma; yo quiero el sufrimiento 
que me escinde, pero también me produce. “El deseo inconsciente es mi propio deseo”, 
eso no lo puede decir el ello, aunque lo pueda hacer. 
El paso de lo eterno a lo temporal, de la repetición al recuerdo, de lo inconsciente a lo 
“conscienciado” y, por lo tanto, conocido, apresado, hecho propio; todas estas 
operaciones, características de la terapia analítica, demuestran su potencial cuando se las 
comprende a la luz de esta exigencia: la que al yo le abre la puerta de todo aquello que, 
porque ya “es”, puede (o más bien debe) llegar a ser. Un sujeto así “mata a Dios” con la 
pretensión de alzarse en el lugar imposible del propio ideal. Solo entonces hemos llegado 
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Sobre la determinación subjetiva de la cosa 
 
Hermenéutica y estructuralismo 
El problema del inconsciente como lenguaje no lo traen primaria y exclusivamente a 
colación Lacan y el estructuralismo. Con esto, el inconsciente “llamado ello” deja de ser 
un caos pulsional y se convierte en una estructura lingüística. La lectura del inconsciente 
como función simbólica se identifica asimismo con la deriva heideggeriana desplegada 
por la hermenéutica de Gadamer, situación en la que introduce la pregunta por el sujeto. 
La siguiente cita recoge el testido de la famosa afirmación heideggeriana según la cual “el 
lenguaje habla” o “dice” (die Sprache spricht, de difícil traducción): 
 
Acostumbramos a decir que “llevamos” (führen) una conversación, pero la verdad 
es que, cuanto más auténtica es la conversación (Gespräch), menos posibilidades tienen 
los interlocutores de “llevarla” en la dirección que desarían. De hecho la verdadera 
conversación no es nunca la que uno habría querido llevar. Al contrario, en general sería 
más correcto decir que “entramos” en una conversación, cuando no que nos enredamos” 
en ella. Una palabra conduce a la siguiente, la conversación gira hacia aquí o hacia allá, 
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encuentra su curso y du desenlace, y todo esto puede quizá llevar alguna clase de 
dirección, pero en ella los dialogantes son menos los directores que los dirigidos. Lo que 
“saldrá” de una conversación no lo puede saber nadie por anticipado. El acuerdo o su 
fracaso es como un suceso que tiene lugar en nosotros. Por eso podemos decir que algo 
ha sido una buena conversación, o que los astros no le fueron favorables. Son formas de 
expresar que la conversación tiene su propio espíritu y que el lenguaje que discurre en 
ella lleva consigo su propia verdad, esto es, “desvela” y deja aparecer algo que desde ese 
momento es1310 
 
En La interpretación de los sueños Freud había descubierto un inconsciente que 
hacía referencia a procesos mentales tildados como contenidos latentes. El inconsciente 
era lo apuntado por lo manifiesto, y había hasta cierto punto una relación de índole 
fenomenológica, similar a la apuntada por Heidegger en la explicación del síntoma que 
hace en Ser y tiempo. El paso lo daría el propio Lacan, al afirmar que con el inconsciente 
lo que se busca es justamente la huella de una ruptura, tal como la que otorga su 
importancia al mecanismo de la represión. Ciertamente, una distinción como la que por 
ejemplo hace Lang (1989) entre dos tipos generales de inconsciente tiene poco que ver 
con la visión freudiana. El ello, como maremágnum de impulsos, no es el inconsciente en 
sí, la visión estructural se cruza pero no se confunde con la visión sistémica. El 
inconsciente sigue siendo para Freud ese opuesto a la conciencia, que no al yo, bien que 
la pregunta por el sujeto solo comienza a tener un sentido a partir de la segunda tópica. 
En su conclusión, el inconsciente solo se puede comprender como inconsciente 
dinámico. Lang muestra justamente la dificultad de encontrar una base sólida y firme a la 
hora de responder a esta problemática inherente, que en cierto modo es la que introduce, 
todavía más que la cuestión interpretativa, la visión lingüística del inconsciente. Pues 
cuando pretendemos aislar al “sujeto” de lo que ocurre en el análisis, ante todos los 
entrecruzamientos de fuerzas y fantasías que se superponen, solo podemos aspirar a la 
unidad que nos ofrece la vista sobre el sujeto “que habla”. A partir de aquí, el qué habla, 
cómo habla, por qué y para qué habla, todas estas son preguntas que vuelven a remitirnos 
a la cuestión desiderativa tal y como la concibe Lacan, es decir: acerca de la brecha 
misma que atraviesa a un tal sujeto. 
                                                             
1310 GADAMER (1960: 461; 361 de la ed. Alemana); cit. LANG (1989: 51). 
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Lang deduce una oposición que va más allá de la cuestión técnico-terminológica y 
que radica en la oposición filosófica entre Sinnlichkeit, Leben, Willen, Drang por un lado 
y Verstand, Vernunft, Geist por el otro. Es decir, la tradicional oposición entre naturaleza 
y espíritu que funda dos lecturas independientes de Freud: la vitalista-romántica y la 
simbólica-estructuralista. Siguiendo y citando a Lacan, afirma que el inconsciente no 
tiene nada que ver con factores instintivos, es decir biológicos, sino pulsionales, es decir 
“lingüísticos”: 
 
el inconsciente sobre todo como instinto -todo eso no tiene nada que ver con el 
inconsciente de Freud, nada que ver, cualquiera que sea el vocabulario analítico, sus 
inflexiones, sus desviaciones-, nada que ver con nuestra experiencia. Interpelaré aquí a 
los analistas: ¿han tenido nunca, aunque sólo sea por un momento, la sensación de tocar 
la pasta del instinto ? (clase 10, 15 abril) 1311 
 
Descubrimos en la bibliografía que más recientemente y con más convicción han 
tratado este tema la coincidencia en sugerir la necesidad de un cambio de paradigma que 
apueste por lo que hasta ahora se ha conocido, en el terreno de la filosofía, como 
hermenéutica: la reflexión sobre un conocimiento que tiene en cuenta el condicionante 
decisivo del sujeto en una relación epistémica que, por el hecho de haberse sometido a 
leyes, no deja sin embargo de formularse en términos de interpretación. Algunas de estas 
voces reflexionan que esta necesidad parte ya de la propia ciencia, particularmente desde 
los progresos centrados en la física molecular, y a partir de la cada vez mayor distancia 
mutua que separa a las distintas esferas del conocimiento (científico o no), por decirlo en 
una terminología, la webberiana, que nos resulta conveniente. Su relectura como 
hermenéutica sería, pues, una necesidad intrínseca al psicoanálisis, precisamente en su 
calidad de científico. Pero si su objeto ha sido siempre, al fin y al cabo, la interpretación, 
se nos abren dos preguntas: ¿por qué no ha sido tenido en cuenta por la hermenéutica 
hasta ahora? y ¿qué opinión merece esta postura para los psicoanalistas que hayan 
reflexionado sobre ello? La primera de las cuestiones apunta al valor filosófico que 
podamos conceder al psicoanálisis: tal como lo concibió Freud; y tal como ha sido 
criticado por Heidegger y Gadamer. La segunda nos habla de la gran reacreditación que 
                                                             
1311 LACAN (S 11, 1964); clase 10, del 15 de abril; cit LANG (1989: 46). 
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mereció esta disciplina a partir del auge de un determinado modo de hacer ciencia: el 
estructuralismo de Lévi-Strauss. ¡Pues ciertamente, el psicoanálisis sí ha estado de moda! 
¿Significa ello que ha llegado o llegará el momento en que su verdad caerá desfasada? 
Tal es la pregunta desde la que debemos abordar el problema de su actualidad. 
Tras los análisis acerca del carácter problemático de la cosa, especialmente en su 
expresión epistemológica, en el capítulo 4 mostrábamos el importante auge que supuso 
para la disciplina la entrada a escena del estructuralismo francés, particularmente en los 
desarrollos que esta toma en la obra ingente de Lacan. Es sobre todo a partir de los 
autores que en cierto modo “le siguen” (si dejamos a un lado la Escuela de Fráncfort) que 
el psicoanálisis recupera un lugar privilegiado en la discusión: pero ahora no se debate ya 
con los teóricos de la ciencia, sino con los adalides de la reflexión filosófica. Lacan 
retraduce toda la obra de Freud, y su influencia es tal, que hoy en día no es ya posible la 
lectura del creador del psicoanálisis sin antes mediar por el efecto de su “retorno”. La 
relectura lacaniana otorga nuevos visos de cientificidad al psicoanálisis –separándose de 
lo que Freud consideraba propiamente científico en su obra: el soporte neuronal–, al situar 
la reflexión en torno a lo que a partir del lenguaje se hace en la consulta. Lacan retoma la 
talking cure y encuentra que el ámbito propio para descubrir –y aun describir– los 
mecanismos del inconscientes no está en el cerebro sino en la estructura del lenguaje. Es 
más, llega a afirmar que el inconsciente es justamente aquello que está estructurado como 
un lenguaje; de tal modo que se permite enarbolar la investigación más allá de la consulta, 
a partir de unas fórmulas que traducen a la perfección, a su decir, cómo el inconsciente 
funciona; de otro modo: cuál es su estructura inmanente. 
La reorganización de todas las temáticas freudianas en una nueva jerarquía, que 
tiene por príncipe al lenguaje, nos lleva al replanteamiento en profundidad de un tema que 
debía estar al principio del capítulo: la interpretación psicoanalítica es otra cosa que 
hermenéutica. En efecto, si la corriente nos conducía al punto en que tenemos que 
explicar qué es, lo que extraemos es una lectura un tanto pesimista: pues descubrimos en 
ella la necesidad de nombrar un individuo que, ello no obstante, queda irremediablemente 
“castrado”, arrinconado por la estructura, que es “quien” tiene la efectiva potestad 
respecto al rumbo que toman las cosas. Así se suma el psicoanálisis al carro de la crítica 
heideggeriana del sujeto, crítica que solo podemos atender por encima pero que se refleja 
en la prohibición que comparten los estructuralismos de Deleuze y de Lacan: el que 
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imposibilita el contacto directo entre significante y significado, entre sujeto y objeto. 
Deleuze (1969) llama a esta relación platonismo, y entiende que esta “prohibición”, 
castración o ruptura, retoma la fórmula nietzscheana de la inversión del platonismo. Pero 
lo que nos importa en este punto a nosotros es la profunda desesperación en que queda el 
individuo que, sin más, y tras tantos esfuerzos, descubre su inutilidad, la castración 
absoluta que supone esta condena a depender del Otro como causa de su discurso, del 
lenguaje-sistema como artífice único –despersonalizado– de las acciones, los objetos o las 
obras. Finalmente, este aliquid deleuziano se revelaba ya en Lacan con el nombre de 
objeto a; noción de la que dependerá enormemente la explicación de la cura.  
Hemos insistido en que “lo que falta” a la estructura no es el sujeto, sino su 
posición. Parafraseando a Assoun (1993), es su circunstancia de faltante la que de hecho 
marca la condición propiamente estructurante de la pulsión de muerte, que en cierto 
momento Freud equiparó con la pulsión del yo. Todo lo cual nos lleva hasta los análisis 
que desplegábamos en la tercera parte de nuestro trabajo, que pretendían dar luz sobre las 
circunstancias efectuantes del yo freudiano; de otro modo: la relación entre pulsión y 
subjetividad; de donde la reflexión debe centrarse en la comprensión del lema que la 
terapia freudiana universalizó a partir de la difusión de la segunda tópica: Wo Es war, soll 
Ich werden; es decir: de las relaciones entre el ello y el yo, el devenir y su obligación. 
No podemos dejar de recordar que la noción de “yo”, lejos de ser un descubrimiento 
tardío, nos habla particularmente de la concepción freudiana del aparato anímico, tal 
como se lo planteó de forma dubitativa en los tiempos pre-psicoanalíticos del Proyecto de 
psicología para neurólogos (1895); y que ya entonces descubrimos la presencia de un 
modelo poderosamente formativo, del que queda reflejo en el propio lenguaje, que habla 
continuamente de un yo que se va realizando en paralelo y dependencia de “su” todo 
psíquico, al que posteriormente se dará el nombre de “ello”. Extender esta comparativa 
nos ha permitido elaborar un seguimiento de la tópica freudiana distinta a la habitual 
lógica de “saltos” inherente a la confrontación de las dos tópicas. En nuestra exposición, 
el yo se descubre como su principio rector. El yo es sin ambages el protagonista, el que 
hace avanzar la narración freudiana. Circunstancia que nos reclama una interpretación, 
que confiamos haber clarificado medianamente: el ello solo deja conocerse en la 
intervención, diremos mejor la “actuación” del yo. El conocimiento de la “Cosa” solo 
puede entenderse como una operación subjetiva que, como tal, reclama a su presencia al 
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propio sujeto que conoce. En este entrecruzamiento de lo epistémico con lo ontológico 
(fáctico), imprescindible al psicoanálisis, se sitúa la operación freudiana fundamental, que 
hemos distinguido como “monismo dualista”: monismo ontológico, dualismo 
epistemológico. 
Si hay un tema que distingue a las dos tópicas es el de la represión. En este sentido, 
nos ha parecido imprescindible retomar las reflexiones lacanianas en torno a la 
interpretación, de modo más superficial, y reanalizarlas según las reglas freudianas: en la 
regla (hermenéutica) freudiana es donde se muestra el carácter fáctico, más que 
categorial, de la ontología psicoanalítica. Para ello nos hemos servido de la comparación 
con la propuesta “subversiva” del “desertor” Stekel, que va a brindarnos la mejor ocasión 
para explicar el “significado” de la realización de deseos (capítulo 5). La polémica Freud-
Stekel sobre si realmente es el sueño el objeto de La interpretación de los sueños cobra 
un sentido muy particular si se lo ha leído en confrontación con los análisis sobre 
Gadamer que expusimos en el capítulo 3. Hallábamos en Freud nuevos ecos del 
posicionamiento a favor de una concepción estética que prime el hecho activo de la 
producción, antes del hecho pasivo del consumo; nos parece que esta confrontación puede 
ser de lo más fructífero si se la lleva a su terreno “natural”, que es el de la hermenéutica. 
Aunque este proyecto deberá quedar pendiente para trabajos posteriores. En la 
investigación presente nos hemos conformado con aproximar psicoanálisis y 
hermenéutica de manera tácita en la búsqueda de la aspiración ontológica del primero, 
donde nos ha salido a relucir la presencia ubicua de la pregunta por el sujeto y las 
condiciones, exigencias y expectativas de la subjetividad; aunque solo se trate de esa 
subjetividad ilusoria, deudora de un acto de idealización, por otro lado, imprescindible. 
O, por decirlo con una metáfora nietzscheana, la reivindicación de que todavía 
quedan “islas afortunadas”. Nos gustaría mencionar algunos antecedentes muy 
significativos de nuestra posición, que encontramos en el último viraje foucaultiano y en 
la senda principal de la Escuela de Fráncfort, donde la cuestión no estriba en hasta dónde 
le está permitido hacer al sujeto, cuáles son sus límites –de hecho–, sino hacía dónde 
desea proseguir la marcha. De nuevo, la cuestión del sujeto surge en el momento en que 
el deseo sale a la palestra, y viceversa: no es coherente hablar de “sujeto” sin hacer 
explícita la condición desiderativa que lo atraviesa. No solo que todo sujeto es deseante, 
sino que todo sujeto es sujeto porque desea, de donde vuelve continuamente la pregunta 
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por el quién desea en el desear del sujeto. Podemos volver a parafrasear a Nietzsche-
Zaratustra: ¿quién le ha enseñado su querer a la voluntad? 
La referencia implícita de todo ideal al ideal regulativo kantiano nos permite llevar la 
extrapolación al deseo en Freud, o mejor a la “ley” del deseo, tal y como Lacan la concibe 
en su lectura de Freud. La función del deseo no es cumplirse, alcanzar el fin. De hecho la 
teleología, si queremos seguir entendiéndola como teleología, tiene que ser en otro 
sentido, donde el ideal no es un objeto sino más bien demarca la estructura que impone en 
su reproducción autopoiética. Todas estas cuestiones solo podían resolverse al amparo de 
los análisis freudianos sobre el erotismo, la muerte y la repetición tal y como son 
desplegados en Más allá del principio del placer, pues solo a partir de este momento nos 
es dado entender con claridad el guiño freudiano a la obra de Nietzsche, el “otro” 
respectivo seguidor de Schopenhauer1312, y a quien en cierta época se entregó en la 
explícita búsqueda de su palabra. La preeminencia lacaniana del significante, correlato 
estructuralista de la realización de deseos, se explicaría difícilmente mejor que con esta 
fórmula de “teleología sin telos”. 
 
El sujeto entre el deseo y la ley 
Solo que, antes de desplegarla, esta fórmula tampoco era lo suficientemente precisa. 
Si es teleología, es porque el telos está ahí como objeto “regulativo”, por decirlo a la 
manera kantiana; pero esta “regulación” no reviste la tendencia de una normalización, 
sino que consiste en la proyección de su propia estructura; el objeto atraviesa al deseo al 
que estructuralmente tiende, y, en este sentido, lo precede. Por ello hemos convenido 
necesario mantener la diferencia entre el proceso primario y el proceso secundario. Ahora 
podríamos definirla por fin como la escisión entre una “teleología inmediata”, adecuada a 
la identidad de percepción, y por lo mismo “frustrada”, correspondiente al proceso 
primario; mientras que el proceso secundario surgiría en la pretensión de “perderse” en la 
consecución de su deseo; lo que no hace que deje de tender al objeto al que aspira, y en 
este sentido (solo en él) podamos seguir hablando de telos. 
                                                             
1312 ASSOUN (1980: 10) usa la expresión “primer satélite” para referir la posición que debía ocupar 




La concepción teleológica del deseo responde a su propia existencia errática, en la 
medida en que el deseo se crea objetos en los que alcanzar un objeto anterior, que 
identifica con el “sí mismo” en el que se concluye el trayecto desiderativo en el proceso 
primario. La contraposición con la “diferancia” derridiana era aquí imprescindible. El 
proceso secundario es y debe ser concebido como el momento “negativo” de una 
operación de retorno, similar a lo que podemos encontrar en la Dialéctica negativa de 
Adorno. Aunque debemos seguir insistiendo en que Freud no pretendió nunca que este 
proceso fuera dialéctico. Si para Adorno la identidad se define como objeto del 
pensamiento1313, para Freud, la identidad es en cambio aquello a lo que justamente ha 
renunciado el pensamiento; o mejor, se ha “desplazado” en su interior, ya que con Freud 
nada puede desaparecer del psiquismo, sino solo desviar su objeto. Ella (la identidad 
renunciada) es la que le da su existencia. Lo que se produce todo el tiempo es un rechazo 
del ser sí-mismo en el que emerge, siguiendo el modelo de Duelo y melancolía, una 
nueva tendencia más compleja que en Freud prefigura el concepto de aquello a lo que 
debemos apuntar con la voz “subjetividad”. 
El sujeto realiza aquello de lo que carece en la medida en que ha renunciado; y lo 
hace, desde el primer momento, en base a una identificación con el objeto perdido. De 
aquí que a todo proceso desiderativo lo defina Lacan como metonímico: pues supone un 
desplazamiento desde el significante-representación en el que me encuentro hacia un 
objeto exterior que reproduce el juego pulsional intersubjetivo freudiano. El sujeto 
sobrevive así por obra de un desplazamiento, en la medida en que pospone el deseo de 
alcanzarse a sí (culminación que se llevaría a cabo en el dejarse morir de la alucinación de 
la Wunscherfüllung, donde no hay satisfacción “real” de la necesidad fisiológica) para 
proyectarlo en los objetos de los que se abastece su “yo” secundario. El caso 
paradigmático es el de la nutrición, lo hemos visto (cap. 8), pero vale lo mismo para el 
erotismo. El objeto del deseo debe ser entendido, pues, como un objeto parcial, cuyo 
significado viene delimitado por su posición en una inmensa estructura. El deseo no 
cumple nada, no se satisface; esa es solo la función epistemológica abierta por la 
estructura de todo objeto de deseo así concebido. En todo caso, la realización 
cumplimenta. Pero no es dialéctico porque el sujeto, así conformado, ya no se reencuentra 
                                                             




consigo mismo. Esta es la operación imposible para el sujeto, que da razón de la 
importancia filosófica que Freud, parafraseando a Schopenhauer, concedió al tema de la 
muerte. 
Idealismo, al menos como riesgo, también en el psicoanálisis: «La filosofía, incluida 
la hegeliana, se expone a la objeción general de que, puesto que por fuerza tiene como 
material conceptos, anticipa una decisión idealista. De hecho, ninguna filosofía, ni 
siquiera el empirismo extremo, puede traer por los pelos los facta bruta y presentarlos 
como casos de anatomía o experimentos de física»1314. Ante esto, la solución que 
encuentra Adorno es el “desencantamiento del concepto”: «que se convierta para sí 
mismo en absoluto. … No cumple a la filosofía ser exhaustiva según el uso científico, 
reducir los fenómenos a un mínimo de proposiciones … La filosofía quiere más bien 
abismarse en lo heterogéneo a ella, sin reducirlo a categorías prefabricadas … Lo que 
incita a la filosofía al arriesgado empeño en su propia infinitud es la expectativa sin 
garantías de que cada singular y particular que descifre represente en sí, como la mónada 
leibniziana, ese todo que como tal no deja de escurrírsele; por supuesto, según una 
disarmonía preestablecida, antes que como armonía»1315. En esta disarmonía surge para 
nosotros el “sujeto”, opuesto como el de Sade al sujeto armónico que presupone la ley. 
Es común ver la clínica como un juego de subjetividades. En este sentido hay un 
sujeto “ético” que es el psicoanalista. La pregunta es si este es también sujeto de una 
política, o este papel le corresponde más bien al paciente. En efecto, la tarea analítica 
tiene algo del proyecto ilustrado de conducir a la mayoría de edad, de donde la presencia 
de la Crítica nunca pierde su interés. Recordemos la definición de su ¿Qué es 
Ilustración?1316 La tarea es que el hombre deje de pensar de acuerdo a los dictados de 
otro. En este sentido, el yo que habla en la clínica no puede renunciar a su aspiración 
política, y esta es de índole revolucionaria, si se quiere, burguesa. 
Por último, ¿desde dónde tomamos esta pretensión por hacer del “yo” el verdadero 
sujeto-sustrato de la operación analítica? El “juego” emula la dialéctica imposible del 
enseñar-aprender, conocida desde los inicios de la filosofía. Freud lo deja claro en su 
Análisis terminable e interminable (1937): incluye allí al psicoanálisis entre las tres 
                                                             
1314 Op. cit., 22. 
1315 Op. cit., 22-24. 
1316 KANT (1784). 
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“profesiones imposibles”, es decir, junto a la educación y el gobierno. El psicoanalista, 
además, «ha de poseer alguna clase de superioridad, de modo que en ciertas situaciones 
analíticas pueda actuar como modelo para su paciente y en otras como maestro»1317. Por 
ello el mejor modelo es el del análisis didáctico; allí «los estímulos que ha recibido en su 
propio análisis no cesarán cuanto termine y que los procesos de remodelamiento 
continuarán espontáneamente en el sujeto analizado, que hará uso de todas las 
experiencias subsiguientes en este sentido recién adquirido. En realidad sucede esto, y en 
tanto sucede califica al sujeto analizado para ser, a su vez, psicoanalista»1318. ¿Es el 
psicoanalista el superyó del analizado? ¿Su correlato extrapsíquico, cuando menos? De 
otro modo, ¿qué tipo de relación se da entre estas dos “instancias”? 
La “cosa” tiene que ver con comprobar que el paciente se comporta, él mismo, como 
un psicoanalista. El psicoanálisis se ha convertido en autoanálisis. El paciente, en la cura, 
no ha perdido el pathos de su repetición, pero debe comportarse de manera coherente al 
respecto, no lo olvida ya. Tampoco puede tenerlo siempre presente; lo contrario hace del 
yo un ser “patético”, es decir, arrastrado por su repetición. La empresa freudiana tiene que 
ver, por el contrario, con aspirar al dominio de esta. «El camino que empieza en la 
construcción del analista debería acabar en los recuerdos del paciente, pero no siempre 
llega tan lejos … En lugar de ello, si el análisis es llevado correctamente, producimos en 
él una firme convicción de la verdad de la construcción que logra el mismo resultado 
terapéutico que un recuerdo vuelto a evocar»1319. 
En este sentido, se le ha entregado el sentido de estructura, es decir, de su 
comprensión en el complejo de la historización del yo. El lenguaje se ha hecho, a nuestro 
parecer, herramienta que reproduce la secuencia que encadenaba al yo y lo hacía sujeto-
preso, para convertirlo en sujeto-actor, como el protagonista que evoca Freud en su 
                                                             
1317 1937, ATI, BN 3361. «dazu kommt noch, daß er [der Psychoanalytiker] auch eine gewisse 
Überlegenheit benötigt, um auf den Patienten in gewissen analytischen Situationen als Vorbild, in anderen 
als Lehrer zu wirken» (GW 94). 
1318 Op. cit., BN 3361-2. «daß die in der Eigenanalyse erhaltenen Anregungen mit deren Aufhören nicht zu 
Ende kommen, daß die Prozesse der Ichumarbeitung sich spontan beim Analysierten fortsetzen und alle 
weiteren Erfahrungen in dem neu erworbenen Sinn verwenden werden. Das geschieht auch wirklich, und 
soweit es geschieht, macht es den Analysierten tauglich zum Analytiker» (GW 95). 
1319 1937, CP, BN 3371). «Der Weg, der von der Konstruktion des Analytikers ausgeht, sollte in der 
Erinnerung des Analysierten enden; er führt nicht immer so weit. Oft genug gelingt es nicht … Anstatt 
dessen erreicht man bei ihm durch korrekte Ausführung der Analyse eine sichere Überzeugung von der 




artículo sobre El poeta y los sueños diurnos (cap. 9). «Nuestra aspiración no será borrar 
toda peculiaridad del carácter individual a favor de una “normalidad” esquemática ni 
exigir que la persona que ha sido “psicoanalizada por completo” no sienta pasiones ni 
presente conflictos internos. El papel del psicoanálisis es lograr las condiciones 
psicológicas mejores posibles para las funciones del yo; con esto ha cumplido su 
tarea»1320. Si la pulsión era la noción princeps de la metapsicología, el yo es el 





Sobre la consideración lingüística de la cosa 
 
El inconsciente “consensuado” 
Para que la palabra nombre la cosa es preciso asimilar la filosofía del lenguaje 
nietzscheana y hacer de ella un enigma. Por ejemplo, sabemos que Deleuze descubre en 
ella el proyecto de ahuyentar el presupuesto referencialista y afirma que con Nietzsche 
“toda palabra quiere decir”, pero esta fórmula no llega a comprender lo esencial de la 
“enigmática”. Lo que en nuestro trabajo debe haber quedado claro es que, especialmente 
en el análisis de la confrontación con Stekel, es que la formulación freudiana supone una 
relación con el significado totalmente distinta a la que enfoca por el mismo tiempo el 
lingüista Saussure. Desde ella la palabra es antes efectiva que significativa, o de otro 
modo, no dispone de significado más que en la medida en que es ella misma la que 
anticipa su resolución. Esto no anula por completo su relación con el significado, pero 
vuelve insostenible que se siga hablando de correspondencia. En este sentido, a la palabra 
se la interpreta, y la interpretación produce. Si la interpretación se dice en palabras, 
produce nuevos enigmas. Toda la realidad acaba así definida como una suerte de ficción 
                                                             
1320 1937, ATI, OCBN, 3362. «Man wird sich nicht zum Ziel setzen, alle menschlichen Eigenarten 
zugunsten einer schematischen Normalität abzuschleifen oder gar zu fordern, daß der „gründlich 
Analysierte" keine Leidenschaften verspüren und keine inneren Konflikte entwickeln dürfe. Die Analyse 
soll die für die Ichfunktionen günstigsten psychologischen Bedingungen herstellen; damit wäre ihre 
Aufgabe erledigt» (GW 96). 
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intersubjetiva1321 producida en el préstamo de la palabra (nuevamente: del Otro). La 
palabra qua enigma deviene así una “orden” que se hace efectiva en la producción de 
“realidad”, de donde el giro político al que apunta todo el tiempo la ontología lacaniana. 
Es decir, en última instancia, toda palabra es la invitación u orden que se da a un 
tercero para que siga produciendo objetividad; y de este modo, cualquier objeto, producto 
de una orden, es un enigma a interpretar, con la salvedad de que esta comprensión nos 
exige que entendamos el lenguaje como la inercia psicológica de producción de “cosa”: 
esa realidad que produce “realidad”. La cosificación del objeto es cuestión de hábito. Y a 
este hábito es a lo que mal llamamos “saber”, el saber de los “doctos”, con el que 
polemiza Nietzsche. Toda palabra quiere ser oída por primera vez, oculta su repetición o 
se transforma para esquivarla. Y sin embargo, haciendo caso de la metapsicología 
freudiana, conduce a su repetición en último término, en el término que Nietzsche avanza 
del eterno retorno de lo mismo: el anudamiento en el que todas las acciones se erigen 
como repeticiones. De esta manera, hemos podido comprobar cómo Freud configura en 
su clínica un saber en torno a las distintas “instituciones” que el propio saber genera. Y al 
revés: son estas las instituciones adecuadas para la consecución de este saber que, desde 
ese momento, tiene que ser considerado como “su” saber específico, su “misión” o su 
“causa”. 
Todas estas son acepciones de la “cosa”. Freud construye un saber y una institución 
en torno a un objeto indeterminado, y de este modo lo constituye paradigmáticamente en 
cosa. Pero es Lacan quien con más perspicacia se hace eco de esta operación y concluye 
la necesidad de seguir “cosificando”. Sin embargo, la equiparación lacaniana del 
inconsciente con un lenguaje guarda, en este punto, un peligro. Y es que nos remite a esa 
“lengua” de la que hablan los lingüistas, fundada en una suerte de consenso 
“suprarracional”. Nos hemos preguntado si tal postura no redunda en una circularidad 
viciosa, en la medida en que se hace de este encuentro consensual el garante de la 
universalidad de una norma a la que la universalidad, sin embargo, ya se le había 
presupuesto. De nuevo surge lo político en el fundamento de esa búsqueda de constantes 
que se atestigua en las investigaciones de la lingüística (Deleuze), contraria al hecho de 
que la lengua es en su composición esencialmente heterogénea. ¿Cabe entender que es 
                                                             
1321 Nos hemos referido a este fenómeno como “psicologización de la realidad” (capítulo 6). 
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este el papel que juega la otredad en el planteamiento lacaniano: la homogeneización? 
¿Con ello haría otra cosa que repetir el momento ingenuo de la dialéctica? 
Nos parece que la condición lingüística del inconsciente condena al sujeto a la 
enajenación, ya sea por medio del carácter de “préstamo” de la palabra (nosotros, 
siguiendo una sugerencia de Assoun), de su procedencia de un Otro (Lacan) o de las 
instituciones (Foucault, en especial según la lectura de Deleuze). Por otra parte, solo el 
pensamiento puede aspirar para Freud a ser lo otro de la representación (capítulos 3 y 6). 
Su incidencia surge en el intento de fundar al sujeto que escape de esa repetición que lo 
condena al ostracismo de la ley del Otro, o en palabras más corrientes: que lo enajena. La 
concepción de un pensamiento sin imágenes no es más que una idealidad engañosa de 
raíz revolucionaria e ilustrada, como el sujeto sadiano.  
Y sin embargo muy actual. En su Nietzsche y la filosofía, Gilles Deleuze proponía 
una concepción del lenguaje que abandonaba el punto de vista representacional, o por 
decirlo mejor, “significante”, para reclamar la necesidad de abordarlos “desde una 
perspectiva productiva, enlazándolo con una forma de actividad que le es propia e 
inherente”1322: 
 
Pongamos otro ejemplo, el de la lingüística, se suele juzgar el lenguaje desde el 
punto de vista del que escucha. Nietzsche piensa en otra filología, en una filología activa 
… La filología activa de Nietzsche tiene tan sólo un principio: una palabra únicamente 
quiere decir algo en la medida en que quien la dice quiere algo al decirla. Y una regla 
tan sólo, tratar las palabras como una actividad real, situarse en el punto de vista del que 
habla.1323 
 
Galván aprecia aquí un “giro pragmático” en la filosofía de este autor. Nos parece 
que esta misma evolución se había dado ya en la obra de Freud. Hemos hablado 
frecuentemente, a medida que avanzaba nuestro trabajo, de un progresivo “desinterés” o 
más bien “pérdida de interés” respecto al lenguaje, en sustitución de aquella 
manifestación en acto del inconsciente que encontró operativa en la transferencia. Este 
“giro” se enfrenta directamente con la tendencia homogeneizadora de la lingüística, a la 
                                                             
1322 GALVÁN RODRÍGUEZ (2007: 410). 
1323 DELEUZE (1972: 107; 8 de la ed. francesa), cit. GALVÁN RODRÍGUEZ (2007: 410). 
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que confronta la exigencia de elaborar una “concepción pluralista del lenguaje enraizada 
en los contextos pragmáticos de uso”, en un sentido similar al que se sigue en la deriva 
pragmatista de la filosofía del lenguaje posterior a Austin, es decir, condiciona para pasar 
de una noción “productivista” a otra en la que la noción misma de “sentido” se difumina y 
queda sustituida por la de “uso”1324. 
La palabra no significa, no traduce, sino que opera. Quizás podríamos servirnos, para 
tal punto, del lenguaje de Austin, que se refiere como actos “performativos” a aquellas 
expresiones cuyo fin no es el de transmitir una información, cuanto el de ejecutarla. Se 
suelen poner como ejemplos clásicos característicos el de todo tipo de ceremoniales, 
valgan el bautismo o la boda, donde la palabra sirve de orden que transforma la realidad. 
“El nuevo campo abierto por el performativo impugnaría la teoría referencialista del 
significante”. “El performativo” reclama un espacio fundacional en toda concepción del 
lenguaje: en última instancia, todo lenguaje no es sino la composición de “actos” 
lingüísticos concretos que tienen la virtualidad de producir, abrir o proceder en un espacio 
comunicativo concreto. De ahí que el lenguaje, desde el punto de vista de lo pragmático 
en él, devenga indisolublemente plural: «un conjunto heteróclito e impuro de 
singularidades lingüísticas concretas, que no se separan de sus contextos pragmáticos de 
uso y que desmienten su presupuesta unidad e identidad»1325. 
“Performativo” es un anglicismo procedente de la forma verbal to perform, es decir, 
“representar” o “interpretar” una representación, un espectáculo, en su acepción 
transitiva, típica de las artes escénicas, por lo que también cabe traducirlo como “actuar”, 
pero también “realizar”, “llevar a cabo”, “desempeñar” o “cumplir”, algunos de los 
significados más definitorios que atribuimos a la voz “erfüllen”1326. De hecho, las 
primeras traducciones de How to do things with words traducían to perform por “realizar” 
y performativ por “realizativo”1327. En este sentido, lo “performativo” de Freud había 
“impugnado” desde un principio “la teoría referencialista del significado”, así lo 
                                                             
1324 Op. cit., 415. 
1325 Op. cit., 414. 
1326 Supra, cap. 5. Las traducciones se han extraído del Diccionario Collins Español-Inglés, Inglés-Español 
/ Collins Dictionary Spanish-English, English-Spanish, ed. Grijalbo & HarperCollins Publishers, Barcelona 
/ New York, 2002. 
1327 AUSTIN (1962). 
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interpreta al menos Galván con relación a Austin y Deleuze1328, y nos gustaría extender 
esta aseveración a la concepción del lenguaje de Freud. Pero esta nueva perspectiva abre 
sobre todo un peligro: «lo único que se requiere es una sutil transformación del concepto 
del lenguaje: se pasa de concebirlo como un código informativo, es decir, desde una 
perspectiva semanticista, a concebirlo como un acto comunicativo e intersubjetivo. Los 
enunciados performativos y la dimensión pragmática que conllevan pasarán ahora a ser 
explicados por una estructura de intersubjetividad previa»1329. En ello se reivindica de 
nuevo el carácter fundante de la concepción pragmática del lenguaje, pero se vuelve a 
perder de vista su pluralidad inherente. Esta es una crítica que Deleuze lanza contra 
Benveniste1330, es decir, uno de los autores “pilares” de la lingüística lacaniana. Además, 
Galván insiste en que la importancia excepcional que Austin concede a la primera 
persona gramatical “yo” es una muestra de hasta qué punto “la dimensión pragmática” 
queda de nuevo “relegada” a las circunstancias externas al lenguaje: en este caso, y por 
antonomasia, el juicio y la intencionalidad subjetivas1331. 
Ambos aspectos confluyen por excelencia en la revisión habermasiana del giro 
lingüístico contemporáneo, con su pretensión (compartida por Apel) de elaborar una 
suerte de “pragmática trascendental” que responda al “carácter inexorable de un Logos 
universal y fundante” 1332. Así lo pragmático se concibe como un conjunto de reglas o 
“condiciones formales”, que fundan en la medida en que sirven de condición para todo 
acto comunicativo. Ya hemos visto en el capítulo 3 cómo esta concepción no conduce 
sino al valor de la convención como fundamento del consenso, en lo que se viene a 
producir una suerte de círculo vicioso. Habermas (junto con Apel) se ve obligado a 
discernir entre lo fáctico del lenguaje y su idealidad, y al remitirse a la búsqueda de un 
“consenso ideal” produce un concepto ambiguo y confuso, incapaz de hablar del lenguaje 
mismo, al que ha renunciado por mor de una necesidad de universalidad que se apoya en 
el ideal regulativo en sentido de Kant: imposible de alcanzar, pero al que se considera 
                                                             
1328 GALVÁN RODRÍGUEZ (2007: 417). 
1329 Op. cit., 419. 
1330 Op. cit., 419. 
1331 Op. cit., 420. 
1332 Op. cit., 422. 
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operativo en cualquier “uso argumentativo del lenguaje”1333. Dicho rápidamente, el 
consenso no es de facto una condición del lenguaje, pero la exigencia de universalidad 
busca en el consenso un fundamento al que, sin embargo, hay que presuponerle 
nuevamente la universalidad que al concepto no le es precisamente propia. 
«El consenso no aleja a la filosofía de la imagen del pensamiento anclada en la 
representación: su ideal sigue siendo un ideal dogmático y ortodoxo que toma por modelo 
el reconocimiento»1334. Paralelamente, hemos denunciado la grave consecuencia que 
sufre Gadamer, al verse “obligado” a mencionar todo el tiempo al mismo “sujeto” al que, 
en su punto de partida, había renunciado. En este caso, la aspiración a un lenguaje único y 
universal no es más que el reflejo de la concepción normalizada de un lenguaje que solo 
tiene sentido en la historia como expresión de una empresa de apoderamiento: la 
expresión de una versión única e idéntica del lenguaje, en la que el romántico reconoce su 
pertenencia a una determinada comunidad. Lo mismo vale para la teoría de la verdad: el 
poder precede al consenso. Cabe la pregunta: ¿no hallamos en este punto el momento de 
su verdad? Tesis peligrosa, puesto que, del mismo modo, “no hay modelo de verdad que 
no remita a un tipo de poder”1335. 
 
Performatividad de la realización de deseos 
Zaratustra se horroriza, al oírse preguntarse “¿de dónde aprende su querer la 
voluntad?”. En efecto, ¿no estamos buscando un fundamento que vaya hacia el futuro? 
¿No hemos dicho que era ese el significado profundo del superhombre? Sin embargo, la 
ambigüedad persiste, también en el planteamiento freudiano. Queda por ello abierta la 
pregunta de un más allá anterior y fundamental al que las palabras parecen no tener 
derecho de admisión. Solo la estructura de la voluntad nos es accesible, y aun esto en la 
proyección del ideal, es decir, en la prosecución de la senda del yo, desde la cual nos está 
permitido reducir lo psíquico a unidad, siquiera inmanentemente. Antes de eso: voluntad 
que son voluntades plurívocas de (auto)repetición, conflicto, lucha, enfrentamiento, 
pulsión de muerte. Es preciso que nazca la “cosa” para que la vida tenga lugar. Y en este 
                                                             
1333 Op. cit., 424. 
1334 Op. cit., 427. 
1335 DELEUZE (1986: 65; 46 de la ed. francesa); cit. GALVÁN RODRÍGUEZ (2007: 426). 
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caso, la cosa quiere decir el yo, institucional, cosificado desde su mismo nacimiento. Nos 
parece que no tiene sentido la conjura freudiana si no es para llegar a la conclusión de 
formular al yo como el sujeto fundacional del psicoanálisis. 
Es la formulación de este sujeto qua sujeto la que nos lleva al descubrimiento de su 
enajenación. La tesis de Nietzsche resuena poderosamente: “otro(s)” habla(n) a través de 
él, y todas sus palabras son un préstamo. Por lo tanto, lo que hace de él un sujeto es lo 
mismo que le obliga a jugar con su carencia de subjetividad. El carácter fundamental del 
yo no reside en su supuesta primacía epistemológica. Tampoco tiene que ver con el orden 
de lo cronológico. Solo una ontología bañada de estética puede surgir al amparo del yo 
para ayudarle a reivindicarse como protagonista del relato freudiano. 
Para ello es preciso que acudamos a las condiciones del análisis. Solo desde allí 
puede esta ambigüedad ser leída con justicia, y con justicia podemos nosotros deducir que 
se trata de la consecuencia de la aplicación extraordinariamente coherente de la metáfora 
directriz de la conquista. Véase en su texto de 1937 Construcciones en psicoanálisis. Allí 
distingue la dificultad de la tarea analítica en oposición a la del arqueólogo, en tres 
puntos: i) por una parte, Freud considera dudoso que los fenómenos psíquicos puedan 
desaparecer completamente; para ello es necesario que los comprendamos como 
“estructuras” del tipo que hemos definido en el capítulo 6. Ello le da a la interpretación 
analítica más virtualidades de éxito (definido en clave acierto/error) que a la 
arqueológica, que debe jugar con la base de una mayor incertidumbre; ii) como 
contrapartida, los hechos psíquicos son “incomparablemente más complicados” que los 
elementos con que juega el arqueólogo, especialmente unos muy particulares, pues iii) 
“su estructura más fina [la de los hechos psíquicos] contiene tantas cosas que son todavía 
misteriosas”1336. El texto todavía señala lo esencial de la tarea del investigador, en la que 
se distingue el metapsicólogo del psicoanalista, y donde a su vez la metapsicología presta 
su servicio imprescindible al análisis: es esencial considerar un más allá a cuya conquista 
se aspira, y para el que las conquistas más cercanas son como la nave dispuesta a poner al 
investigador en camino. Las construcciones de la clínica tienen esta función 
metapsicológica: en tanto que reconstrucción de una deconstrucción previa, reponen la 
verdad de la cosa, que se manifiesta en su estructura, es decir, en su funcionamiento, su 
ejemplo. 
                                                             
1336 1937, CP, BN 3367, GW 47. 
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En última instancia, “la cosa” funciona por construcciones, de los que la palabra es 
un resto, a partir de la cual el analista opera. El estatuto privilegiado de la palabra está 
ahora del lado del analista, porque en la palabra es donde se va a producir la 
reconstrucción, atendiendo también a “todo lo que está indicado por la transferencia en 
conexión con estas repeticiones”1337 del paciente. Es decir, que la palabra funciona como 
nexo en el que el inconsciente (que recordemos, es intemporal) se temporaliza: «Pero 
nuestra comparación de las dos clases de trabajo no puede ir más allá que esto, porque la 
diferencia principal entre ellos se halla en el hecho de que para el arqueólogo la 
reconstrucción es la aspiración y el fin de sus esfuerzos, mientras que para el analista la 
construcción es solamente una labor preliminar»1338. 
A partir de la segunda mitad de nuestro trabajo, hemos expresado habitualmente la 
observación de que Freud se despreocupa progresivamente de la palabra y le sustituye su 
atención por la que le debe a la repetición. En efecto, el descubrimiento freudiano en este 
punto es el de que la interacción con el paciente no tiene lugar a efectos de una palabra 
que transporta significado, sino de una palabra que es en sí misma “cosa”, efecto y 
productora de efectos, y de ahí que todo lo que pueda ser considerado un efecto prevalece 
en su comprensión. Por ello convive con la concepción repetidora de la palabra oriunda 
del tiempo de Las afasias. En la interpretación, la “roca desnuda” no es otra que la 
actuación repetidora del paciente: «Si la construcción es mala, no hay cambios en el 
paciente; pero si es acertada o se aproxima a la verdad, reacciona a ella con una 
inequívoca agravación de sus síntomas y de su estado general»1339. No importan el sí o el 
no, problema con el que encuentra tantas trabas el epistemólogo. El rechazo o la 
aceptación no son verbales: no hay una “confirmación” ni “refutación” de “opiniones”, la 
cosa misma se expresa produciendo efectos. 
Todo presupuesto de unidad debe permanecer en la fórmula de un postulado 
apriorístico. Antes mencionábamos el fundamento freudiano de la esencia variable que 
                                                             
1337 Op. cit., BN 3366, GW 46. 
1338 1937, CP, BN 3367, «Und nun kommt unser Vergleich der beiden Arbeiten auch zu seinem Ende, denn 
der Hauptunterschied der beiden liegt darin, daß für die Archäologie die Rekonstruktion das Ziel und das 
Ende der Bemühung ist, für die Analyse aber ist die Konstruktion nur eine Vorarbeit» (GW 47). 
1339 1937, CP, BN 3370. «Ist die Konstruktion falsch, so ändert sich nichts beim Patienten; wenn sie aber 
richtig ist oder eine Annäherung an die Wahrheit bringt, so reagiert er auf sie mit einer unverkennbaren 
Verschlimmerung seiner Symptome und seines Allgemeinbefindens» (GW 52). 
 605 
 
Deleuze sustenta en la lingüística de Labov1340, quien por su parte parece invertir el 
propósito que se anuda a la pregunta kantiana: ¿por qué en la lengua no hay objeto, 
entiéndase que de facto, más allá de las imposiciones apriorísticas de la lingüisticidad? De 
otro modo, ¿por qué, si todo objeto es solo la proyección de un a priori, sigue el lingüista 
empeñado en la búsqueda de constantes? «El modelo lingüístico por el que la lengua 
deviene objeto de estudio se confunde con el modelo político por el que la lengua está de 
por sí homogeneizada, centralizada, estandarizada, lengua de poder, mayor o 
dominante»1341. El inconsciente, de este modo, corre el riesgo de verse como la estructura 
regulada por ese otro de la actividad política: el gobernador o el tirano. 
El lenguaje así concebido se encuentra inmerso en el campo social, pero es desde 
Lacan que el cogito cartesiano ya solo puede comprenderse como sujeto social y 
simbólico, es decir, aquel que comprende en oposición al imaginario. Lo político habla 
aquí del carácter pluralista de su facticidad, para el que toda homogeneidad es solo una 
fachada. La pragmática, así concebida como lo fáctico de la escena social, combina con el 
estatuto repetidor de la concepción freudiana del lenguaje. El lenguaje repite. La 
repetición produce pluralidades. Toda homogeneidad es una imposición de un sujeto 
epistémico, que actúa como una instancia política. Lo fáctico lacaniano responde a un 
desplazamiento al momento en que en el hablar se produce el anudamiento del yo 
simbólico con su imagen especular. Desde aquí, la tarea lacaniana se deja entender como 
la tentativa de liberación de la imagen. ¿Significa ello, como le critica Deleuze, “liberarse 
de la pluralidad”? 
Pero la pluralidad no es condición atributiva de lo imaginario. Se da igualmente en lo 
simbólico y aun este espacio es capaz de “comprenderla”, algo totalmente imposible para 
el espacio, meramente representativo, de la imaginación. Es verdad que el planteamiento 
lacaniano tiende a la consideración de estructuras anudadas en torno a un Otro (otro-no-
especular) que cumple la función de sujeto-causa del discurso (del inconsciente). A partir 
de aquí toda “política” remite a una elaboración epistémica que está siempre fundada en 
la operación desiderativa de un sujeto desplazado en la secuencia: el sujeto de la ciencia, 
que ha renunciado a su mostrarse a sí (imaginario) por ventura del método. Así, el sujeto 
lacaniano es la presencia de un yo (je) imposible que se ha entregado como instrumento al 
                                                             
1340 GALVÁN RODRÍGUEZ (2007: 432). 
1341 DELEUZE & GUATTARI (1980: 103-4; 127-8 de la ed. francesa); cit. GALVÁN RODRÍGUEZ (2007: 435). 
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servicio del otro, método, deseo, ley. Lacan recoge el concepto freudiano del yo como 
instrumento del principio del placer en su límite con la realidad que encuentra en la 
(amenaza de la) muerte. De este modo, el cogito cartesiano es aquel que desfallece por 
mor de la objetividad de su discurso. 
De nuevo, el enclave pragmático-fáctico solo encuentra su verdad como una revisión 
de la teoría del sujeto, y esta es una circunstancia que nos parece que va más allá de las 
paredes “terapéuticas” del psicoanálisis. Uno de los propósitos fundamentales de nuestro 
trabajo ha sido justamente mostrar que el enfrentamiento sujeto-lenguaje extiende sus 
fronteras más allá de la reflexión sobre la lingüisticidad de la cosa, y que reaparece 
continuamente allí donde se produce una mención (en ocasiones elidida) de lo subjetivo y 
de la subjetividad, en especial del sujeto que habla para decir “yo” y erigirse como sujeto 
de conocimiento. 
«Lo que define al enunciado, según Deleuze, es precisamente su relación con “otra 
cosa” que no tiene por qué pertenecer al orden lingüístico»1342: «Esta “otra cosa” puede 
ser un enunciado … Pero, en última instancia, es necesariamente otra cosa que el 
enunciado: es un Afuera [dehors]»1343. Es decir, aquello que define al lenguaje es su 
referencia a un exterior, el presupuesto de que el lenguaje habla “de algo”. Pero Deleuze 
no se refiere aquí a la función referencial del lenguaje, al contrario: todo lenguaje tiene un 
sujeto. Tocamos aquí la teoría lacaniana de los discursos. El “afuera” refiere aquí al 
“espacio institucional y no discursivo” que funda y condiciona el lenguaje como discurso, 
pues «toda institución genera discursos y, a la inversa, los enunciados discursivos 
encuentran su lugar sólo en los medios institucionales»1344. Así, por ejemplo, Foucault 
había distinguido entre “formaciones discursivas”, correspondientes a los enunciados, y 
las “formaciones no discursivas”, que se conforman por instituciones y prácticas. Así, y 
por excelencia, la praxis y la institución psicoanalítica es condición efectuante de sus 
enunciados. 
Hay quien ha leído aquí erróneamente una crítica a la verdad psicoanalítica, pero no 
podría ser de este modo; no desde el momento en que Lacan confirma que el inconsciente 
no existió antes que Freud, y que además lo tradujera como “cosa de los psicoanalistas”. 
                                                             
1342 GALVÁN RODRÍGUEZ (2007: 439-40). 
1343 DELEUZE (1986: 38; 21 de la ed. francesa); cit. GALVÁN RODRÍGUEZ (2007: 440). 
1344 GALVÁN RODRÍGUEZ (2007: 440). 
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Por eso no nos hemos acomplejado a la hora de hacer nuestra la reivindicación de la 
vecindad del psicoanálisis con una ontología hermenéutica basada en la facticidad como 
noción que funda la mutua pertenencia de lo teórico y lo práctico: allí donde el 
conocimiento se “experimenta” (erleben) nos topamos con la reivindicación epistémica 
del psicoanálisis. 
Respecto al saber de Foucault, Lacan da un paso más allá y lo llama “supuesto”. En 
efecto, el planteamiento psicoanalítico, y no solo en la clínica, supone un sujeto “que 
sabe”, pero este saber no está condicionado por el contenido de sus enunciados 
(concepción sausssuriana del significado), sino por su posición en la cadena, y un objeto o 
“cosa” que está en el discurso, hacia el que la cadena de significantes se orienta. Esta cosa 
es a la que debemos considerar como el auténtico “dehors” freudiano, aquello hacia lo 
que el hablar de ambos (psicoanalista y paciente) apunta. No hay consenso; hay saber, 
sujeto-supuesto-saber, sujeto del habla y su afuera, el objeto-sujeto paradójico que se 
encuentra consigo tendencialmente en un acto de reconocimiento, de lo que se explica 
que la cadena lingüística sea siempre desiderativa (pues tiende al objeto) y epistémica (en 
tanto que produce verdad en el reencuentro con el objeto). 
Pero el ámbito del saber se “desformaliza” en el atravesamiento de su fundamento 
informe en la esfera del poder. El poder es, en última instancia, la condición atomista de 
todo discurso. El poder se articula en el espacio (para Lacan: imaginario y) mortuorio de 
la repetición. El poder es poder porque es un “porque sí” compulsivo, que solo reconoce 
en el exterior otros “porque sís” equiparables a sí mismo en la operación de conflicto, 
lucha, destrucción. El poder es por ello agresivo y condición de la agresividad que, con 
Lacan y Freud, funda al sujeto. La crítica deleuziana señala que este poder se sigue 
ejerciendo, como una microfísica, en el espacio de los dispositivos conjurados por una 
operación de “estratificación” en la que las relaciones de fuerza conforman sus estructuras 
particulares (a partir de las cuales ya se puede hablar de “saber”). Como consecuencia, a 
diferencia de la clarificación conceptual que evidencia la tópica freudiana, para Deleuze 
no hay procesos, sino que “el diagrama es inestable, agitado, cambiante”1345. En los 
capítulos 6 y 9 nos parece que hemos ofrecido suficientes elementos para que se pueda 
interpretar el vínculo íntimo entre esta concepción del poder y el concepto freudiano de 
“aparato psíquico”. 
                                                             
1345 DELEUZE (1986: 113; 90-1 de la ed. francesa). 
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El yo es una “instancia” (Instanz), lo que parece suponer el intento de centralizar lo 
descentrado. Esto hace al yo sujeto político, incluso tirano (o al menos lo pretende: ser el 
“señor de su casa”). Se constituye en el enfrentamiento ante sí y ante la realidad, por el 
impulso de su propia repetición, su propia disposición repetitiva, mediante la que la 
realidad es conocida en tanto que reconocida, es decir hecha propia, y por ende 
conquistada. Pero al no tener otra posibilidad de existir más que en un continuo “frente a 
sí” (“repetidor”, que en Lacan es la marca de lo imaginario), el yo se instaura en el foco 
de una relación diádica, que como tal es sobre todo epistémica. El yo es siempre yo que 
conoce; instaura la realidad como el campo en el que hay objetos (de conocimiento). Con 
Foucault: “lo que constituye, excluye”. Esta operación epistémica, no hace falta añadirlo, 
es inherente a su propia configuración ontológica: el yo llega a ser “el que es” en el 
posicionamiento ante… específico de la relación de conocimiento. 
En los últimos pasajes de nuestro trabajo, nos hemos esforzado por mostrar cómo 
este conocimiento es, en última instancia, un acto de repetición. El yo no puede decidir 
sobre él; y solo sobre esta base se inaugura el carácter imperioso de la realidad y la 





Sobre las determinaciones freudianas de la cosa y conclusiones de este trabajo 
 
La palabra y la cosa en sí 
Es mérito de Assoun (de su insistente recuerdo del “Ignorabimus!” de Du Bois-
Reymond) haber determinado la problemática epistemológica del inconsciente freudiano 
como un “más allá” de lo cognoscible que, sin embargo, llega a ser conocido por efecto 
de una operación que no es exactamente epistemológica. Ello produce que a lo largo de 
nuestra lectura de Freud nos vayamos encontrando con el problema de la determinación 
epistemológica del inconsciente, que nos obliga a posicionarnos en los términos de una 
cierta ambigüedad: la doble naturaleza procesual-cosal del inconsciente freudiano implica 
que lo situemos en un “entre-dos” al que, lo hemos visto, necesita que se le preste la 
palabra (capítulo 1). 
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¿Hay una palabra única respecto al inconsciente? La determinación del inconsciente 
como “cosa” tiene la virtualidad de que se lo equipare a la “cosa en sí” kantiana y, de allí, 
se lo sitúe en un allende, definitoriamente imposible de conocer. De ahí que nos hayamos 
visto llevados a remarcar la operación de Freud en términos de “conquista” (cap. 1). La 
metáfora freudiana, que espacializa el inconsciente, permite hablar de él como “terreno” 
ganado para la ciencia. El conocimiento psicoanalítico es así una “entrega”, una “dádiva” 
que su autor ofrece a la publicidad. En ello descansa la importancia que da Freud al 
estatuto de cientificidad del psicoanálisis: Freud entiende que, tras su mediación, a la 
ciencia le es dado de forma legítima el discurso sobre “la cosa”. La investigación 
freudiana legitima, aun antes que conocer. 
Pero esta conquista es seducción: por ello el objeto es “cosa” y además sexual. 
Entiéndase: no se trata de que Freud sexualice la cosa. La “cosa” es que aquello de lo que 
se habla tiene que ver de forma definitoria con lo sexual. Es la cosa misma la que se 
manifiesta ante la reiterada sorpresa de Freud, que parece reproducir la ceguera del recién 
salido de la caverna platónica. Así, Freud se mueve todo el tiempo en el espacio de esta 
continua ceguera, donde el objetivo es el negro en la retina, espacio vacío que la 
metapsicología no puede llenar, sino solo informar, darle forma, reconstruir el estado de 
cosas oculto por su mostración y analizar la relación explicativa entre lo que se oculta y lo 
que se manifiesta. Por ello comparamos la metapsicología con un cuaderno, el “material” 
donde se escriben los esbozos. En cierto modo podría haber valido la imagen de un 
espejo. Pero la metapsicología es algo más que el reflejo especular de la cosa, ella 
involucra el esfuerzo hermenéutico del analista para establecer las relaciones en las que, 
finalmente, se deja ver la cosa misma. 
Por ello no habría tenido sentido una elaboración de la historia de la cosa que no 
hubiese atendido a esa subjetividad, la de Freud, que no solo la presencia, sino que se 
descubre requerida por ella, como el destinado a solucionar su enigma. Por ello el 
inconsciente es un “descubrimiento”, quizás al modo como lo fue América (él mismo 
formula esta analogía en conversación con Jung): la cosa “ya estaba allí”; de lo que se 
trataba era de que “eso” impronunciable, pero a menudo ya “sabido” (en un sentido 
popular, latente; el “saber bajo” foucaultiano) se yerga en el discurso de la ciencia con su 




Por cierto que se nos abre así una pregunta: si el inconsciente funda la legitimidad de 
su discurso en una metáfora (la espacial), ¿hay que entender al inconsciente mismo como 
una metáfora? Para ello debemos entender qué significado debe tener esta metáfora. La 
metáfora espacial ejemplifica en sí misma una operación. Es metafórico, no el objeto, 
como reivindicará Lacan, sino el nombre que legitima el conocimiento de tal objeto. ¿Y 
cuáles son los grandes nombres del psicoanálisis? Sin duda, los de sus pacientes: Juanito, 
Dora, Anna O… Incluso aquellos que solo se asoman desde la lejanía del ejemplo, sin 
llegar a la clínica, inscriben su nombre de modo necesario en la evolución teórica: como 
el juez Schreber. Solo el nombre de Freud, y en menor medida el de Lacan, pueden 
inscribirse con el mismo tamaño que el de aquellos “otros”, sin duda por el efecto de 
autoanálisis que se opera en toda su investigación (y en el caso lacaniano, de sus 
seminarios). Ellos prestan esa palabra con la que el psicoanálisis piensa… 
 
Hay en todo esto una suerte de escena primitiva del descubrimiento freudiano: 
siempre hace falta que otro haya dicho sin saberlo, o sin decirlo. Le es preciso llegar 
después de este paso hacia la verdad de la cosa, para osar decir la cosa misma.1346 
 
De ello deduce Assoun la prioridad ontológica del ejemplo en psicoanálisis. Por una 
parte, consecuencia de la tarea didáctica del texto freudiano: aprender psicoanálisis exige 
la existencia de una literatura sobre el ejemplo; es decir, una literatura en la que se 
manifieste cómo se debe comportar el psicoanalista. En este sentido, el propio Freud es el 
gran “ejemplo” del psicoanálisis, el nombre al que el psicoanalista está condenado a 
volver para asegurarse de que se mueve en los límites de la misma “cosa”: 
 
Así pues, la cosa no es nada más que el otro nombre del ejemplo, pero es también 
el momento del pensamiento mismo, lo cual requiere precisamente una posición 
metapsicológica sui generis. Lo que hace falta en clínica no es pensar en la cosa, sino 
pensar la cosa misma, fenomenalizada, es verdad, en la red de fenómenos y relaciones 
que “se ejemplifica”.1347 
 
                                                             
1346 ASSOUN (1993: 133). 
1347 Op. cit., 58. 
 611 
 
De otro modo: “el ejemplo no sólo hace ver el objeto que se pensará por otro lado: lo 
que se muestra es la cosa misma”1348. Pero debemos preguntarnos si con esta sustitución 
de la cosa con el ejemplo conseguimos salvar la ambigüedad inherente al planteamiento 
de la cosa. Pues en efecto: aun desde la prioridad del ejemplo, tenemos un “estado de 
cosas” donde se nos aparecen la cosa misma y su expresión (en el ejemplo), aquello que 
trasciende los límites de lo cognoscible y la “estructura” fenoménica que nos lo 
representa (a la cosa). Caemos, por fin, en una suerte de círculo vicioso, o por decirlo con 
Assoun, de “círculo clínico”1349, donde la cosa se deja conocer por la expresión del 
mismo ejemplo que la señala; la cosa es un supuesto del ejemplo que no tiene “sentido” 
sin el ejemplo, que no “existe” con anterioridad a él; literalmente: la cosa no ek-siste 
allende el ejemplo que “la traiciona”. Pues si el ejemplo no es más que metáfora de la 
cosa, ¿de dónde saca su realidad la cosa misma? 
Hemos visto que Freud hablaba, en primer lugar, de un inconsciente que no quiere 
ser conocido. Tal experiencia determina el marco conceptual de la primera tópica. La 
segunda tópica inicia, en cambio, su andadura con la pregunta abierta acerca de un “más 
allá” de los límites que hasta ahora se había impuesto. ¿Debemos hablar entonces de un 
más allá del inconsciente, o del inconsciente mismo como más allá? La pregunta remite a 
una decisión, que se pronuncia en la metapsicología. La cosa es entonces el fundamento 
realista de la ficción que la ejemplifica. 
Para nosotros el más allá se hace de nuevo “presente” con la ayuda de un mecanismo 
psíquico: el de la repetición. Allí donde el sujeto (es decir, el paciente) repite, Freud 
constata la presencia de una realidad ajena a lo propiamente cognoscible. La oposición 
juega entonces con la ambivalencia de la repetición versus el recuerdo, o también de la 
eternidad versus la temporalidad; donde al sujeto ahora se lo reconoce por una función: la 
recuperación de la temporalidad de su palabra, operación que “cumple” transformando la 
repetición en recuerdo, y así apropiándose de ella. 
Nada de esto habría podido tener “sentido” si la cosa no hubiese sido eminentemente 
sexual. De otro modo, la distinción “prohibitiva” del inconsciente habría tenido que ver, 
más bien, con una concepción meramente emergentista de la conciencia, continuada en la 
labor analítica, ya sea por ineptitud del sujeto, ya sea por la dificultad de la empresa. No 
                                                             
1348 Ibid. 
1349 Op. cit., 65. 
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toda la experiencia asimilada por el aparato psíquico puede llegar a ocupar su lugar en la 
conciencia, y como en la historia, aquello que permanece desconocido está condenado a 
“repetirse”. 
Pero hay algo más. Freud supone la condición íntimamente negativa del inconsciente, 
que por un lado impide que la conciencia tenga acceso a ella, y por el otro, que participa 
de la historia formativa del yo. No se trata pues (no solo) de la oposición inconsciente-
conciencia, sino fundamentalmente del carácter derivado, o mejor diríamos nuevamente 
“marginal”1350, de esta. Frente a ella surge el yo como instancia verdaderamente 
emergente del aparato psíquico. Freud descubre su dolor fundamental: «el yo ya no es el 
señor de su propia casa»1351. De otro modo: el aparato psíquico es ahora la “casa” del yo. 
De donde debemos deducir que el yo, al menos como se lo trata a partir de la segunda 
tópica, es la cosa freudiana. Lo que ha habido no es un cambio de tópica tanto como un 
cambio en la pregunta: ¿cuáles son las condiciones de emergencia de ese yo ambiguo, que 
es por oposición, pero también por emergencia respecto al ello, al que nunca deja de 
pertenecer? El yo, como cosa particular del ello, empieza así a ser tratado por sí mismo, 
sin necesidad de que se lo nombre con el nombre ficticio de ninguno de sus pacientes. 
Freud ha culminado así un salto sustancial equiparable al de El poeta y el sueño diurno. 
El pensamiento del psicoanalista es una operación en la que la cosa manifiesta su 
poder. Y donde decimos “poder” vale instaurar la fórmula foucaultiana: relaciones. En el 
ejemplo se habla de la cosa, pero se piensa la cosa misma, hasta el punto de que la cosa se 
torna indiscernible del ejemplo. El ejemplo es la cosa, pronuncia Assoun1352. No hay otra 
manera de entenderlo, la cosa se encuentra “siendo”. La cosa existe por mor de la ficción 
que crea (el Phantasieren del poeta). Reflexión eminentemente romántica de Freud, pues 
la cosa es el poeta de la naturaleza. 
«¡Qué chapuceras son nuestras reproducciones y qué lamentablemente 
desmenuzamos estas grande obras de arte de la naturaleza psíquica!», lamentaba1353. En 
última instancia, la obra freudiana se “entretiene” en la indagación de la estructura 
existenciaria de ese “poeta que sueña” o que fantasea. La cosa existe porque (se) produce 
                                                             
1350 GRACIA (2007). Cf. Introducción a este trabajo. 
1351 1917, DP. 
1352 ASSOUN (1993: 67). 
1353 Carta a Jung del 30 de junio de 1909 (1974, CFJ, 288); cit. ASSOUN (1993: 63). 
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en sus ficciones. Hay cosa porque hay fantasear. El círculo reviste ahora una estructura 
ontológica que lo aproxima al de la hermenéutica, aunque su faz sea estética: se “es” 
porque se encuentra ya “siendo”. El “llegar a ser el que se es” nietzscheano se deja 
interpretar muy bien bajo la máxima freudiana de superar la (mera) repetición. 
Esperamos haber conseguido mostrar en qué medida esta “superación” de la 
repetición es la que introduce la necesidad de una tematización del lenguaje, y no al 
revés. Primero, porque la repetición estructura la propia adquisición lingüística: “la 
palabra es repetidora” equivale punto por punto a “la palabra es (o procede) del otro”. 
“Palabra”, como “cosa” lingüística, habla pues de dos fenómenos fundamentales, ambos 
integrados en la sexualización de la cosa, esta vez del psicoanálisis. La palabra es una 
operación presubjetiva en dos sentidos: por su procedencia y por la repetición que 
cumple. De este modo, la palabra no solo es previa al sujeto que la dice, sino que instaura 
al sujeto al que de este modo antecede. Basta observar a un niño balbuceando para 
comprender que la existencia misma del lenguaje es una invitación al campo de juego de 
las intersubjetividades (capítulo 8). 
 
Dualidad erótico-tanatológica de la cosa 
Pero hay más: la palabra señala el espacio en que la cosa se vuelve 
imprescindiblemente sexual. Léase bien: lo sexual se convierte en un factor irrenunciable 
de la cosa, el más intransigente, en torno al que se articulan las peores disidencias. La 
palabra de Spielrein (capítulo 7), a diferencia de la de Jung, tuvo que ser escuchada y 
tenida en cuenta solo porque su propuesta seguía presuponiendo que la “cosa” era sexual. 
En nuestro trabajo, aparentemente, no hemos dado tanta importancia a la sexualidad 
de la cosa, más allá de los momentos puntuales en que hacemos mención explícita. En 
apariencia. En efecto, la importancia de la sexualidad descansa en que es ella la que 
impone la estructura característicamente lingüística. Recordemos que es la palabra que 
pronuncia la cosa la que trae la sexualidad a colación (capítulo 2). Por ello, hasta cierto 
punto, Freud se olvida del lenguaje cuando empieza a tratar de la sexualidad, y se olvida 
de los primeros planteamientos cuando se preocupa del amor. La cuestión es la misma: la 
sexualidad testifica la presencia doble y repetidora de la cosa como palabra que procede 
del otro y que trae consigo aparejada una repetición en  la que me debo (re)encontrar. De 
este modo, la conquista del psicoanálisis es la conquista de lo sexual de la cosa, o mejor, 
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de lo sexual expresado en la palabra que rehúye su propia legitimidad. La cosa “aparece 
por todas partes” y testifica en el encuentro consigo misma el éxito de la operación 
analítica. Por ello la “cosa” siguió “ahí” aun después de que Freud renunciara a la 
creencia en los recuerdos del histérico. 
Recordemos la secuencia en la que lo sexual es introducido en la experiencia 
freudiana. Palabras pronunciadas por otros médicos que después desmienten haberlas 
pronunciado. Palabras chistosas. «Pero lo que indigna a Freud es más bien el que se arroje 
así la Cosa a la cara sin reconocérsela empero como objeto de un discurso lícito»1354. A 
este respecto, Freud recordará su descubrimiento como una suerte de “revelación 
secreta”. De modo que es en torno al tema de la sexualidad como mejor se comprende el 
estatuto legitimador de la indagación freudiana. En ningún episodio psicoanalítico ocurre 
de manera tan clara y relevante este “préstamo” de la palabra: una entrega que no es 
capaz de reconocerse, porque el mismo que la pronunció, más tarde la niega. Toda 
palabra es, en último término, prestada (por el paciente, capítulo 5) y supone la presencia 
del “otro” que es su origen en la secuencia comunicativa.  
Cuando Freud analiza el pensamiento, lo hace para descubrir sus imágenes: es decir, 
la presentación misma, no su elaboración. De ahí su gusto por la poesía de Heine, antes 
que por el patetismo desgarrado romántico: «En efecto, la mayoría de las poesías de 
Heine desactivan el efecto de los dolores más agudos por el sarcasmo»1355. En cierto 
modo, el inconsciente freudiano pierde su “gracia”, como el chiste, al ser explicado. 
Equiparar el ejemplo con la cosa sería como equiparar el representante con la pulsión. Por 
lo tanto, la relación debe transcurrir por otro sentido. Debemos ser justos con Assoun y 
reconocer que lo que él mismo equipara con la cosa no es al ejemplo sino su experiencia: 
el ejemplo es experiencia de la cosa. En el ejemplo se experimenta la cosa, al modo de 
una presentación fenomenológica. Siguiendo los pasos de la dualidad pulsional, hemos 
distinguido estas ficciones, estas ejemplificaciones como “rodeo”, lo mismo del aparato 
psíquico que aspira a la unidad de identidad (capítulo 6), como del Freud investigador que 
debe, primero, dedicar la mayor parte del día a la atención en consulta, a la presencia de 
la cosa, antes de escribir sobre lo que ha presenciado. Este rodeo delimita la operación en 
                                                             
1354 ASSOUN (1993: 131). 
1355 ASSOUN (1980: 47) 
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que la cosa se “estructura”: «La clínica permanece en el orden de la empresa obstinada y 
modesta de saber, pero lo que así procuramos hallar es su estructura propia»1356. 
 
La determinación sexual de la cosa nos devuelve al problema de la doble 
consideración del inconsciente freudiano, en su ambigüedad o ambivalencia. Dice Assoun 
que «Freud intenta sacar justamente lo sexual fuera de la Cosa, para extraer de ello un 
saber»1357. El saber de la cosa exige que se la concrete, y ello es lo que ocurre mediante la 
sexualización que prosigue la prevalencia del principio psíquico del placer. El “rodeo” al 
que en tal ocasión nos hemos referido ahonda en esta producción de procesos que permite 
conocer. Henry lo denunciaba: el proceso “representa” al inconsciente freudiano, y como 
tal no puede aportar verdadero conocimiento, sino mera proyección. Toda la verdad 
freudiana se juega en la creencia de que ese proceso no sea una proyección del 
investigador sino la efectiva materialización del inconsciente, su “formación”. Es preciso 
reconocer que al inconsciente se lo conoce a través de sus procesos, pero cuando se habla 
de él, se apunta a algo que está más allá. El ejemplo permite experimentar la cosa 
(Assoun), pero ello no debe conducirnos a la mera identificación de ambos momentos. A 
la cosa no se la conoce, pero se la tiene presente. No se la “olvida”. 
La pulsión, como “concepto fundamental de la metapsicología”, es un enigma: 
«¿Cuál es, en consecuencia, el estatuto epistémico de estas “ideas-concepto” [que 
conforman el constructo metapsicológico]? Como compromiso entre la experiencia y esa 
“otra cosa” de la experiencia, “deben comportar al principio cierto grado de 
indeterminación”, ya que “no es posible delimitar claramente (Umzeichnung) su 
contenido”. Son, por lo tanto, formas en espera o más bien en anticipación»1358. Que la 
cosa sea a la vez accesible e inaccesible significa que hay algo que se domina y hay algo 
que no. Recordemos la escisión entre masculino y femenino en torno a la sexualización 
de la represión. Freud rechaza esta tesis de Fliess a favor de su soporte psicológico. Sin 
embargo, hemos visto que queda la división de Fliess vigente, solo que el psicoanalista no 
aspira a ella: «para el campo psíquico el territorio biológico desempeña en realidad la 
parte de la roca viva subyacente. La repudiación de la feminidad puede no ser otra cosa 
                                                             
1356 ASSOUN (1993: 64). 
1357 Op. cit., 134. 
1358 Op. cit., 76; las comillas citan a Freud (1915, PDP, GW 211). 
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que un hecho biológico, una parte del gran enigma de la sexualidad. Sería difícil decir si y 
cuándo hemos logrado domeñar este factor en un tratamiento psicoanalítico. Sólo 
podemos consolarnos con la certidumbre de que hemos dado a la persona analizada todos 
los alientos necesarios para examinar y modificar su actitud hacia él»1359. Esta “roca”, 
imagen wittgensteiniana del fundamento, que repite mudamente en el sujeto, para lo que 
el yo debe aprender a oír. 
Pero el yo es en sí mismo una repetición: solo que es la repetición llamada a 
convertirse en sujeto. Recuérdese que el yo tenía su propia pulsión, la que con el tiempo 
se matiza como pulsión de muerte, pero que antes que eso ha sido definida como cierta 
suerte de “opuesto” de la pulsión erótica. La protesta analítica consiste en la impotencia 
del yo para abarcar semejante aspiración: “debería ser un superyó para poder llegar a ser 
yo, ese yo que se supone reina en su propia casa”. Tal pensamiento inconsciente funda el 
sentimiento de culpa que se comprende como angustia. El superyó freudiano invierte en 
cierto modo la función nietzscheana del superhombre, al hacer de una instancia intra-
psíquica el foco de las identificaciones religiosas que socialmente se identifican con 
“dios”. Aunque, estrictamente hablando, también para Nietzsche ocupa el superhombre 
un lugar similar al del dios de la teología, particularmente la cristiana, o de manera 
genérica: allí donde la limitación de la moral refiere a su secreta condición psicológica, 
que remite al juego con esa suerte de ideal que se hereda del complejo paterno. 
La condición neurótica ha sido así elevada por la religión al estatuto de verdad de la 
condición humana: se comprende que no ha sido decisión freudiana haber hecho de la 
angustia el sentimiento correlativo a su desarrollo cultural1360. A esa pulsión yoica que 
lleva el nombre de la muerte se la había hecho sin embargo responsable de la tendencia a 
la conservación del individuo. ¿Podría alguien imaginar una mayor contrariedad? Pero el 
psicoanálisis está plagado de ejemplos de ello: piénsese en el valor evolutivo del “miedo”, 
cómo se vuelve contra el propio individuo en la angustia (Angst = miedo) de castración. 
¿Y qué otro sentido tiene, en último término, la enfermedad nerviosa, especialmente en 
                                                             
1359 1937, ATI, OCBN 3364. «für das Psychische spielt das Biologische wirklich die Rolle des 
unterliegenden gewachsenen Felsens. Die Ablehnung der Weiblichkeit kann ja nichts anderes sein als eine 
biologische Tatsache, ein Stück jenes großen Rätsels der GeschlechtHchkeit. Ob und wann es uns in einer 
analytischen Kur gelungen ist, diesen Faktor zu bewältigen, wird schwer zu sagen sein. Wir trösten uns mit 
der Sicherheit, daß wir dem Analysierten jede mögliche Anregung geboten haben, seine Einstellung zu ihm 
zu überprüfen und zu änder» (GW 99). 
1360 1930, MC. 
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aquellos individuos que se resisten a la curación? En El problema económico del 
masoquismo (1924) se ofrece una solución ante la aparente dicotomía: «La libido tropieza 
en los seres animados (pluricelulares) con el instinto de muerte o de destrucción en ellos 
dominantes … Se le plantea, pues, la labor de hacer inofensivo este instinto destructor, y 
la lleva a cabo orientándose en mayor parte … hacia fuera, contra los objetos del mundo 
exterior»1361. El erotismo (la libido) presenta la posibilidad de que el individuo se vuelva 
hacia los objetos; por ella es conocida la pulsión en el psicoanálisis. La pulsión (erótica) 
decide los destinos de este impulso original imposible de descifrar más allá de sus efectos 
devastadores. 
La libido retrasa así lo inevitable, y hasta le introduce un componente sádico, al 
proponer un sujeto que “goce” de ello y hacer algo estructural del dolor. De las tres 
parcas, al menos dos de ellas son mujeres jóvenes y fértiles, símbolos del objeto 
libidinoso en lo social. La muerte, como señal de lo absoluto en el origen y el fin, se 
presenta parcializada, y por ende erotizada, como angustia en la relación del sujeto 
consigo mismo y con los objetos. Por ello también el temor a la muerte descubre un deseo 
(redundantemente) erótico: es deseo de sostener la libido en el orden del yo. Cuando el 
sujeto se resiste a la cura, se resiste contra el temor/deseo inconsciente a ser de pronto 
asesinado, siquiera simbólicamente: a desaparecer, a sucumbir bajo las exigencias de su 
propia exigencia pulsional. Como el insomne que debe esperar hasta la “hora del lobo” 
antes de cerrar los ojos1362: allí donde todavía no ha llegado la luz en que se reconoce, 
debe permanecer alerta. El sujeto se sabe vivo en esta observación de sí, y se sabe (o se 
cree) seguro en la posibilidad de observar al otro; el otro fin y fuente del deseo (de ser 
deseado), y por ende “otro” competidor y amenaza, ante cuya presencia puede afirmar el 
sujeto su existencia; es decir, su condición imaginaria de portador de la palabra. 
 
El hecho de que el dolor y el displacer puedan dejar de ser una mera señal de 
alarma y constituir un fin, supone una paralización del principio del placer: el guardián 
de nuestra vida anímica habría sido narcotizado. 
                                                             
1361 1924, PEM, BN 2754. «Die Libido trifft in (vielzelligen) Lebewesen auf den dort herrschenden Todes- 
oder Destruktionstrieb … Sie hat die Aufgabe, diesen destruierenden Trieb unschädlich zu machen, und 
entledigt sich ihrer, indem sie ihn zum großen Teil … nach außen ableitet, gegen die Objekte der 
Außenwelt richtet» (GW 376). 
1362 BERGMAN (1968). 
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… En el principio del placer nos inclinamos a ver el guardián de nuestra existencia 
misma, y no sólo el de nuestra vida anímica.1363 
 
Pero esta es una aspiración constantemente frustrada; y es ella la que va a hacer que 
la exigencia de subjetividad se torne política. Lo es, estrictamente hablando, desde “los 
tiempos” del asesinato del padre. 
 
La palabra, o la “cosa” del asesinato del sujeto 
(Inspiración nietzscheana de este trabajo) 
La relación entre la palabra y el ser (o la ausencia de él) está profundamente pensada 
en psicoanálisis a través de esta oposición entre sujeto y lenguaje, que a algunos puede 
resultar forzada, pero que va más allá de la concepción lacaniana del sujeto del 
inconsciente, hasta asentarse en el origen mismo de la “función filosófica” del 
psicoanálisis qua “cosa freudiana”. Quien haya leído con atención hasta aquí, debe haber 
advertido que “función filosófica” no significa que el psicoanálisis tenga, o aspire a tener, 
ningún tipo de función para la filosofía; por el contrario, lo significativo de esta “función 
filosófica” del psicoanálisis descansa en su “funcionar” filosóficamente o, por decirlo con 
todo el rigor, en el hecho de que el psicoanálisis “se encuentra” atravesado por (la palabra 
de) la filosofía, como si se tratara de una función relacional; sentido matemático que 
anuda el discurso analítico a esa palabra que toma “en préstamo” una y otra vez, como ha 
reconocido a menudo el propio Freud. 
Tampoco le debe haber quedado inadvertido, a ese lector concienzudo que adivina 
nuestras intenciones, que este no es un texto de psicoanálisis, sino de filosofía; aunque 
solo sea porque viene a cumplir una función para la filosofía. Tal es su objetivo 
manifiesto, que por pretendidamente (y no supuestamente) sabido debe distinguir al 
sujeto filosófico del freudiano en una disyunción irreconciliable (el vel que señala Lacan 
en su análisis de Sade), en razón de sus distintas maneras de afrontar esta “función 
filosófica”. Descubrimos entonces la entrañable contradicción en que incurre la filosofía, 
al menos si se la compara con la extrema coherencia que hemos observado, a tal respecto, 
                                                             
1363 1924, PEM, BN 2752. «Wenn Schmerz und Unlust nicht mehr Warnungen, sondern selbst Ziele sein 
können, ist das Lustprinzip lahmgelegt, der Wächter unseres Seelenlebens gleichsam narkotisiert. / »… Wir 
fühlen uns versucht, das Lustprinzip den Wächter unseres Lebens … zu heißen» (GW 371). 
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en el psicoanálisis: el psicoanálisis toma de la palabra su función; esa misma operación es 
inviable para la filosofía. Por ello es imprescindible reconocer que el psicoanálisis opera 
desde un más allá que recibe el nombre de la cosa.  
¿“Cosa” como sujeto del psicoanálisis? Pero antes de asustarnos, analicemos lo 
sucedido: ahora la coherencia se precisa en una ambigüedad que anuda los extremos de 
una ambivalencia (pre)dispuesta a resultar destructiva. Pues ambivalente (mediada por la 
ambigüedad, el conflicto, la amenaza de destrucción) es la experiencia freudiana que se 
revela en el decir (resistente por reprimido) de la cosa. A esa ambivalencia, Freud le ha 
dado un nombre: padre, complejo paterno, función paterna… Se trata en todos ellos de 
uno de los dos extremos del edipo; aquel al que diríamos que Freud da prioridad en tanto 
que extremo cultural, en oposición al extremo “natural” que representa la madre. 
¿En qué sentido, o con qué razones, venimos ahora a decir que el psicoanálisis 
prioriza lo cultural de la cosa, de una cosa partida en su ser-doble-imposible? 
Precisamente en que lo cultural es lo que marca el límite de las posibilidades de 
intervención por parte de ese médico que es también psicoanalista. Que la enfermedad es 
cultural es una manifestación tardía para un hecho temprano. La cuestión de la etiología 
“meramente” sexual está presente, cada vez de manera más marginal pero nunca 
olvidada, en el caso “extremo” de la enfermedad “actual”: allí la cosa se manifiesta por 
exceso o por defecto, por onanismo o insatisfacción. Se ve que se trata de algo que 
compete a la relación del sujeto con su propia cosa, y en la que el analista (qua analista) 
poco o nada puede hacer. La sexualidad desnuda de la cosa no es, pues, “problema” del 
psicoanálisis. Incluso allí donde se rastrea la presencia de lo innato (filogenético), Freud 
se topa con lo paterno como factum originario de la cultura; factum mítico, no le falta 
razón ni a Ricoeur ni a Henry, precisamente por la condición fáctica que señala este 
“hecho” de que el psicoanálisis no hace “otra cosa” más que buscar los rastros de la 
paternidad de su “cosa”. 
El fundamento mítico de lo cultural anuda, por ello, al psicoanálisis con lo filosófico, 
que podemos identificar así con el espacio hueco que corresponde a la función paterna: la 
del dueño de la legalidad de la palabra. Como si Freud, marcado por su propio duelo, no 
hubiera hecho más que rastrear la presencia de su propio padre, cuya “función” sustituye 
por el propio autoanálisis. Recordemos que el duelo freudiano marca el umbral de 
nacimiento para una determinación eminentemente plural de la cosa a la que por primera 
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vez se da el nombre específico de “psicoanálisis”. El duelo por el padre determina así la 
condición psicoanalítica de la cosa, como condición de posibilidad en cierta medida 
inversa al sentido kantiano, pues extrae su ser a priori de la sucesiva repetición del hecho 
que reproduce el retorno de lo que jugaba en primer lugar. Por eso el “hecho” freudiano 
tiene poco que ver con la lógica apriorística del filósofo y se reivindica empírico, 
directamente empírico y solo predecible desde el momento en que se lo ha experimentado 
una y otra vez. El psicoanálisis no podría haber sido si no hubiese habido padre (muerto). 
Pero entonces, ¿el psicoanalista sigue hoy tras los pasos de un padre que es el padre 
de Freud? No por ser muy legítima puede resultar esta pregunta menos confundente, pues 
a todas luces nos trae nada menos que el hecho mítico fundacional del psicoanálisis, aquel 
que condiciona la verdad del discurso psicoanalítico (el ser propiamente “psicoanalítico” 
del discurso que aspira a ello) al ejercicio voluntario de una operación de retorno, cuyo 
resultado no es otro que la suerte de legitimidad “jurídica” desde la que “habla” la palabra 
del psicoanalista: nadie salvo él (y quizás su paciente) ha estado en contacto (directo, 
“fáctico”) con la cosa “de que se trata”. Solo al psicoanalista le está permitido presumir 
de esta legitimidad que muestra, como diría Lacan, la vigencia de una “ética antigua”, una 
legitimidad hereditaria, transmitida de padres a hijos por la gracia del (retorno al) padre 
“del padre”; en cualquier caso: “por la gracia (del padre) de Freud”. Tal es la razón por la 
que el padre, como dice Assoun, está “por todas partes” en psicoanálisis, hasta el punto de 
que convenga sustituir el presupuesto pansexualista por el orden verdaderamente 
específico de la experiencia freudiana, que se aviene mejor a un “pan-paternalismo”1364 
funcional: el de se padre al que, en detrimento de la madre, suele obviar el crítico lego del 
psicoanálisis. 
Es el padre el que tiene un “uso metapsicológico” que, como tal, funciona de 
continua guía. Si el padre es función paterna, ello se debe a su condición necesariamente 
relacional, en la que encuentra su posición como fundamento: «No es cierto que el padre 
sea la “causa” de todo en el inconsciente. Pero es el elemento con el que, en el “juego”, 
no se puede dejar de contar»1365. Su simbología solar surge aquí al encuentro de la verdad 
ilustrada del psicoanálisis: como el amparo de esa ley bajo cuya exigencia de certidumbre 
                                                             
1364 ASSOUN (2005: 224).  
1365 Op. cit., 224. 
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el sujeto quiere afirmarse; momento de no-retorno en el que el sujeto ha descubierto la 
ilusión religiosa. 
Tener al padre como fundamento es lo que por fin permite al psicoanálisis repensar –
no diremos “superar”– la amenaza “viciosa” del consensualismo planteada por la crítica 
posestructuralista: «Sin duda, en ninguna parte y para ningún discurso el padre se da por 
supuesto, en tanto es producto de una “convención” cultural; más aún, es la expresión de 
lo cultural mismo»1366. El padre como “guía” “funciona” definiendo las estructuras en las 
que se reconoce lo institucional del discurso; es más, el padre, como origen y final, 
muestra el anclaje institucional de toda discursividad, también de la inconsciente. 
El padre, así entendido, es arjé; y a su vez el término griego sirve para iluminar la 
condición estructural y estructurante del complejo freudiano. Nunca podremos lamentar 
suficientemente la desafortunada sustitución terminológica operada por una OMS 
totalitaria e invidente acerca de la verdad de la enfermedad, función doble de un sujeto al 
que destruye en la medida en que estructura1367, condición esencial del fading del sujeto 
lacaniano. El régimen metonímico del deseo conduce a una situación en la que, como 
para “El inmortal” de Borges, “lo imposible es no componer, si quiera una vez, la 
Odisea”: «Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como 
Cornelio Agrippa, soy dos, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es 
una fatigosa manera de decir que no soy»1368.  
De este modo, la función psicoanalítica de la “Ley del Padre”, lejos de conducir a la 
armonía prevista por el “principio de nirvana” freudiano, da cuenta de la irresolubilidad 
de un conflicto que tiene que ver con el carácter a la vez subjetivo y fundacional del 
cogito cartesiano. Proponemos tomar prestada por un momento la palabra nietzscheana y 
confrontar el carácter problemático de su voluntad de poder. Podemos entender que se 
produce en torno a ella un problema correlativo a esta función a la vez estructural y 
fundamentadora (sentido de “principio” –Anfang, pero también Prinzip) que despierta la 
cuestión del arjé , en la medida en que se entienda que la voluntad y el superhombre 
ejemplifican momentos distintos del comienzo, o distintos sentidos: por una parte la 
                                                             
1366 Op. cit., 221. 
1367 Sobre este tema ASSOUN (1997). También LAPLANCHE & PONTALIS (1967), entrada “Complejo”. Una 
crítica similar a la función censora de la OMS se encuentra en el “Prólogo” de LÓPEZ PIÑERO (2002). 
1368 BORGES (1971: 22). 
 622 
 
voluntad mira hacia delante buscando formar comprensiones, que le permitan apoderarse 
del mundo, apresarlo; en este sentido, quiere seguir siendo y para ello produce 
identificaciones, como las de dios o superhombre (para Freud, modelos del padre). En 
este sentido deviene Zaratustra una suerte de personificación de la voluntad. En el otro 
extremo, el eterno retorno de lo mismo niega todo posible centro y afirma el carácter 
paradójico de todo estructurar: si todo vuelve, no hay hacia delante ni hacia atrás, todo ir 
hacia delante es ir hacia atrás, todo camino nos lleva a nuestro pasado tanto como a 
nuestro futuro, el tiempo no existe y por lo tanto no hay creación en lo creado, hay mero 
acontecer: la voluntad no puede ser principio de nada, porque no hay principio, no puede 
estructurar nada, la voluntad simplemente no “es”. Por eso Zaratustra se sobrecoge 
cuando le sobreviene la pregunta: ¿quién le ha enseñado su querer a la voluntad? 
En efecto, el problema del principio, así considerado, contradice al del retorno. Pero 
esto es algo que debemos celebrar. No a la ligera, por supuesto, pero sí celebrar. Si hay 
una estructura, un principio, un arjé, este no está en sí mismo en la voluntad, ni en el 
retorno, sino en el conflicto entre ambas, el cual Nietzsche ha representado mediante una 
imagen muy precisa, que es el instante. Volvamos de nuevo a la alegoría de “Sobre verdad 
y enigma”: el instante (Augenblick) del que allí se habla no es otra cosa que la 
confrontación misma que se da entre un sujeto y aquello que se apodera de él, “su” 
palabra. A nuestro entender, el instante es una lucha que comprende sujeto y lenguaje 
como momentos intrínsecos en colisión: el intento mutuo de apoderarse el uno del otro.  
La voluntad de poder nietzscheana significa la pretensión de apoderarse de la 
existencia, de servir de principio, es en sí misma voluntad de arjé, por eso cuando 
Nietzsche la recupera en Así habló Zaratustra “olvida” la coletilla del “zur Macht” y se 
centra en el aspecto apriorístico de la voluntad que descubre la función paterna que Freud, 
nada despistado, identifica con la “pulsión destructiva” (Destruktionstrieb)1369. Su 
tendencia es teleológica y ello le supone una concepción contraria a la del eterno retorno, 
y la prueba más evidente de ello es que el texto dedicado a hablar del eterno retorno 
prácticamente ignora el tema de la voluntad. Pero aunque parezca que lo ignora, como el 
padre, sigue “funcionando” en ella; ya lo hemos dicho: Zaratustra mismo representa a la 
propia voluntad ejerciendo su poder sobre el mundo, transformándolo, redimiéndolo. Pero 
no podemos pasarnos sin formular la pregunta, pues ya hemos avisado que este no es un 
                                                             
1369 1924, PEM, OCBN 2755; GW, XIV 478. Seguimos la interpretación de ASSOUN (2005: 260). 
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texto de psicoanálisis: si el superhombre es la personificación del eterno retorno, ¿es 
Zaratustra la personificación de la voluntad? 
En principio no, no debería ser así. Si reproducimos la correlación que hemos 
establecido con la tópica freudiana, lo que dice Nietzsche con la palabra  “voluntad” ya 
solo puede equivaler a lo que dice Freud con la palabra “ello”. En cambio, Zaratustra no 
deja de ser un yo (aunque se trate de un “alter yo”, que no llega a confundir con el 
superyó que idealiza). Y aquí la cuestión: un yo que es por ende conflictivo, que vive en 
una tragedia continua, como el propio libro expone de manera narrativa. Si queremos 
“psicoanalizar” a Nietzsche (es decir, pasar su verdad por el tamiz de la verdad analítica) 
no cabe otra manera de comprenderlo: la voluntad de poder es la voluntad (v. g. la 
pulsión) del yo: Destruktionstrieb. 
Pero si Zaratustra no es la voluntad, el objetivo de Zaratustra es servir a la voluntad. 
Zaratustra se significa como sujeto precisamente en razón de la finalidad que lo atraviesa, 
lo cual vuelve problemática la máxima kantiana (y también zaratustriana) de obedecerse a 
sí mismo. Además, ello nos permite entender el significado de la distinción Zaratustra-
Nietzsche. Nietzsche crea a Zaratustra y este solo hecho sirve ya para distinguirlos en una 
filosofía del lenguaje que entiende el concepto como producto de la creación, solo 
valorizable en términos de su posible productividad o esterilidad. Se trata de crear y 
Nietzsche crea al personaje capaz de crear la idealidad que trascienda, personificación del 
eterno retorno que, como tal, nos permite apresarlo. Inversión temporal que de otro modo 
repite, o mejor, es repetida por la reduplicación freudiana de la legalidad por el retorno al 
padre (del padre). Tal es el sentido en el que Zaratustra, o el movimiento relacional entre 
el creador y lo creado, se identifica con la voluntad y, específicamente, con la voluntad de 
poder, que trata de apropiarse del eterno retorno, condición a su vez para la redención de 
la vida. 
En su identificación con la pulsión yoica, vemos ahora claramente el paralelismo con 
el principio freudiano de la muerte: la voluntad de poder individualiza; la voluntad de 
poder conoce, conquista, esclaviza; la voluntad de poder reúne, en última instancia, la 
pluralidad multiplicada por el eros freudiano. El padre es el nombre freudiano de ese otro 
que cede la palabra con la que el sujeto “tiende” hacia sí; palabra que, a su vez, “es” el 
asesinato de la cosa. “Es” = valor copulativo que introduce el hecho como proceso en la 
definición de la cosa, equiparable a lo que le “sucede” a la Wunscherfüllung freudiana, 
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porque al fin y al cabo “se” trata de la realización del deseo1370. Solo en este punto se deja 
entender la palabra freudiana: “En el principio del placer nos inclinamos a ver el guardián 
de nuestra existencia misma”1371. Pues de lo que se trata es del reclamo yoico de su 
individualidad; y, en este punto, es a la muerte a la que le corresponde tal función1372. 
Freud supone el asesinato del padre porque a partir de él se da razón del retorno, en el 
que se anudan la ontogénesis y la filogénesis del mito fundacional del sujeto. El retorno 
continuo se explica así por un “anhelo”, que Assoun traduce por “nostalgia” 
(Vatersehnsucht): «Por esta nostalgia, el sujeto se esfuerza sin cesar por reunirse con la 
primera palabra de su historia. que lo liga con el Padre del Origen, verdadera Ananké, 
cuya dimensión mide en proporción a los esfuerzos que hace por escapar de ella y escribir 
su propia historia»1373. La entrada de su “función” en el complejo relacional articulado en 
la castración (simbólica) atestigua así el mandato originario y fundante de la subjetividad: 
“Aquel a quien llegarás a ser es aquel a quien has destruido / vas a destruir”. El sujeto 
solo puede oír con terror este oráculo que le condena a una enajenación manchada con la 
sangre que alerta de este imposible (por impronunciable) suicidio. 
 
La gota volvía a sumirse dejando los residuos sanguinolentos de la huella … 
Y fue entonces cuando me di cuenta de que yo podía ser el personaje de una 
historia que alguien estaba escribiendo.1374 
 
El complejo paterno reproduce la paradoja de un escritor que fuese asesinado por su 
propia pluma. Pues el padre, en psicoanálisis, no solo lo ha sido ya, sino que debe ser 
asesinado a cada momento, verdad sadiana del psicoanálisis en cuya sospecha se 
mantiene la escritura de Lacan. Este es el mandato en que se funda la posición “compleja” 
del padre como portador de la “primera palabra”; orden ambigua por lo especular, que 
produce la brecha de sutura imposible por la que el sujeto se desangra: “Has de llegar a 
ser yo”. 
                                                             
1370 Cf. epígrafe 5.2 (p. 296 ss.). 
1371 Cf. supra., p. 619. 
1372 ASSOUN (2005: 259). 
1373 Op. cit., 227. 
1374 MATEO DIEZ (1998: 98). 
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El complejo, porque es paterno, no tiene nada que ver con un trastorno, por más que 
el trastorno sea, sin duda, complejo. El complejo incluye la referencia a una subjetividad 
estructurada en aquello mismo que le hace enfermar. Lo que hacen los “protohijos” 
cuando asesinan al protopadre es convertirse en sujetos de pleno derecho en la sociedad. 
Es más: se adquiere la verdad del ser hijo en el asesinato (simbólico) del padre. Piénsese: 
si el modelo es Edipo, la exigencia no puede ser una renuncia; el inconsciente se sale 
siempre con la suya. Mataremos al padre, la revolución no se puede detener. Y en este 
“eterno cumplimiento de lo que está por hacerse”, el ser humano queda condenado a vivir 
en su duelo. 
Y en este sentido, el diagnóstico de Freud es, al fin, unívoco: la gran enfermedad 
humana no tiene que ver ni con el placer ni con el dolor; la gran enfermedad humana es la 
culpa, a la que se da nombre como angustia, es decir, miedo a infligir la propia 
destrucción. El duelo descubre en este sentido el desamparo del sujeto e introduce la 
idealización de la ley como instrumento mediero, a cuyo través puede protegerse a sí 
mismo. Como con Kant, se quiere y no se quiere ser libre, por eso el yo intenta someterse 
a la “propia” norma, la norma de “su” superyó. Pero entonces la norma deja de ser propia 
en el sentido de que provenga de él; la norma es propia sobre todo porque vale para él y 
nada más que para él, de modo que solo puede confirmarse en el castigo que lleva 
aparejada la destrucción de quien debe cargar con ella. Es allí donde auténticamente se 
oye al otro como otro, toda vez que el yo se manifiesta oponiéndose ante él y perdiendo, 
consecuentemente, la partida. El hombre debe morir para que nazca el superhombre, 
curiosa paradoja la nietzscheana, que pretende devolverle su “sentido”. 
 
La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos 
conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último; no 
hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño …1375 
 
Proyección de la falta (de ser) en su aspiración hacia el futuro que aún no existe; es 
decir, la temporalización de lo intemporal. Aspiración de ser, y por ende, de devenir 
sujeto: agente y primer motor. Anhelo, por último, de transcendencia, que señala el lugar 
que solo puede corresponder al hombre en tanto que acepta el cumplimiento de su 
                                                             
1375 BORGES (1971: 23). 
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mandato: el de la muerte; pero la muerte por la palabra en que se dice y entrega, como 
púgil desfallecido, su verdad. Pues la palabra, al menos la palabra que individualiza en su 
decir “yo”, ejecuta a quien la (so)porta por la aspiración de convertirse en “sujeto”. Solo 
desde este “instante” se sitúa el hombre cabe “su” ser propiamente “mortal”. Por ello es 
que sin duelo no hay ley y que toda ley es la ley de un duelo. Su “superación”, como el 
überwinden nietzscheano, consiste en la asunción como propio de lo repetido desde el 
otro, es decir, de la adquisición de la palabra. Palabra preciosa porque es palabra que lo 
salva, pero solo a condición de “lanzar” al hombre a su propio fin. Pues, como escribió 
Cartaphilus: 
   
Cuando se acerca el fin … ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre 
limosna que le dejaron las horas y los siglos.1376 
                                                             














                                                             
1377 En cumplimiento de la normativa de la Universitat de València para la obtención de la Mención 
Internacional (Article 9), se adjuntan las traducciones correspondientes a la Introducción (Einleitung) y las 
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Erster Teil: Ambivalente Bestimmung des Dings 
 
„Die Psychoanalyse ist keine Philosophie.“ „Psychoanalyse und Philosophie sind 
nicht dasselbe“. Macht es Sinn, zu versuchen, in einem einzigen Text das Wort von Freud 
mit seinem philosophischen Kommentar zu vereinen? „Vereinen“, da es sich darum 
handelt, das Gesetz zu akzeptieren, das das Freudsche Wort regelt, und beide müssen wir 
als zwei unterschiedliche Diskurse wahrnehmen; sogar als zwei Diskurse, die nur in der 
gegenseitigen Auseinandersetzung verstanden werden können. 
Mit anderen Worten: Welches ist das Interesse der Darstellung einer philosophischen 
Untersuchung des Werks von Freud? Die Wahrheit ist, dass nur die Psychoanalyse, 
sowohl in ihrem Theoriekörper als auch in ihrem klinischen Bestand – heute zwar 
verringert, aber zeitweise hegemonisch –, das Wort der Philosophen viel mehr bewegt 
hat, als die ganze zeitgenössische Wissenschaft allgemein, so komplex, 
                                                             
1378 LACAN (E 1962). 
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abwechslungsreich und beschwörend; so beunruhigend und intern revolutionär, dass sie 
wie nie zuvor fordert, durchdacht zu werden. 
Die Behauptung, dass Freuds Werk weitgehend auf das„philosophische“ Interesse 
fokusierte, ist keine interessierte, vielleicht irreführende, Übertreibung. Nichts wie die 
Psychoanalyse ist, in diesem Sinne, so gut dafür geeignet, der Parodie, einem Abbild 
eines sehr charakteristischen Merkmals des vorherigen Jahrhunderts, zu dienen: Die 
Psychoanalyse wurde als echtes kulturelles Phänomen einer Ära errichtet. 
Auf verschiedenen Ebenen, in verschiedenen Ländern, trug sie sogar zur Änderung 
der Sprachanwendungen bei. Dank Freud sind es sehr wenige, die die geheime Schande 
nicht kennen, wegen deren Unwissenheit Ödipus fast zum Fluch seiner heimatlichen 
Theben werden würde. Beispielhaft hat die Psychoanalyse etwas spezifisch „modernes“ 
aus der Wahrheit derselben ätischen Tragödie hergestellt; so bringt Freud die Homerische 
Entdeckung voran; eine Entdeckung, die sich noch nicht ereignet hatte: die des 
bürgerlichen Subjekts1379. Die Freudsche Innovation hat unvermeidlicherweise mit dem 
Subjekt und seinem Denken zu tun; denn sein Denken ist der Vorgang, durch den sich das 
Subjekt konstituiert, und zwar in seinem „Aussagen“, nämlich wenn er sagt, dass er 
„denkt“ – nicht auf beliebige Art, sondern wie ein Wissenschaftler. Wie Lacan, der zu 
dem Schluss kommt, dass die freudsche Forderung der Wissenschaftlichkeit nur auf diese 
Weise verstanden werden kann: Sein „Ding“ wird nur dann ausgesagt, wenn es 
„wissenschaftlich“ formuliert wird. 
Die Eindringlichkeit auf den wissenschaftlichen Charakter seiner Entdeckungen ist 
eine große Genialität von Freud, auch wenn sich so viele Abschweifungen verpfänden, 
um diese Behauptung zu widerlegen. Weil, wenn eine Disziplin keine Wissenschaft oder 
sichere Erkenntnis bzw. Episteme ist, dann fällt sie in den wittgensteinianen Limbus 
dessen, was nicht gesagt werden sollte, hinein, zumindest in unserer modernen 
Philosophie griechischer Tradition. Also, wenn sie keine Wissenschaft ist, was ist sie 
dann? Ist sie zufällig „Philosophie“? So müssen wir uns mit solcher Schmach 
zufriedengeben, Todeswunde unserer Eitelkeit. Sind wir jedoch nicht gerechtfertigt, uns 
nach dieser „stellvertretenden“ Art, wie die Philosophie vom Szientismus angeklagt wird, 
zu fragen – als ob sie als Vermittler zwischen der „echten“ Wissenschaft und dem 
magischen Denken angesehen werden würde?  
                                                             
1379 ADORNO & HORKHEIMER (1944). 
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In Sachen Überlegung scheint es jedoch nicht ganz sinnvoll zu sein, dem 
Aberglauben übermäßigen Speicherplatz zu überlassen, zumindest nicht mehr als den, 
dem man einer Theorie mit gewohnheitsmäßiger, wissenschaftlicher Gültigkeit erlauben 
würde, ohne die Autorität unseres kritischen, aufklärungsbringenden Denkens abgegeben 
zu haben. Vielleicht hatte Heidegger Recht als er die „Strenge“ der Philosophie von der 
der Naturwissenschaft unterschied, obgleich es noch immer unklar ist, wie eine Disziplin, 
die in ihrem eigenen Bereich diskreditiert wird, den Interessen einer anderen zu dienen 
vermag, ohne dass der Kredit dieser zugleich gefährlicherweise und fast demütigend 
vermindert wird. Diese Art von Strategien lassen die Philosophie als bloßes Gerede 
wirken und entsprechen vollständig den Interessen der Anhänger ihres Verschwindens. 
Wie dem auch sei wird die Psychoanalyse heute in den Fakultäten der sogenannten 
„Geisteswissenschaften“ mit Sicherheit mehr studiert: Hier werden ihr sowohl Studiums- 
und Aufbaustudiumskredite als auch Kongresse und Seminare gewidmet, wahrscheinlich 
mehr, als die Vertreter der zeitgenössischen Psychiatrie und Neurologie für nötig halten. 
Deswegen sollte es uns nicht stören, dass sich diese intellektuellen Anfragen 
hauptsächlich mit der Ablehnung und Diskriminierung der Psychoanalyse beschäftigen. 
Schon bekannt ist die Stellungsnahme Poppers, der sie beispielsweise im Bereich der 
„Pseudowissenschaft“ oder des „Metaphysischen“ umfasst, da er in ihr unmöglich 
Vergleichskriterien zu erkennen vermag1380. Weniger analytisch, aber viel umstrittener, 
steuert die vor kurzem erschienene Monographie Michel Onfrays ihr heilendes Verfahren 
in die Laufbahn des magischen Denkens ein1381. Auch im französischen Rahmen 
verkündet Foucault, dass die Psychoanalyse sich dorthin bewegt, wo „die Medizin zur 
Gerechtigkeit und die Therapie zur Unterdrückung wird“1382. Das sind nur ein paar 
Beispiele. Während des 20. Jahrhunderts gibt es unzählige Philosophen, die der 
Versuchung nicht wiederstehen konnten, deren Namen auf irgendeine Art mit der 
Reflexion über die Arbeit und den Charakter Freuds zu verbinden: Jaspers, Adorno, 
Fromm, Wittgenstein, Sartre, Deleuze, Derrida... 
 
 
                                                             
1380 POPPER (1963); CLAVEL DE KRUYF (2004: 85-99). 
1381 ONFRAY (2010). 
1382 FOUCAULT (1967). 
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Was hat die Psychoanalyse mit der Philosophie zu tun? 
Wir überholen unseren Prüfer und formulieren als Frage dieselbe Aussage, die wir 
oft in Form der Verneinung bekamen. Die Psychoanalyse, wie sie aus der Hand von 
Freud stammt, zieht theoretische Positionen nach sich, die nicht aus dem Nichts 
entstehen, sondern die sich leicht an bereits klassische Lagen innerhalb der 
philosophischen Tradition binden lassen. Freud selber war sich seiner Nähe zu Nietzsche 
und Schopenhauer bewusst, obwohl ihm die Figur von Schiller, der in fast jedem 
verbreiteten Werk genannt wird und die Anerkennung des „Philosophen-Dichters“ 
genießt1383, wichtiger war  – Es wundert uns, wie diese Beziehung im Allgemeinen so 
unbemerkt bleibt1384. Kein anderer Autor bringt Freud solche Bewunderung entgegen als 
Schiller, der sicherlich eine unumgängliche Stellung einnimmt, in der Freud immer 
wieder auftaucht, um dessen Werk mit Autorität und Schönheit zu bestücken. 
Deswegen sind wir an Freuds philosophischem „Begriff“ interessiert, und das nähert 
uns seinem eigenen Interesse für die Philosophie. Andererseits müssen wir anerkennen, 
dass Philosophen eine Herausforderung in der Psychoanalyse finden: Erstens, weil sie sie 
mit mehr oder weniger Fug und Recht als Wissenschaft betrachten. Sie stützt sich auf die 
Hypnose und die neue neuronale Psychologie und entwickelt sich in ihren letzten Jahren 
zu einem Amalgam von Theorien anthropologischer, historischer, ästhetischer und 
sozialer Ordnung. Genauso erhielt sie bald die Anerkennung von Kollegen aus der ganzen 
Welt, die dazu Bereit waren, die neuen Wahrheiten, die sich in diesem unmöglichen 
Objekt entdecken ließen, zu entwirren – dieses Objekt, das alle Realitäten beherrscht, 
denen es auf seinem Weg begegnet. Das Freudsche Unbewusste war das Thema einer 
Ära. Es wurde von der unverwandten Umwelt der Medizin empfangen. So entwickelt es 
sich zur Errichtung, kurz gesagt, zum großen Paradigma der Interdisziplinarität, die die 
(erste) Frankfurter Schule Jahre später beanspruchte. Die Psychoanalyse, als dieses 
diffuse Analgam, lässt sich nicht durch den strengen Rand der Wissenschaft beschränken. 
Tief greifendes, in vielen Hinsichten grundsätzliches Wissen, wurde sogar dazu 
aufgefordert, an der Spitze des emanzipatorischen Interesses – des menschlichen und 
                                                             
1383 1930, MC. 
1384 Hinsichtlich auf die Verbindung mit Goethe: MANN (1984); GARCÍA DE LA HOZ (1991). 
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wissenschaftsfernen Interesses – zu stehen1385. Unter der schrecklichen Bedrohung, ihre 
ganze Wahrheitsaufladung zu verlieren, konnte sie auch nicht vermeiden, 
wissenschaftlich zu sein. Etwas dieser Unvereinbarkeit sollte Freud aber wahrnehmen, als 
er den Laien während der berühmten internationalen Streitigkeiten um die medizinische 
Ausbildung der Psychoanalytiker unterstützte1386. 
Die Psychoanalyse ist in einem pluralischen, in einem überbestimmten Feld 
entstanden; wie die Bedeutung, die Freud in seinen eigenen Träumen entschlüsselte. So 
sammelt sie so vielfältige Traditionen wie die der Hypnose und der physiologischen 
Analyse und greift auf die romantische Ästhetik zurück, um endlich überall übersehbare 
philosophische Reminiszenzen zu finden. Hier legen wir nur eine kleine Auswahl aus: 
Sokrates (vgl. seine Mäeutik-Methode, ähnlich wie die, die wir in Kapitel 5 erläutern); 
Plato (der Begriff der Liebe – Kapitel 6); Aristoteles (die Hylé-Morphé Spannung, welche 
dem Problem der Subjektivität innewohnend ist). Außerdem erinnern wir uns noch an die 
neuerlicheren: Montaigne (die Intentionalität unserer Taten wird uns verborgen, das 
epistemologische Privileg der dritten Person), Kant (die Grenzen des Wissens), Herder 
(die Metakritik) oder selbst Goethe und Schiller (Freuds große Inspirierende). Und 
überhaupt Schopenhauer und Nietzsche, wie könnte es anders sein. 
Wie kann die Philosophie einen Diskurs akzeptieren, der es trotz der Strukturierung 
der so unterschiedlichen und vielfältigen Natur erreicht, sich das Privileg des letzten 
Wortes anzumaßen – nicht nur das letzte, sondern das grundlegende Wort? Wenn das 
Unbewusste den Platz einnimt, an dem unsere bewussten Gedanken gebildet werden, 
dann ist keine Anweisung abgeschlossen noch spricht sie all ihre Wahrheit aus, bis sie 
sich endlich damit konfrontiert, was in der Arztpraxis ausgefragt wird. Hier befindet sich 
ein wesentliches Merkmal des Werks Freuds, das sich auf seine Differenzen mit dem 
Großmeister Charcot bezieht: Freud ist der wichtigste Garant einer subjektivistischen 
Psychologie. Eigentlich rechtfertigt dieser Subjektivismus die Rückkehr auf die 
Philosophie, die Geschichte und jeden Konnex, den wir im Dienst unseres 
Aufsatzverdiensts herstellen könnten. Das Wissen selbst wird eine ganz subjektive Sache: 
was gesagt wird, reagiert weder auf seine Entsprechung noch auf seinen Äußerungswert, 
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sondern nur auf das, was es über das Subjekt spricht – aber dies hatte Nietzsche schon 
gesagt. 
Hat die Psychoanalyse aber kein Recht zum eigenen Ort? 
Laut Nietzsche, in Folge seiner Interpretation der Schopenhauerschen Kritik an Kant, 
soll man behaupten, dass es keine Wahrheit gibt außer jener, die von jemand produziert 
wird. Der deutsche Philologe hat es anregender ausgesprochen: „Es gibt keine Tatsachen, 
nur Interpretationen“. Die Psychoanalyse tanzt auf dem Risiko der Lüge, weil sie mit dem 
Lügner-Paradox lebt: Ich lüge, du lügst, er oder sie lügt. Die Frage ist also, was man mit 
dieser Lüge produziert: Daten und Demonstrationen unserer Theorien, die nur 
zweitrangig zur Wahrheit werden – zu einer konkreten, narrativen und mythologischen 
Wahrheit. Deshalb ist sie immer noch umstritten, denn sie muss in einem anderen Bereich 
sprechen, dem sie nicht mehr angehört: der Umgebung der wissenschaftlichen 
Konventionen, Artikel, Diskussionen. Dieses „Auftauchen“ des Dings sollte man als 
rätselhaften Charakter verstehen, und hier wird eine erste „Rückkehr“ oder die 
Erinnerung an seine ursprüngliche Entstehung wesentlich. Die Freudsche Wahrheit 
„gehört“ strikt nur in den Rahmen der Untersuchung: Dort lässt sie sich beobachten. Die 
Hypnose spielt dafür eine Grundrolle, wenn auch nur, weil es in ihrem Raum ist, wo sich 
die Geburt dieses „Dings“, (Gegenstand der) Psychoanalyse, befindet. Die Genealogie 
des „Dings“ erfordert ein Verständnis ihrer Entwicklung von der Geschichte der Hypnose 
bis zur Begegnung mit Freud, der, sozusagen, seinen Grundvorgang durchführt: ihm das 
Wort zu geben. Dieses Sprechen-Lassen ist kein bloßer Rückzug des Analytikers, sondern 
der Ausdruck einer notwendigen erkenntnistheoretischen Stellung, da es als Grundlage 
dienen sollte, um dem Dingban sich – mit diesem, seinem eigenen Wort – ein „Wissen“ 
aufzubauen. 
Wir werden nicht entscheiden, ob die Psychoanalyse wissenschaftlich ist oder nicht. 
Das ist eine Kontroverse, die übrigens noch geschehen soll, und die die gemeinsame 
Beteiligung von Psychoanalytikern und anderen Agenten der experimentellen Disziplinen 
erfordern würde. Irgendwie geht es ums Bestehen auf  die leidenschaftliche 
Interdisziplinarität, die die Psychoanalyse zu einer Weltanschauung oder sogar einer 




Das bedeutet nicht, die Frage sei unwichtig, denn eigentlich ist es eine Erkundigung 
nach ihrer Aktualität, was sie hinter den Zweifeln an der Wissenschaftlichkeit der 
Psychoanalyse verbirgt. Freud verstünde es von Anfang an ja deutlich. Auch Lacan: dafür 
hielt er es für unbedingt, sie aus ihrem „natürlichen“ Terrain, aus der Klinik, 
herauszuziehen, um sie dortdarzustellen, wo die Kenntnisse in unserer Gesellschaft 
zertifiziert werden. So muss man sich nicht darüber wundern, dass der Freudsche Entwurf 
manchmal als einen „konkreten“ Versuch betrachtet wird, aus der Philosophie eine 
Wissenschaft zu machen, bzw. „more psychologico demonstrata“ – und später „more 
biologico“. Hier liegt die intime Bindung zwischen der Psychoanalyse und dem Mythos, 
das „ihr“ Grund ist, weshalb es notwending ist, diese Auseinandersetzung mit den 
verschiedenen, aus der Philosophie stammenden Autoren zu debatieren – um die 
jungschen Positionen absichtlich auszuschließen –, die das „mythische“ Merkmal des 
freudschen Grundbegriffs bestätigten: Henry und, in geringerem Maße (jedoch mit 
größerer historischen Bedeutung), Ricoeur (Kapitel 3). 
Wegen des „mythischen Grundbegriffs“ wird entbehrlich, dass die Aussagen der 
Psychoanalyse jederzeit „wirklich“ sind, d. h. in Bezug auf ihre Satzbedeutungen. Die 
psychoanalytische Kritik des Bewusstseins wird so mit den vorherigen Kritiken Marx' 
oder Nietzsches verbunden, da: Wie sollte der Psychoanalytiker bei einem solchen 
Wahrheitsbegriff einfach anbeißen? Ohne den geeigneten Wille reicht wohl keine 
Demonstration aus. Und es scheint, als ob die Psychoanalyse keinem Bereich der 
Erklärung und der wissenschaftlichen Demonstration angehöre, sondern zu einem 
Allerlei, das Viele mit der Hermeneutik identifiziert haben. Bedauerliche 
Schlussfolgerung: Wegen ihrer „Faulheit“ verzichtet die Psychoanalyse auf ihre eigene 
Identität. Würden wir Ricoeur und Henry beachten, wäre die Gadamersche Auslassung 
voll gerechtfertigt. 
Wir glauben aber nicht daran. Eigentlich behaupten wir, die Psychoanalyse solle ihr 
Recht fordern, selbstbewusst als Hermeneutik verstanden zu werden: Da sie erstens 
interpretiert, und zweitens, weil sie wie Nietzsche versteht, dass die jegliche Produktion 
nicht mehr als eine Interpretation ist. Gadamers „Abwesenheit von Freud“ bringt ihrem 
Objekt einen Ausfall im Sinn der psychoanalytischen Perspektive mit sich; nämlich wird 
die Sprache durchs Wort phänomenisiert, das das eigene Subjekt durchschlägt. Die 
Anwesenheit des Subjekts im sprechenden Ding betont die Zipfel eines von Nietzsche 
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stammenden Problems, welches wir „wesentliche Ambivalenz“ benennen möchten, 
nämlich werden hier jegliche „Ambivalenzen“ begründet, die wir aus dem 
psychoanalytischen Diskurs hervorheben wollen. 
 
Psychoanalyse und Hermeneutik 
Das zweite Konzept wird in unserem Kapitel über die Wunscherfüllung ausführlich 
beschrieben, obwohl wir nur die Aspekte berühren, die man in einem 
Philosophiegespräch für am relevantesten hält. 
In unserer These geht es irgendwie um die Reparatur eines Unrechts, bzw. dessen, 
unter dem die Psychoanalyse im Gebiet der selbsternannten „philosophischen 
Hermeneutik“ leidet, besonders nach der Veröffentlichung von Wahrheit und Methode. 
Das Beste ist wohl kurz zu erklären, woraus diese Ungerechtigkeit besteht; von da an 
kann man sich inmitten der verschiedenen Momente unserer Forschung besser 
orientieren.  
Das 19. Jahrhundert ist das „Jahrhundert der Geschichte“1387; obwohl man gegen 
Ende dieser Periode auf das Vorrücken der darwinistischen Biologie, der marxschen 
Wirtschaft oder der Philologie Bopps achten muss. Gegen 1900 besteht aber das 
Gewissen einer echten Krise in den „Geschichtswissenschaften“, die eine tiefe 
Umbildung des eigenen Geschichtebegriffs in eine systematisiriende Vision erleiden, die 
weniger auf die Entwicklung der Ereignisse, sondern eher auf die Suche der synchronen 
Erklärungen achtet, d. h., von einer analytischen Geschichte geführt, die sich selbst und 
andere Phänomene aus unserer Gegenwart versteht: »Die Auseinandersetzung mit 
Phänomenologie und Hermeneutik führte des Weiteren zu Aporien, deren Auflösung sich 
in der Folge durch Dekonstruktion und Diskursanalyse ergab«1388. Das ist im Übrigen 
dieselbe These, die Friedrich Kittler (1980) verteidigt. Die Beziehung zwischen dem 
Menschen und dem „Geist“ beginnt aus dem Spiegel eines „Anhistorismus“ gedacht zu 
werden, der seinen Abglanz in der Freudschen These der „Zeitlosigkeit“ des 
Unbewussten hat: 
 
                                                             
1387 BARBERI (2002). 




Bemerkenswert ist nun, dass die Geschichtswissenschaft sich nach der Krise des 
Historismus zu einem Zeitpunkt auf die Humanwissenschaften stütze, als diese ihrerseits 
begannen, sich von der Geschichte zu lösen. Vereinfacht könnte man formulieren: das 
19. Jahrhundert hat wissenschafts- und diskursgeschichtlich die unproblematische 
Sprache in der Geschichte versenkt, um an seinem Ende die Geschichte(n) in der 
problematisierten Sprache zu versenken … Nietzsche (Philosophie), Freud 
(Psychoanalyse) und Saussure (Linguistik) stehen rund um 1900 als historisch-
epistemologische Aussagemengen idealtypisch für diese Sprengung einer bestimmten 
Form von globaler Geschichte … Die Transformation von Modellen historistischer 
Sprachentwicklung zu Strukturaler Beschreibung von Sprachzuständen wird in den 
historischen Debatten als prinzipieller Gegensatz von geschichtswissenschaftlichem 
Werden und sprachwissenschaftlicher Struktur begriffen … 1389 
 
Die große epistemologische Änderung des Übergangs ins 20. Jahrhundert zählte 
damals mit den technologischen Umbildungen im Gebiet der Gesprächverbindung. So 
lässt der „spiritualistische“ Begriff  der Geschichte, großes Thema des 19. Jahrhunderts, 
eine organische Anschauung vor, wo sich das Zeichen abgesondert, willkürlich, 
unvorhersehbar aber des oberen Bedeutungseinheiten bildend aufdeckt. Die Sprache, und 
nicht mehr die Geschichte, wird dann zum Objekt des vorrangigen Studiums für die 
Denker des 20. Jahrhunderts. Die Oberhoheit des Strukturellen und Systematischen hat 
auf dem Historischen, sogar für die Geschichte, „die Möglichkeitsbedingungen und 
Funktionsweisen der symbolischen Systeme von Moral, Politik und Sozius in der 
Geschichte“1390 erledigt. Merkwürdigerweise schließt Barberi die phänomenologischen 
und hermeneutische Anweisungen in derselben Tendenz ein: »Werden umgekehrt 
literarische oder philosophische Diskurse einzig und allein aus dem inneren Geist heraus 
phänomenologisch oder hermeneutisch interpretiert, so verlieren si ihre spezifische 
Historizität und verunmöglichen daher auch eine möglichst präzise Einordung in die 
intertextuellen oder auch politischen Konstellationen der Geschichte, die nun ihrerseits 
als ein Passives erscheinen, das den Texten eben äußerlich bleibt«1391. 
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Folgt man Wahrheit und Methode auf Schritt und Tritt, oder sogar den 
hermeneutischen Annäherungen der Phänomenologie Ricoeurs, findet man primär eine 
Rechtfertigungsnotwendigkeit, deren Abhängigkeit von der vermutlich modernen Idee 
der Methode nicht verbirgt. Laut Barberi ist das Hilfsmittel der methodischen 
Rechtfertigung jedoch mit dem Misskredit des Historismus verbunden; Historismus, von 
dem das Werk Gadamers ein Musterstück an sich ist (da sich seine Beiträge großteils auf 
der Kritik der Metaphysik solcher Denkströme gründen). In diesem Kontext sollten 
Hermeneutik und Soziologie Hand in Hand miteinander gehen, unter eine Auffassung, die 
sie von empirisch „eingeführten“ Wissenschaften der theoretischen Reflexion in 
Anbetracht hat: »Paradoxer- aber einleuchtenderweise wurden daher die Geschichten der 
Soziologie, der Phänomenologie oder der Hermeneutik nicht von Historikern, sondern 
eher von Soziologen, Philosophen oder Literaturwissenschaftlern geschrieben«1392; 
deswegen zieht dieser Autor das Wort „Soziohermeneutik“ vor, als ob es um ein und 
dasselbe Problem ging, das an der neuen Wahrnehmung der Geschichte des Menschen in 
der Gesellschaft und (außerhalb davon) liegen würde. Der Geschmack des 20. 
Jahrhunderts sei durch die „Theoretisierung des Archivs“ oder den „Archivismus“ – 
dessen typischen Ausdruck in Foucault trifft und dessen Ricoeur die Psychoanalyse 
anklagt – auch mit dieser Vertretung der diachronen Achse durch den synchronen 
verbunden1393. So sei die Psychoanalyse, besonders für Ricoeur, eine Hermeneutik, weil 
sie eine Theorie sowohl der Interpretation als auch des interpretierenden und 
interpretierten Subjekts ist, die eine Methodologie und einen Textbezug aufs 
Studiumsobjekt einschließt. Hier liegt das Neuartige: Sie ist primär kein Kenntnis, 
sondern Interpretation; ihre Kenntnis ist nur Kenntnis davon, was man interpretieren 
kann. 
Die Psychoanalyse ist keine Kenntnis außer in ihrem Streben, d. h. im 
philosophischen Moment der Metapsychologie. Deshalb muss man sie als eine 
Hermeneutik verstehen, die unserer Meinung nach die möglichen Mängel von der 
Hermeneutik der Faktizität übertreffen kann. Oder besser: Die Psychoanalyse ist keine 
Hermeneutik im Sinne einer Technik oder Theorie der Interpretation; sie ist eine 
                                                             
1392 Op. cit., 17. 
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Hermeneutik, weil sie ihre eigene „Faktizität“, die man in der Klinik isoliert hat, 
ausarbeitet. 
Der Artikel von Barberi setzt die linguistische Wende voraus. Die Stellungen von 
Richard Rorty dazu1394 hatten einen solchen Erfolg, dass sie, von dem Grundsatz des 
nachdenklichen Vorrangs der Sprache aus und seit dem sich die Problematisierungen der 
Gegenwartsdenker verstehen lassen, zu einer weitausgebreiteten Auffassung der 
Philosophie des 20. Jahrhunderts führten. 
Dadurch werden wir den ersten Teil unserer Arbeit den Bestimmungen des Dings 
widmen. Um diese vorzustellen, werden wir dessen Eigenschaft der Ambivalenz 
entgegentreten: Das Ding ist das, womit Freud sich beschäftigt, und die freudsche Art, 
sich mit ihm zu benehmen, gibt dem Ding den ambivalenten Anblick, der es der 
Philosophie heranbringt. Danach müssen wir von der Art und Weise erzählen, wie sich 
das Ding zeigt. Wir werden dafür die historische Verfolgung seines Erscheinens in der 
Geschichte des Hypnotismus und erstmals mit dem Namen „Unbewusstes“ unternehmen. 
Nun wird das Ding „Objekt“ der Kenntnis, und lässt es sich als „tiefe Ursache“ der 
beobachteten Phänomene betrachten. 
Es wird eine Beziehung zwischen dem Ding als Ursache (Sache – Ursache; 
lateinisch: cosa – causa) und dem Beispiel bezeugt, die fordert, dass wir wieder zu ihm 
kommen. Entlang des zweiten Teils dieser Forschung müssen wir uns an den 
linguistischen Anblick dieses Dings wenden: die Wunscherfüllung, der Freudsche 
Vorgang oder die Lacansche Sprache. Es ist nicht zu verneinen, dass die Sexualität 
kommt, um langsam eine Rolle zu spielen, die anfangs, oder primitiv (in der Zeit von 
Saussure), der Sprache gehörte. Die Lacan-Analysen passen sich an die Fortsetzung der 
Beginne der Linguistik in Freud an, eine psychologische Linguistik, eher eine 
Psychologie, die sich in der Identifizierung davon zu bestimmen anfängt, was ihm das 
Wort und den Widerspruch zwischen dem Physiologischen und dem Logischen anbietet. 
Insoweit das Unternehmen der linguistischen Strukturierung des Unbewussten aus den 
Schritten stammt, mit denen die freudsche Nachforschung über die Aphasien1395 begann, 
ist es besonders gerecht, sie weiter zu erweitern. 
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Der folgende Schritt muss die hermeneutischen Grenzen der freudschen Auffassung 
des Unbewussten zeigen (Kapitel 5). Tatsächlich gibt es keinen Unbewussten ohne 
Interpret. Der Satz von Lacan, dass das Unbewusste „vor Freud nicht existiere“, kommt 
immer wieder zurück. Endlich werden wir die „objektive“ Bestimmung des Dings 
formulieren, d. h. das Unbewusste an sich, in seinem Schein des (meta)psychologischen 





Zweiter Teil: Linguistische Bestimmung des Dings 
 
Die Philosophische Behandlung der Psychoanalyse 
Obwohl wir in manchen Fällen den Widerspruch als „Subjekt des Unbewussten“ 
formulieren werden, machen sowohl Gadamer als auch Lacan die Interpretation des 
Unbewussten als ein linguistisches „Ding“ ab. Wenn auch die „Sprache“ nicht dasselbe 
für beide bedeutet, teilen sie eine gemeinsame Logik: Die Sprache ist das, worin ein 
Subjekt sich ausdrückt, oder er drückt aus, was er ist. Teilweise ist das eine Folge der 
eigentlichen heideggerschen Abstammung Lacans. Im Kapitel 3 werden wir die negative 
Abgrenzung des philosophischen Problems entfalten: Bei der Konfrontation mit den 
bezeichnendsten Gegnern unserer Interpretation, um die Weise auszudrücken, wie sie die 
Angelegenheit, für uns basisch, der Konfrontation zwischen Subjekt und Sprache, 
ausstellen oder vermeiden. 
Während die gadamersche Ablehnung der Psychoanalyse als Hermeneutik auf einem 
(elidierten) Verständnis der eigenen Sprache des Subjekts ruht, welches letztlich zum 
Verschwinden des Subjekts in der Sprache, die es ausspricht, führt, beschreibt Ricoeurs 
Formulierung einen Zustand, in dem die „psychoanalytische“  Hermeneutik im Dienst der 
Phänomenologie (für ihn eine Dialektik) sein muss. Das Subjekt wird einem „ergänzten“ 
Ich ähnlich. Die Dialektik ruht auf der „Auflösung“ des Problems des Unbewussten, das 
Ricoeur in den freudschen Ausstellungen zu finden glaubt. Von hier an würde es 
scheinen, dass es (das Problem des Unbewussten) schon „vergessen“ werden kann. 
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Während die These von Ricoeur eine metaphysische Bedeutung hatte, mit der der 
Bund der Psychoanalyse mit der Phänomenologie gregründet wurde (insofern nicht das 
Kartesianische Cogito, sondern das Schicksal der phänomenologischen Überlegung ein 
Ausgangspunkt war), entdeckt Henrys Interesse, dass dieser Bund mit der 
philosophischen Tradition die Unmöglichkeit, sich als eine radikale Phänomenologie zu 
gründen bedeutet, die der Thematik der Psychoanalyse entspricht (Affektivität, Angst und 
die Merkmale der Psyche insgesamt). So legt er ihr die Rolle des Endes und letzten 
Standpunkts der modernen Denkgeschichte bei, ähnlich wie Heidegger Nietzsche als 
letzten Metaphysiker betonte. Es gibt aber Unterschiede, die die philosophischen 
Stellungen voneinander differenzieren. Henry stimmt der ontologischen 
Fortschrittsbewegung von Heidegger nicht zu, da er sie als naiv beschreibt. Auf diese 
Weise gäbe es eigentlich kein Ende der Metaphysik an sich, ab dem man nur seine 
Überwindung erzeugen musste, wie Heidegger (1927) vorschlägt1396. Die Formulierung 
des französischen Phänomenologen ist raffinierter. Wenn wir sagen, die Psychoanalyse 
besetze den Ort „der letzten Philosophie“ – und so Freud den, des „letzten Philosophen“ –
, wollen wir ihr Merkmal als fertige Formulierung des offenbaren Irrtums betonen, 
welche mit dem „seltsamen Erfolg“ der Psychoanalyse verbunden ist, da sie „die Seele 
einer Welt ohne Seele, der Geist einer Welt ohne Geist“ sei1397. So reißt die 
Psychoanalyse den Ort der Philosophie seiner Zeit an sich. Einer Zeit, die selbst 
„antiphilosophisch“ sei und nämlich vor dem „Leben“ – im Sinne von Henry – fliehe. 
Die Versuche „alternativer“ Psychoanalysen von Philosophen wie Sartre und 
Deleuze, bzw. die Auffassung der Philosophie als „Therapie“, bei Wittgenstein und 
seinen Nachfolgenden so beliebt, zeigen die Ernsthaftigkeit der Frage von Henry: Sind 
das freudsche Unbewusste und das Gewissen der Philosophen eigentlich dasselbe? 
Antwortet man auf diese Frage nicht, wird die Psychoanalyse verpflichtet, ihre eigene 
Gesetzmäßigkeit aufzugeben. Henry ist ein gutes Beispiel davon, wie man an der 
vermeinten „linguistischen Wende“ agiert. 
Dank Heidegger entdeckt diese linguistische Wende seine tiefen Potentialitäten für 
einen Gedanken ontologischer Wurzeln unter der Form der pragmatischen-
hermeneutischen Wende, die, besonders ab Gadamer, unfähig ist, die von ihm begründete 
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linguistische Struktur zu vergessen. „Linguistische Struktur“ bedeutet etwas anderes als 
das, was Lacan vorschlägt, aber nicht etwas völlig anderes: Es setzt die Ablehnung der 
Oberhoheit des Subjekts auf Kosten der Sprache, die er „spricht“, voraus. Die Sprache 
„schlägt“ das Subjekt wörtlich „durch“, und so kann sie den Vergleich mit dem 
freudschen Unbewussten nicht vermeiden. 
Bei Lacan findet man die vollendete Formulierung des Treffens zwischen Subjekt 
und Sprache, zumindest so wie sie sich bei der Psychoanalyse zeigt; d. h., wo Sprache = 
Subjekt (des Unbewussten). Unter den Autoren, die man studieren muss, um sich dem 
philosophischen Empfang der Psychoanalyse zu nähern, befindet sich nur in dem 
französischen Psychoanalytiker der, der tatsächlich die Wörter der Auseinandersetzung 
äußert. Es ist gewiss, seine Stellung ist nicht hermeneutisch; eigentlich ist sie eine 
Ablehnung der Hermeneutik, weil er sie ähnlich wie Gadamer und besonders wie Ricoeur 
versteht. Lacan glaubt nicht, dass die Hermeneutik der angemessene Ort sei, an dem sich 
Subjekt und Sprache einander ausdrücken müssen, und hat teilweise damit Recht, wenn 
man bei Gadamer und Ricoeur bleibt. Paradoxerweise sind die Spekulationen aller drei 
Autoren auf Hegel gestützt, aber die materialistische Schräge von Lacan bringt ihn zu 
einem globalen Verständnis (nicht holistisch), welches wir sowohl mit der Linie der 
Frankfurter Schule als auch mit dem Sinn der „Hermeneutik“, über den wir nachdenken 
wollen, in Verbindung bringen. Wir sollten nicht vergessen, dass die philosophischen 
Hauptquellen des Strukturalismus Marx, Nietzsche und Freud sind1398, und dass Lacan 
kein Bedenken hat, mit Heidegger nach Belieben zu flirten. 
Außerdem will der Strukturalismus die nietzschesche Kritik des Platonismus mit 
gutem Grund – wegen seiner Auswirkung in der Form gegenüber dem Inhalt – erben. Der 
strukturalistische Formalismus spielt Ende des 19. Jahrhunderts auf bestimmte Weise die 
Rolle des wissenschaftlichen Korrelats des Ästhetizismus, in dem sich Nietzsche 
eingliedern lässt. Das ist eigentlich mit dem Schopenhauerschen Empfang der 
Philosophie Kants kohärent, welcher in der Akademierede und der Universitätsideologie 
während der Studiumsjahre Freuds merkliche Spuren hinterlässt. Offenbar ist die 
Ausdrucksweise von Lacan strukturalistisch, besonders seine didaktischen Bemühungen, 
aber sein tiefer Inhalt übersteigt großartig den erläuternden Anspruch des 
Strukturalismus. Eher würde es scheinen, dass Lacans Strukturalismus großenteils mit 
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einem Versuch, die Psychoanalyse in einen „akademischeren“ Status zu heben und sein 
Wort zur Universität zu bringen, zu tun hat. Dieser war ein Versuch, der übrigens einen 
relativen Erfolg erreichte. 
Dafür kommt die lacansche Überarbeitung des Wortes Freuds zu seinen 
charakteristischen Schlusssätzen, nicht als ein bloßes „Ergebnis“ seiner Beziehung mit 
dem Strukturalismus, von dem er früh ablässtt, sondern mit seiner frühzeitigen und nie 
verlassenen Absicht, die Psychoanalyse in den Mittelpunkt der epistemologischen 
Auseinandersetzung zu legen. So befasst er sich besonders mit Heidegger und Spinoza als 
Ausgangspunkt – neben einer spezifischen Auffassung von Kant, die der Version 
entspricht, die durch seine immanente schopenhauersche Abstammung zu Freud kommt. 
Letztendlich glauben wir, Freud und Lacan seien noch nicht dasselbe. U. a. war 
Lacan vor allem ein tiefsinniger Autor mit einer großartigen Intuition, der immer ganz 
deutlich verstand, dass es eine sehr intime Verbindung zwischen dem „dem“, worüber 
Heidegger sprach und dem „dem“, worüber Freud sprach, gab. Er selbst versuchte, diese 
Verbindung durchzuführen, welche er „Wiederkehr“ benennen würde, sowohl in Bezug 
auf den heideggerschen „Schritt nach hinten“ als auch auf sein eigenes Wiedersehen des 
„freudianischen Dings“. Hat aber die Psychoanalyse, welche Diskurs des Unbewussten 
ist, ihre Daseinsberechtigung, dann spricht er Wahrheit, und ihr zugehöriger Raum sollte 
als grundlegend und gründend betrachtet werden. Darin stimmen wir mit Ricoeur und 
(vielleicht wegen dessen Plagiats) mit Lacan überein. Für ihn ist das Unbewusste der Ort, 
wo die Gründung jedes theoretischen, spezifisch des wissenschaftlichen Diskurses, 
problematisiert wird, und zwar so, wie Descartes es versteht: Die Wahrheit ist so, weil sie 
auf einem selbstaxiomatischem Ich gegründet ist. Deswegen soll das Unbewusste als das 
eigene Selbstaxiomatische betrachtet werden. Laut Henry sage jedoch der freudianische 
„Vitalismus“ hinsichtlich Descartes nichts Neues, und aus diesem Grund wird dieser 
Autor verteidigen, dass die Psychoanalyse in einer Ontologie nicht gleichgestellt werden 
kann, weil das Unbewusste, wie Freud es begreift, nicht gründet. An diesem Punkt 








Subjekt und Sprache: Die Grundambivalenz 
Unser Anfangseintauchen in Die Traumdeutung hat uns anfangs angetrieben, das 
Werk von Freud für eine Technik der Interpretation zu halten. Das Vertiefen in seinen 
Problemen hat uns dann in bestimmte Bereiche des Werks von Gadamer gebracht, mit 
allen Unterschieden. Jedoch stimmen fast alle „Experten“ des Terrains diesem Anspruch 
nicht ganz zu. Wie kann man aber die Tiefe eines Wissens, das sich selbst als eine 
Deutungstechnik ausgestellt hat, verstehen, ohne dafür auf das, was über die Kunst der 
Deutung und deren philosophische Relevanz gesagt wurde, zurückzugreifen? Gianni 
Vattimo erinnert sich an die anerkannte Vergessenheit in Nietzsche – die sein Meister 
hervorbrachte, der wahrscheinlich die Kritiken des Lesens von Heidegger erntete –, und 
reklamiert die Notwendigkeit, den Nietzsche von Heidegger endlich auszuklammern; 
damit wurde die Gelegenheit gegeben, einen Heidegger, eine kritische Auffassung des 
Autors ab dem eigenen Gedanken von Nietzsche, aufzubauen. Etwas sehr ähnliches 
geschieht unserer Meinung nach zwischen diesem Denkstrom und der Psychoanalyse, 
besonders der Psychoanalyse von Freud, insofern Lacan versuchte, eine Verbindung mit 
Heidegger aufzubauen. 
Aus einem philosophischen Standpunkt haben solche Bemühungen nur ein absolutes 
Schweigen verdient. Von Heidegger gibt es nur seltsame Hinweise auf die freudianische 
Entdeckung, welche eigentlich Randanweisungen sind, die an die Thematik des Wieners 
erinnern. In Sein und Zeit studiert er die Struktur des Symptoms, aber erwähnt er seinen 
Namen nicht, obwohl die Analyse des „Anzeichens“ verstehen lässt, dass er sich genau 
auf „das“ bezieht, woraus der Psychoanalytiker sein Objekt gemacht hatte (Kapitel 2 u. 
3). Sein und Zeit entwarf eine Ontologie, die der Faktizität des Verständnisses folgt, und 
in diesem Sinne findet er bei der Symptomdeutung einen theoretischen jedoch nie 
anerkannten Rivale. 
Natürlich kann diese Arbeit nicht danach streben, die etwa historische 
Ungerechtigkeit, die die philosophische Hermeneutik begangen hat, „auszubessern“. Die 
Ungerechtigkeit ist zweifellos gerechtfertigt, wird aber von der Verantwortung nicht 
befreit, einige Türen verschlossen zu halten, die wohl mindestens halb offen bleiben 
könnten. Die Reduzierung der Psychoanalyse in der Hermeneutik, und umgekehrt, ist 
unmöglich und mangelt außerdem an jeglichem philosophischen Interesse. Aber den Ort 
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zu finden, wo die Hermeneutik und die Psychoanalyse zweifellos sprechen können, ist 
weiterhin eine verbleibende Aufgabe für die Vertreter der einen und anderen Seite einer 
basischen Problematik, die genau mit der Art der Beziehung zwischen den zwei Begriffen 
verbunden ist, die in unserer Zeit nur durch die gegenseitige Wechselwirkung verstanden 
werden kann: Die Sprache und das Subjekt. „Das Gemeinsame“ ruht auf folgender Idee: 
ein linguistisches Unbewusstes, das das Subjekt selbst, das davon spricht, durchschlägt, 
und dadurch spaltet und kastriert. 
Deshalb haben wir gewählt, unseren Vortrag auf einen basischen Widerspruch zu 
zentrieren, mit dem sich die Lektoren von Heidegger und Gadamer intensiv beschäftigen: 
die Frage der Sprache und die, des Subjekts. Wie es noch zu sehen sein wird, setzen wir 
zwei Wirklichkeitsebenen voraus, welche sich einander nicht berühren aber gegenseitig 
enthalten, die wir als der Psychoanalyse charakteristisch verstehen; die Eine kann ihr 
Fundament nur vom Anderen gewinnen, während jeder Wirklichkeitsbeweis die 
Ausrottung oder Auflösung des entsprechenden Anderen (deswegen dreht sich alles um 
eine Veräußerung – Kastration – Fehlen – Wunsch) fordert bzw. bedeutet. Die beiden 
Gegenpole dieser Spannung sind die Sprache und das Subjekt, die nach zahlreichen 
Varianten in Abhängigkeit von den philosophischen Schulen und ihren entsprechenden 
Traditionen ausgedrückt worden sind. Was die Ebene der Sprache betrifft, wurde vom 
Anfang der Modernität an Methode genannt, aber schon zuvor Diskurs (logos) und 
danach letztendlich Struktur (transzendental oder nicht) und Leben. 
Das unmögliche Subjekt ist das Substanz-Subjekt, den die moderne Philosophie mit 
dem Gewissen (Assoun) gleichgesetzt hat. Darauf stützt sich der Grund des Vergleiches 
mit Nietzsche, wegen dessen wir uns aufs von ihm ausgedrückten „Rätsel“ beziehen, das 
aus einer seiner berühmten Reden aus Also sprach Zarathustra stammt: „Vom Gesicht 
und Rätsel“. Laut Heidegger befindet sich hier eine Erklärung der ewigen Wiederkehr, 
die als Beispiel funktioniert: „War das, das Leben? Wohl! Noch einmal!“ Seine 
Beschreibung stellt uns eine Lage vor, wo beobachtet wird, wie der „Zeitweg“ nach vorne 
und nach hinten verstreicht, und genau im Augenblick, in dem beide Straßen 
konvergieren, geschieht ein Ausbruch und es wird eine Tür errichtet. Man kann plausibel 
den Zwerg, den Zarathustra transportiert (und den er anhebt), mit dem „Geist der 
Schwere“ identifizieren; das von ihm symbolisierte Begriffsvermögen wird so für eine 
Last gehalten (aber eine leichte Last), die zwar das, was Zarathustra so verwundert 
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versteht, jedoch nicht zu verstehen vermag, was solch ein Gefühl verursacht. Wir müssen 
nicht darüber überrascht sein, da die Vernünftigkeit seit Weber in dieser Entzauberung 
besteht1399. 
„Alles ist schon einmal geschehen, alles geht immer weiter und immer ferner und alle 
Wahrheit ist krumm; alles gerade lügt“ – sagt der Geist der Schwere fast verachtend, 
während die Erklärung dieser Wahrheit den Leser wohl zur Bewunderung geführt hat: 
 
Und, wahrlich, was ich sah, desgleichen sah ich nie. Einen jungen Hirten sah ich, 
sich windend, würgend, zuckend, verzerrten Antlitzes, dem eine schwarze schwere 
Schlange aus dem Munde hieng. 
 
Man weiß schon (sogar schwerfällig): Nietzsche benutzt die Schlange, um den Kreis 
der ewigen Wiederkehr zu symbolisieren. Aber das gerade ist einer völlig anderen Natur. 
Nicht die Wiederkehr sondern der Augenblick und konkret die Haltung, wie der Mensch 
diese „Doktrine“ als Lektion annehmen kann, werden erwähnt: „Die Zeit läuft nach vorne 
und nach hinten und beide Straßen schlagen ewig aufeinander“. Die Schlange beißt den 
Menschen und der Mensch, die Schlange. Aber immer noch ist der Sinn dieser 
Konfrontation zu bestimmen. Dann erscheint Zarathustras verzweifelte Stimme: „Beiß 
du, sei kein Gebissener, denk an die Zukunft, lauf immer gerade weiter und ermögliche 
dein eigenes Schicksal“: D. h. das Lachen zu werden, welches das einzige Streben der 
ganzen Menschlichkeit werden soll. 
Heidegger zu widersprechen ist nicht unsere vorhandene Absicht, jedoch: Was lässt 
sich in diesem Bild interpretieren, wenn nicht die Reklame einer auftauchenden 
Subjektivität? Was sonst ist an die Überwindungslogik gebunden? Eine 
Auseinandersetzung zwischen Subjekt und Sprache; oder besser: das Wachstum dieses 
Subjekts dank der Übernahme der Auseinandersetzung. Und letztendlich: Welche 
Sprache? Wahrscheinlich nicht die Sprache der Linguistik, sondern jene, die sich darauf 
bezieht, was Lacan ins Unbewusste umstellt: Da dies die Sprache ist, was die 
Subjektivität durchschlägt: Die Sprache, die spricht. 
Das ist die „Grundambivalenz“, an die unsere Arbeit immer zurückkehrt, genauso 
wie die Zeit, die immer wieder an Nietzsches Augenblick zurückkehrt: „Sprache“ 
                                                             
1399 WEBER (1919). 
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bedeutet die ganze Zeit „Unbewusstes“; nämlich ist das Unbewusste in einem bestimmten 
Verhältnis mit dem Subjekt; einem paradoxen Verhältnis, das das Subjekt dazu bringt, 
schwach zu werden, um zu sprechen. Das Subjekt, das in seinem eigenen Sagen 
verschwindet, ist das phänomenische Korrelat des freudianischen „Dings“. 
 
Die Spannung zwischen Subjekt und Sprache 
Was die linguistische Wende vergisst – sogar ihre ontologisierte Version der 
Hermeneutik der Faktizität –, ist, dass der ontologische Vorrang der Sprache das 
Vorhandensein eines Subjekts offenbart, das sich selbst im Übrigen und entscheidend als 
gespalten entdeckt. Die Philosophien, die die Thesen der linguistischen Wende auf eine 
gewisse Art annehmen, haben diesen Punkt vermieden und verhalten sich folglich noch 
immer, als ob es ein Subjekt gäbe, dessen Name nicht ausgesprochen würde, aber dessen 
Vergessenheitsrisiko dazu verurteilt ist, seine eigene Wiederholung zu erzeugen. 
Vermeidet man das Problem auf diese Weise, können wir von dem komplett 
„unbewussten“ Charakter des Unbewussten und der Überweltigungskraft dieser 
Erkenntnis ablassen, und uns weiterhin mit der angenehmen Aufgabe beschäftigen, ein 
paradoxerweise selbstaxiomatisch vorhabendes Wissen auszuarbeiten. 
Aus gegebenem Anlass ist es anzunehmen, dass die Thesen der linguistischen Wende 
strenggenommen keine außerordentliche Neuheit beitragen, es sei denn, dass sie sich die 
Lage aneignen, wo die Sprache Dinge sagt, die das Subjekt selbst nicht sagt. Auf diese 
Weise wird die Sagen-Aufgabe des Subjekts schließlich als ein Selbstaneignungsversuch 
begriffen, d. h. die Selbstgestaltung in der Annäherung einer „umfassenden“ Version des 
eigenen Unbewussten. 
Unter den Autoren, die wir im Bericht unserer klassischen Quellen gehandhabten, 
scheint uns allein Lacan dazu fähig zu sein, die Doppeldeutigkeit dieser Spannung 
zwischen Subjekt und Sprache zu zeigen: Dass die Sprache nicht nur als Voraussetzung 
dient, die am Ende jeden Subjektivitätsanspruch vernichtet, sondern dass die eigene 
Sprache ohne die Übertragung an das Subjekt, das sie ausspricht, nicht zu verstehen ist. 
Davon handelt die philosophische Bedeutung des Ödipuskomplexes, der von nun an nicht 
nur als eine Entwicklungs- und psychologische Anekdote gilt, sondern als die (diskursive) 
Erzählung der Gestaltungsetappen der Subjektivität im eigentlichen selbstbildenden 
Diskurs zu verstehen ist: die Gründung eines Subjekts, das mittels des Wortes des 
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anderen Subjekts anfängt, zum Diskurs zu gehören – das den selben Diskurs, den es 
gründet, bewohnt –. Solche Umschreibung ist nur mittels einer formellen aber nicht 
vereinfachenden Reduzierung dieses Atopons, das Gadamer (von Heidegger unterstützt) 
als „Unverständlickheit oder Mißverständlichkeit“ übersetzte, zu verstehen: dass dieses 
Subjekt Diskurs ist; hier liegt die Bedeutung des „Unbewussten“ für Lacan, und genau 
deswegen kann er uns sagen, dass der Diskurs, die Struktur (das Ge-Viert aus Der 
entwendete Brief), Subjekt ist. Der Widerspruch zwischen Diskurs und Subjekt zeigt die 
Spannung davon, was wir wirklich sind: die Spannung zwischen dem Ich und dem Es. 
Wenn wir diese Missverständlichkeit als „radikal“ bezeichnen, liegt es nicht lediglich 
an der rhetorischen Warmherzigkeit: Es geht darum zu zeigen, dass sie, hauptsächlich 
durch Gadamer und Habermas (und in kleinerem Maße auch durch Ricoeur), jenseits der 
analysierten Grenzen ist: Die erste vom Hermeneuter unmittelbar herabgesetzte 
Missverständlichkeit ist jene, die nicht zwischen zwei Sprechern vorkommt, sondern 
zuerst – und mit einer größeren philosophischen Bedeutung – die, von einem mit sich 
Selbst; deswegen fordere sich und strebe unsere Hermeneutik nach einer Auffassung der 
Subjektivität. Nachträglich geschieht die Missverständlichkeit mit dem Anderen; aber 
dieser Andere ist nur im Austausch gegen das Vergessen dieser subjektiven Spaltung, die 
sowohl den Diskurs als auch die Subjektivität gründet, sozial. Diese erlaubt diesen 
Anderen als eine der Persönlichkeiten zu verinnerlichen, die sich an der Fabel des eigenen 
Psychismus beteiligen. 
Laut Lacan sei das Wort an sich (zwischen Signifikat und Signifikant) gespaltet; 
sogar Gadamer annulliert jeden Einsstimmigkeitsanspruch, nachdem er die Polysemie 
und die Zweideutigkeit als charakteristische Ebene des linguistischen Werdens betrachtet. 
Auf das Subjekt zu verzichten, weil es uns zu Relativitäten führt, ist eine willkürliche und 
sogar kontraproduktive Ungenauigkeit: Beim Diskurs gibt es keinen anderen „Sinn“, als 
jenen, der von einer praktisch unfassbaren Mehrheit eines oder mehreren Subjekte 
gewählt wurde. 
Die Subjektspaltung ist nicht unbestimmbar, sondern mit der Sprache verbunden. Als 
„Deutung“ verstehen wir den Versuch, sich derselben Sprache durch eine Metaphysik zu 
bemächtigen, die die Wirklichkeit als ein Selbst-(Re)-Generationsgeschäft interpretiert. 
Legt uns das in die Abtrift der linguistischen Wende? Eher nicht, zumindest nicht 
unserer Meinung nach. Es geht eher darum zu kennzeichnen, dass die Problematik nicht 
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mit der Auffassung der Sprache an sich, sondern mit der Diagnose, die aus der 
Konfrontation mit dem Subjekt auftaucht, zu tun hat. Diese Auffassung der Sprache ist 
von der Tatsache der Deutung nicht unabhängig. Die Deutung ist die Faktizität, in der 
sich eine hypothetische psychoanalytische Hermeneutik aufstellt, und deren Subjekt, das 
sich der Welt auf den freudianischen Postulaten basierend vorstellt, ist von dieser 
Deutungstat nicht unabhängig. Lacan entdeckt es, als er behauptet, Freud das Unbewusste 
erfünde: Weil vom Augenblick an, in dem das Unbewusste „gefasst“ wird, in dem es 
deutungsweise ergriffen wird, ist das Unbewusste folglich als linguistisches Ding 
begreiflich, existiert dann an sich und bekommt eine bestimmte Bedeutung im Hinblick 
auf das Subjekt, das seinen eigenen Hintergrund herausbekommt. Die Möglichkeit, die 
Selbstoffenkundigkeit des Gewissens zu zerbrechen, fordert diese Vermittlung der 
Deutung, beziehungsweise das Unbewusste in ein linguistisches „Ding“ zu verwandeln. 
Erst von hier an wird „die Daseinsberechtigung“ der linguistischen Aufklärung der 
Psychoanalyse verstanden, deren echte Sprachnatur und deren Anspruch, um die 
Psychoanalyse mit den Begriffen Saussures wiederzuschreiben, von Lacan deutlich 
gemacht wurden. Das gilt auch für die philosophische Hermeneutik-Traditionslinie, die 
von Heidegger bis Gadamer befolgt wurde. Wenn die linguistische Wende wahr ist oder 
wenn sie den ganzen Raum der Wahrheit gewinnt sollte, so müssten wir ohne 
Umschweife die Thesen von Henry umarmen und uns davon überzeugen lassen, dass das 
freudsche Unbewusste in Wirklichkeit nicht Anderes ist, als das Gewissen, von dem die 
Philosophen immer gesprochen haben. Wird diese Sprachlichkeit des Dings jedoch im 
Augenblick der Sexualisierung (auch des von Assoun (1993) beanspruchten Dings) nicht 
verraten? Geht denn eigentlich nicht das Wesentliche des von Freud geforderten Objekts, 
d. h. dessen grundlegenden Charakter, nicht verloren? 
Diese streng ontologische Auffassung lädt uns ein, die freudsche Metapsychologie 
als eine eigenartige Hermeneutik zu betrachten; als die Einzige, durch die sich das 
Subjekt und der Diskurs (wieder: das sein eigene Diskurs ist) kennenlernen, begrenzen 
und erwähnen lassen. In ihr erscheinen die Subjekte als die Referenz einer wesentlichen 
Missverständlichkeit, und deren diskursive Merkmale als die Gelegenheit eines konstant 
täuschenden Dialogs. Es wäre wohl am besten, das zwischensubjektive Merkmal der 
freudschen Deutung gegenüberzustellen, um sie mit ihrem eigenen Gesetz zu ermessen, 
nämlich bei der Verfolgung der freien Assoziation, die den polyedrischen Sinn des 
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analytischen Sprechens begründet und als effizientes Wort, das „erfüllt“, verstanden wird, 
dessen eigenen Bedeutungsinhalt (den Wunsch) verwirklicht. Hier liegt die doppelte 
ontologische Wichtigkeit der freudschen Wunscherfüllung: Einerseits unter dem Bild 
einer Wunschhistorisierung, die den Wunsch im Laufe seiner Deutung überarbeitet, 
welche nach der Anwesenheit eines ihn (den Wunsch) aussprechenden Subjekts verlangt; 
aus diesem Standpunkt ist das Subjekt nur das Korollarium des Wunsches, den es 
erfüllen, verwirklichen muss. Andererseits erlegt die freudsche hermeneutische Formel 
eine Auffassung des Psychismus auf, für die der Arzt eigentlich nicht der einzige 
„Eroberer“ ist: Dort, wo sich die Kenntnis mit einem ähnlichen Unternehmen (der 
Eroberung) in Verwirrung bringen lässt, wird die Wahrheit, die ihr zugehöriges Gebiet 
ist, weder begrifflich gefasst noch verstanden; sie wird dagegen produziert, geschaffen. 
Keine Darstellung – weder phänomenologischer noch sonstiger Art – ist ohne dieses 
subjektive Lockmittel vorhanden. 
Auf diese Weise ist es anzuerkennen, dass das Objekt der freudschen Kenntnis 
ästhetisch, im modernen (postkantischen) Sinn ist; dafür sollte man zwei Gründe 
beachten: Erstens, weil es einen quasi künstlerischen Eingriff des Arztes als Vermittler im 
Unternehmen bezeugt, das Auftauchen des Unbewussten zu erzeugen; und zweitens, aber 
noch wichtiger, weil es über einen seelischen Apparat spricht, der letztendlich keine 
weitere Funktion hat, als sich die Wirklichkeit zu beschaffen, die zu seiner Wunschanlage 
passt. Gäbe es so etwas wie ein freudianisches „Dasein“, würde es sich nicht beim 
Verstehen in der Welt befinden sondern beim Machen, beim Produzieren. Das sind die 
Themen, die in den Kapiteln 5 und 6 in Angriff genommen werden, mit denen unsere 
Ausstellung der linguistischen Hinsicht des freudschen Unbewussten geschlossen wird. 
Nun müssen wir uns mit der „Sprache“, so wie sie von Lacan verstanden wird, befassen, 
um sie gegen den umfassenderen „Vorgang“-Begriff, der die mechanistische Natur von 
dem freudschen Psychologismus unterscheidet, auszutauschen; wir folgen dabei dem 
Muster Assouns. 
Die Überlegung über die Sexualität trifft hier außerdem auf einen privilegierten Ort, 
da sie die Stellung des Analytikers in Bezug auf das vom Unbewussten geschaffene 
„Bühnenbild“ des Analysierten bedingt. Das sprachlich-vorgängliche Spiel zerbricht die 
Grenzen des (Intra)-Psychischen, um – von ihm, und nicht umgekehrt – den 
zwischensubjektiven Hinweis des psychoanalytischen Dialogs zu messen. Die 
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Psychoanalyse zeigt uns einen Dialog, der keineswegs von einem selbstbewussten 
Subjekt, seines Sagens „verantwortlichem“ Subjekt, wie es Gadamer fordern würde, 
unternommen wird. Im Gegenteil ist es zu unterscheiden, welche Elemente darin 
eingreifen, wie Persönlichkeiten, die mittels eines „Ichs“ „sprechen“, das sich nur irrig 
das Eigentum seines Wortes anmaßt. In diesen Kapiteln werden wir also die Beziehung 
zwischen Patient und Arzt kennenlernen, um die Art und Weise dieser charakteristischen 
„zu zweit“ Wirklichkeitserzeugung des klinischen Gebiets zu konkretisieren. Es erübrigt 
sich hinzuzufügen, dass uns nicht das kahle Interesse an der Praxis, dem Reflexionsgebiet 
des Therapeuten, bewegt, sondern die Wirkung der Wirklichkeitserzeugung, die sich hier 
befindet, und die von dem epistemischen Subjekt bzw. von dem Arzt erzeugte 
Möglichkeit, ein psychisches Gerüst der fantasmatischen Welt seines Analysierten 
einzugreifen. 
 
Das Nietzsche-Vermächtnis der Psychoanalyse 
Bevor wir uns dieser Episode stellen, wollen wir die Gelegenheit nutzen, um das auf 
unsere Referenzen Bezügliche zu erklären, wenn es darum geht, die Sprachphilosophie zu 
verstehen, die wir bei Freud und der Psychoanalyse suchen möchten; und in diesem Sinne 
müssen wir das Wort von Nietzsche wiedererlangen. 
Freud und Nietzsche teilen viele Gemeinplätze. Im Bezüglichen der Sprache kommt 
bei Nietzsche eine Entwicklung seines Verständnisses des linguistischen Phänomens vor, 
die man von einer ersten kontraktualistischen Periode ableiten kann, als die Wörter auf 
eine Referenz deuten, die eigentlich intrapsychisch ist. Diese These wird in Zarathustra 
radikalisiert, wo die Wahrheit jede Bedeutung verliert, gibt es keine mögliche 
Kommunikation (wie das Treffen zwischen Zarathustra und den letzten Menschen, schon 
in der Vorrede, offenbart), sondern einen Eintritt des Anderen als Bedingung vom „Ich“ 
(der Übermensch als Kamerad – Lacan – und der Satz „das Du war vor dem Ich“) und es 
wird die Umkehrung des Platonismus in der Vertretung des referenzialistischen-
positivistischen Modells (Ich-Plato, Sonne des Mittags) durch das Modell des Rätsels 
geübt. 
Für Nietzsche sind Wörter Metaphern, d. h. es gebe keine notwendigkeitsbedingte 
Beziehung zwischen Signifikant (Wort) und Signifikat (intentionaler Inhalt). Diese 
Beziehung besteht dagegen durch Zusatz des Sinnes, deswegen ist sie kreativ. Sie erinnert 
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in gewisser Art an die Verstärkung der von Lacan ausgeübten saussureschen Grenze, 
obwohl es bei Saussure eigentlich darum geht, die Elemente dieser Relation austauschbar 
und ersetzbar zu machen. Sie teilen jedoch die Auffassung der Überlegenheit des 
Signifikanten: Die Bedeutung (das Ding) geht für Nietzsche in einer 
Metaphorisierungssequenz verloren, die letztendlich vergisst, was sie nannte; auf diese 
Weise kommen bei ihm die optimalen Bedingungen für die Unterdrückung des 
Signifikats (ursprüngliche Verdrängung für Lacan) vor.  
Die Bedeutung des Wortes ist auf jeden Fall intrapsychisch; was, wie für Lacan, die 
Unmöglichkeit des Dialogs bestimmt. Und außerdem ist es, als Erbe dieser Überlegenheit 
der Bedeutenden, schon von Anfang an eine Metaphorisierung: Es besteht nicht das 
ideale Blatt, das das Wort nennt; das Wort besteht nur als die Vergessenheit (Lacan wird 
sagen: der Tod) des Dings. Auf dieselbe Weise besteht keine Wahrheit. Hier ist die 
Wahrheit nicht mehr als das moralische Ergebnis des sozialen Zwangs: Ihr Gegenteil ist 
nicht die Falschheit sondern die Lüge: Wahrheit ist das, mit dem alle einverstanden sind. 
Sie würde sich als die größte Metapher aller Metaphern ergeben: Was vergessen wird ist 
die individuelle und subjektive Bedingung, auf die Gefahr hin uns zu wiederholen, des 
Individuums. 
Von nun an ergibt es Sinn, über die „Wahrheit“ als Thema der Philosophie zu 
sprechen. Aber die so umgrenzte Wahrheit ist von der Subjektivität, die sie erzeugt, 
durchgeschlagen: Sie ist das, was der Philosoph (= Weiser oder Forscher) verfolgt, das 
„Objekt“ seines Wunsches; von hier an wird er dazu neigen, sie mit einer Frau zu 
vergleichen, und ihre Beziehung mit dem Philosophen für eine unmögliche Verführung 
zu halten. Als interessant erweist sich hier der Vergleich mit den lacanschen Mottos „die 
Frau existiert nicht“ und „die sexuelle Beziehung ist unmöglich“. Anders gesagt: „Es gibt 
keine sexuelle Beziehung“ = es gibt keine Verständigung (oder in der Verständigung gibt 
es keine Erhebung der Wahrheit; die Wahrheit verschwindet „von der Bildfläche“ beim 
Verständigungsakt). Der letzte Satz wird Widerhalle in Zarathustra finden, wo jedes 
Individuum die Bedingung seiner eigenen, durchs lutherische Schlagwort des Gottestodes 
verkörperten, modernen Einsamkeit, übernehmen muss (man habe seine Kameraden = 
Signifikant – Bild – Passives – Objektives – verloren, und muss sich ein – Symbol – 







Dritter Teil: Subjektive Bestimmung des Dings 
 
Die philosophische Bedeutung der Psychoanalyse 
Wir müssen bis zum dritten Teil unserer Arbeit alles bezüglich der freudschen 
„Todesentdeckung“ aufschieben, da wir uns in Anwesenheit der „Wirklichkeit“ zuerst 
genügend in die Psychoanalyse als Ort eines sich noch entfaltenden Subjekts vertiefen 
müssen (Kapitel 6). Das Ding müsse dann eine Aufgabe bewältigen: Jenseits des Todes 
als Grenze (Kapitel 7) gäbe es kein Subjekt des Unbewussten. Wie es Assoun in seinem 
Freud und Nietzsche ausdrückt: »Bei Freud erreicht die Unmöglichkeit des „Subjekts“ 
nicht mehr als einen Mangel … zu bezeichnen, den Freud „Todestrieb“ nennen wird«1400. 
Kierkegaard schrieb, man könne nie etwas Neues unternehmen, wenn es irgendeine 
Wichtigkeit haben soll. Die Kritik an Hegel ahnt den spätromantischen Überrest dieser 
dauernden Wiederkehr, die den Gaudischen1401 Anblick jeder tiefen Ursprünglichkeit 
abgrenzt, voraus. Bei Nietzsche und Freud muss die Frage die Notwendigkeit bzw. den 
Vorteil artikulieren, diese stets auf gekreuzte Weise zu interpretieren: im Kommentar des 
Textes des Einen und in der Erinnerung des Wortes des Anderen. Denn letztendlich 
handelt es sich im akademischen Umkreis fast um eine Gewohnheit, begünstigt durch 
glänzende Projekte wie das von Assoun (1980), welches kanonisch wird. Freud spricht 
häufig über Nietzsche, manchmal sogar ohne ihn zu erwähnen. Etwas ganz anderes wird 
in Lacans Fall geschehen: Hier befindet sich ein Emblem einer Nachbehandlung des 
Autors, das den Autor selbst zu ersetzen vermag. 
Mit der Wiederkehr zu Freud versetzt sich Lacan direkt an den Ort des Autors, den er 
interpretiert. Es gibt Nichts, das der Übersetzung ähnelt, auf die Ricoeur gehofft hätte, 
sondern lediglich die einfache Besetzung seines Platzes, welche uns aber nicht an die 
berühmte Formel, des „Wo Es war, soll Ich werden“, an das Objekt so vieler 
Diskussionen erinnern kann. Ist es denn möglich zu behaupten, dass das lacansche „Ich“ 
                                                             
1400 ASSOUN (1980: 167). 




in seinem Fall erstrebt, sich an den Ort, der dem freudschen „Es“ entspricht zu versetzen? 
Die Antwort darauf scheint offenbar zu sein, aber zeigt, wo sich der Unterschied zu dem 
vorgehenden Autor befindet. Oder nicht? Lacan schattiert: Das Ich muss allein anstatt des 
Es' sprechen. Beachten wir hierbei, dass es nicht um Freud geht, sondern um sein „Ding“. 
Kann man aber die genaue Lage des von Freud besetzten „Es“, auf eine mit der 
lacanschen Bemühung vergleichbare Art und Weise bestimmen? Wird man auf dem Weg 
Nietzsche begegnen? Freud erwies sich dem deutschen Philologen streng zugeneigt, 
insofern er beim Lesen seiner Texte erstrebte, „Wörter treffen zu können, wofür immer in 
mir stumm geblieben ist“1402. Danach äußerte er aber, mit diesem Lesen eigentlich 
aufgehört zu haben, um einen Einfluss auf seine empirischen Forschungen, welchen er 
vorausahnt, zu vermeiden. In Freuds Werk, finden wir vor allem in seinem Geist, aber 
auch in seinen Nomenklaturen, eine Wiederkehr zu Nietzsche. Jedoch scheint es nicht, als 
ob wir von einer „Vertretung“ sprechen könnten wie jene, nach der der freudsche 
Analytiker strebte1403. Dadurch wird es möglich, Freuds Nietzscheanismus zu 
beanspruchen, ohne in einem eingehenden Lesen von Nietzsche zu verweilen. Es wird 
uns immer noch interessieren, „woher“ Freud sein Wort genommen hat; und in diesem 
Sinne bringt das freudsche Geständnis die größte Helle ein. 
Heidegger „dekonstruiert“ (destruiert) das Subjekt, jedoch wurde diese 
Angelegenheit schon früher von Nietzsche und Freud erledigt. Das unterscheidet wohl 
beide von Marx, mit wem sie von Ricoeur etwas übereilt gleichgesetzt werden. Die Frage 
besteht nicht darin, das Subjekt zu zerstören, damit man sich wieder der kartesianischen 
Aufgabe widmen könne, als ob nichts geschehen wäre. Die Frage besteht dagegen in der 
Wahrnehmung der Kritik an dem Subjekt, die von Nietzsche und der Psychoanalyse 
ausgeübt wird und dort Wurzeln schlägt, wo es eine tiefsinnige Verbindung mit der 
eigentlichen kartesianischen Gründung der Subjektivität gibt. Aber nicht vor Lacan 
verdient Heidegger einen Platz in dieser ganzen Verwirrung. Wonach Lacan bei 
Heidegger Ausschau hält, ist mit dieser metaphysischen Leere verbunden, in der uns die 
freudschen Postulate hinterließen. Wenn es kein Subjekt gibt, wenn es kein 
ursprüngliches, unteilbares und selbstaxiomatisches Ich gibt: Was soll diese Art des 
                                                             
1402 Brief an Fliess, Zit. nach GAY (1988: 45). 
1403 «Ihnen gebührt es lacanisch zu sein, wenn Sie wollen. Ich, für meinen Teil, bin freudianisch» (LACAN 
1980: 30; zit. ASSOUN 2005: 11). 
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veranlassten Subjekts unternehmen, das nie aufhört, zu erzeugen, zu veranlassen und auf 
dieselbe Weise paradox ursprünglich zu werden? Wie muss sich dieses sprechende 
Subjekt der Entdeckung seiner Unmöglichkeit stellen? Gebührt es ihm wieder zum 
Ursprung zurückzukehren, den Sinn der Erde wiederzuerlangen, sich anstelle des Es, des 
„S“, das bei Lacan „Subjekt“ bedeutet, durchzusetzen, und endlich, nicht auf eingebildete 
(idealistische, regulierende) Weise, sondern faktisch, etwas in der Hand haltend, wie der 
Handwerker (oder besser: der Künstler, den er für paradigmatisch hält), projiziert zu 
werden? 
 
Über die vorhandene Arbeit 
Unser Zweck besteht darin, die Alternative zwischen dem Subjekt und der Sprache 
aufzurollen, besonders jene, die ab den freudschen Unbewusstenpostulaten vorkommt. 
Wir wollen uns dadurch nicht auf eine typische Ausstellung der Entdeckungen von Freud 
beschränken. Was uns interessiert, ist das Problem in seiner Tiefe, und wie sich die 
Psychoanalyse selbst ab ihm entwickeln lässt. Jedoch würde sich eine vollständige 
Nachforschungsarbeit von Freuds Werk als ermüdend und unendlich erweisen, das Werk 
eines Lebens, welches das andere Leben wiederverdoppelten würde, und sich nur zu 
beweisen widmet, dass dieses Leben sich damit beschäftigte, womit wir hier erklären 
möchten, dass es sich beschäftigte. Unser Anspruch muss deswegen etwas weniger 
anmaßend, aber nicht unbedingt verringert werden. Die Grundthese erholt sich im 
Glauben, dass sehr konkrete philosophische Postulate, die sich auf deren subjektive 
Auffassung beziehen, durch das freudsche Labor und die jenseitige Überlegung 
verwirklicht werden. Man kann diese in seinen großartigen Gesammelte Werke 
nachspüren kann. Uns interessiert ausschließlich, was mit den philosophischen Postulaten 
zu tun hat, und darum werden wir uns beidseitig, regressiv und progressiv bewegen, um 
uns dem Ursprung einer schon an sich „ursprünglichen“ Idee nähern und um die 
Entwicklung des eigenen Werks als ein dauerndes Wiedersehen zu erklären. Dieses 
Wiedersehen der Ursprünglichkeit von der Uridee des Unbewussten wird in späteren 





Der Leser wird bemerken, dass unsere freudschen Auffassungen von Paul-Laurent 
Assouns Werk eigenartig beeinflusst wurden: von dem Autor, der die philosophischen 
Einflüsse des Psychoanalysegründers am öftesten und auf konkreteste Weise betonen 
sollte. Seine Arbeiten waren uns hochwertig und haben uns dabei geholfen, den Sinn 
unserer Darstellung zu erklären, sowie sie zugleich eine dauernde Inspirations- und 
Beitragsquelle der neuen Materialien waren. Sie verkörpern noch immer einen 
unentbehrlichen Werkstoff, insbesondere für den Zugang zur historischen Entwicklung 
des freudschen Begriffrahmens. 
Das Werk von Freud wird von der akademischen Philosophiewelt glücklicher- oder 
nicht so glücklicherweise, zurecht oder nicht so recht bzw. sympathisch oder antiphatisch 
betrachtet, weitgehend studiert. Besonders durch die Vermutung keine angemessene 
wissenschaftliche Disziplin zu erfüllen, wurde die Psychoanalyse in den Feldern der 
Kenntnistheorie und der „selbsternannten“ Wissenschaftsphilosophie zum Objekt von 
Kritik und fast des Spotts. Wir fürchten uns davor, dass unsere Arbeit ein ähnliches 
Schicksal erwartet. Durch „die Alternative zwischen Subjekt und Sprache“ erreichen wir 
eine Stellung in einem Bereich, der von sehr konkreten Gedanken stammt, nämlich von 
der deutschen Romantik. Es ist wahr, dass sich Freud selbst stark widersetzt hat, als ein 
Romantischer interpretiert zu werden, obgleich es gewiss ist, dass die freudschen 
Theorien – mit der Erlaubnis der Wissenschaftsphilosophen –etwas zu „beweisen“ 
scheinen, was die Thesen der Romantik literarischer, malerischer Form usw. auf gewisse 
Art und Weise verwirklicht hatten. Die freudsche Entdeckung der Psychotherapie selbst – 
einer verbreiteten These, wegen der wir uns besonders auf die Arbeit über Geschichte des 
Hypnotismus des Meisters López Piñero beruffen werden – setzt den Sprung zwischen 
der entsprechenden romantischen Auffassung der Künstlerfiktion (immer der Philosophie 
irgendwie sehr nah – und besonders einer so „psychologisierten“ Philosophie) und dem 
offenen Feld der wissenschaftlichen Auseinandersetzung voraus. Nach der 
Nachforschung des Inhalts dieser Thesen lässt sich eine Grundschmähschrift dabei 
vorfinden, die von dem Widerspruch zwischen Subjekt und Sprache, als antagonistische 
Ausdrücke der innerlich problematischen Wirklichkeit, handelt. 
Unsere Revision dieses Antagonismus ist nichts weiter als eine klassische, vielleicht 
aus einer neuen Perspektive beleuchtete Auseinandersetzung zwischen Determinismus 
und Freiheit, von Kant als „Antinomie“ bezeichnet. Wenn sich dieses Problem in 
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romantischen Wörtern äußern lässt, für die sich „das Bestimmte“ selbst in einen 
übersetzbaren – oder wenigstens auslegbaren – Text verwandelt, vermag seine 
philosophische Erörterung das Streben einer moralischen Perspektive zu überschreiten; 
dabei ist die enge Verbindung der Psychoanalyse mit dem nietzscheanischen Geist nicht 
zu verneinen. 
 
Die Rückkehr, gemeinsame Aufgabe der Philosophie und Psychoanalyse 
Die Philosophie hat die Psychoanalyse oft abgewiesen, jedoch wird diese Ablehnung 
von der anderen Seite voll und ganz korrespondiert. Nicht allein Freud, sondern auch 
Lacan hat sich mit der Förderung dieser Unterscheidung bedeutsam beschäftigt. Sowohl 
die Psychoanalyse als auch die Philosophie sind dazu fähig, ihr eigenes Bild im Abglanz 
der anderen Disziplin, welche sie als Entgegengesetzten und Rivalen fühlt und begreift, 
zu bestimmen; es folgt daraus eine Anerkennung, die sich vom gegenseitigen Respekt 
nährt, da die Ablehnung der widrigen Disziplin gleichzeitig die Annahme des eigenen 
Charakters bedeutet. Die lacansche Analyse der kindischen Eifersucht illustriert dasselbe 
Schema. Die Philosophie ist in dieser Hinsicht das andere Spiegelbild, auf dem die 
Identität der Psychoanalyse aufgebaut wird; hierin liegt die Wichtigkeit des 
Weltanschauungsthemas für die Frage der Abgrenzung einer jeden wissenschaftlichen 
Kenntnis. Die Psychoanalyse möchte keine Weltanschauung werden, weil sie keine 
Philosophie ist; im Angriff gegen die Philosophie findet der Analytiker die Intonation 
seines eigenen „Ichs“. 
Diese „Ambivalenz“ hat sich in der Literatur auszeichnend verwirklicht: Obwohl 
Beide, Philosophie und Psychoanalyse, voneinander völlig abgewiesen werden, sollen sie 
sich größtenteils immer wieder gegenseitig ermutigen. Das Feedback ist für diese 
„Disziplinen“ etwas mehr als ein eventueller Umstand, insofern der Kredit, den die 
Psychoanalyse noch immer von unserer akademischen Welt bekommt, nicht aus den so 
genannten „wissenschaftlichen“ Feldern, sondern eher aus den Fakultäten der Geschichte 
des Gedankens und der Philosophie stammt. An einer von der Dringlichkeit der 
wirtschaftlichen Leistungen beherrschten Universität verdient ein solches „Wissen“ wie 
das psychoanalytische – das im Nutzungsbruch begrenzt wird und dazu fähig ist, die von 
seinem möglichen sozialen Dienst unabhängige Wichtigkeit zu bestimmen – kaum allein 
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einen Ehrenplatz auf den höchsten Regalen des Regals, den gleichen, der der Philosophie 
noch entspricht, nämlich das Wenige von ihr, das die Akademie noch erlaubt. 
Die Psychoanalyse bestimmt ihre Identität also in der Ambivalenz und dieses 
Merkmal muss vom freudschen Subjekt geerbt werden. Deswegen halten wir es für 
angemessen, diese Arbeit mit der Einleitung in die ambivalente Bedingung des 
Psychoanalysedings zu beginnen: Erstens beim Überqueren der Ambivalenzen Freuds 
selbst als Denker – sein Raum, seine Absichten und natürlich seine Beziehung mit den 
Philosophen und der Philosophie – bevor sich das Auftauchen dieses Dings (das Freud 
wohl gar nicht gesucht hat, sondern dem er durch verschiedene „Überraschungen“ 
begegnet ist) zum Ende neigt. Das Ding sei sprachlich, weil es gedeutet wird und weil es 
erfordert, gesprochen zu werden. Außerdem kann keine Arbeit über die Aktualität der 
Psychoanalyse übersehen, dass der erste Autor, der das Ding gekennzeichnet und es 
gleichzeitig als Sprachding bestimmt hat, und zwar unter dem Schutz von der Linguistik. 
Die in seine Aktivierung verwickelte „Rücksendung“ ist eigentlich ein „Ding“ von Lacan 
und darum scheint es uns, als ob er seinen eigenen Raum in jedem Annäherungsversuch 
an die freudsche Thematik reklamieren würde. Eher dann, wenn diese Annährung aus der 
Philosophie stammt, wo die lacansche Vermittlung grundlegend gewesen ist, um die 
bedeutsame Wirkung zu erzeugen, die die Psychoanalyse für die strukturalistischen und 
nachstrukturalistischen Traditionen bedeutete. Ohne diese Wirkung würde die 
Bestimmung als „Ding“ des freudianischen Themas keinen Sinn ergeben. 
Das von Anderen ausgesprochene Ding; das in die ärztliche Praxis, auf die sie 
verzichtet, verwickelte Ding. Nur ab jetzt halten wir es für genug gerechtfertigt, sich an 
die Bestimmungen des Dings zu wenden, so wie es später „manipuliert“ wird. Obwohl es 
nur auf fehlerhafte Weise ist, schließt man dabei auf gewisse Art langsam den 
ambivalenten Kreis der Beziehungen mit der Philosophie, in illo tempore1404 durch Freud 
geöffnet: Das wirkungserzeugende Ding findet in der Philosophie jederzeit (zumindest ab 
einem gewissem Augenblick) einen bevorzugten Zeugen. 
Whitehead1405 schrieb, dass sich die ganze Philosophiegeschichte auf Fußnoten der 
Seiten des Werks Platos beschränken lassen würde. Aber das Wichtige hier, das 
eigentlich Philosophische, ist nicht die Ehre, die die platonische Philosophie bekommt, 
                                                             
1404 Nach ELÍADE (1951). 
1405 Alfred North Whitehead (1861-1947). 
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sondern den Randcharakter, den seine Geste jeder Philosophie gewährt. Die Philosophie 
am Rand wird mit einem Auge auf die Vorgänger geschrieben und durch eine 
Rücksendungstat in die Zukunft projiziert; deswegen habe Aristoteles, der eigene Schüler, 
die erste große Fußnote Platos Werks geschrieben. Woher kommt diese Erweiterung des 
Interesses fürs Wort von jenem, den man abweisen will? Welcher ist der Sinn eines auf 
jeden Fall fiktiven „Dialogs“, wie des platonischen, mittels dessen sich der Philosoph 
aber in der Öffentlichkeit vorstellt? 
Fast hätten wir die Versuchung, den „Philosophen“ als jenen zu bestimmen, der 
zuviel an das Wort des Dialogs von Plato geglaubt habe, und wer sich in seinem eigenen 
Werk den offenherzigen, kindlichen Wunsch erfülle, sich in eine seiner Figuren zu 
verwandeln. Als er dies tut, neigt er dazu, die Antwort des Gesprächspartners zu 
vergessen: Manche werden darin eine autoritäre Strategie sehen; denn endlich geht es 
darum, die Tyrannei des Wunsches tatsächlich zu vollenden. Wen spricht er dann an? Da 
der Philosoph nicht mehr spricht, hält er nur Monologe. Er pflegt seine Sprache, als ob er 
nicht in Nachlässigkeit geraten wollte. Er arbeitet seine Argumente „bis zum Ende“ aus, 
d. h. bis sie Bedeutung gewinnen, aus. Er lässt sich nicht von der Beherrschung des 
Wortes von Anderen mitreißen, nicht einmal von dem Takt, den der autoritäre und 
fragende Sokrates angibt. Der Philosoph wird so zum Ersten, der seine Volljährigkeit 
reklamiert, indem er sich an die Stelle eines „Anderen“ versetzt. Die sadistische Geste 
erreicht nur, den aufgeklärten Moment jeder authentischen Philosophie nachzubilden. 
Eine grundlegende und oft latente Frage überquert die Sprache der Philosophie, 
genauso wie die der Psychoanalyse, die mit der offenherzigen und tyrannischen Subjekt-
eigenen Bedingung verbunden ist. Das denkende Subjekt, das kennende Subjekt und 
letztlich das sprechende Subjekt, sind die „Subjekte“, die sich in ihrem Sagen 
durchsetzen. Aber das „Ding“ lässt sich erst von dem Augenblick an, in dem der Wunsch 
seinen Auftritt hat, unstrittig offenbaren. Der Philosoph muss etwas seiner eigenen 
Beziehung mit der Geschichte erlernen und diese Art von „Struktur“ analysieren. Es 
scheint uns, als ob er durch sein Wort nach einem „Selbst“ strebt; welches nur insofern 





So betrachtet bringt der Dialog zwei Sachen zur Sprache: Zeitlichkeit und Wort; und 
mittlerweile darf man nicht vergessen, dass die platonische Philosophie eine 
Rücksendung, vielleicht die Einweihungsrücksendung zu Sokrates ist. Die Ablehnung ist 
in der Philosophie kein Synonym der „Vergessenheit“ – dazu darf sie nie werden. Die 
Ablehnung ist dagegen eine vollsinnige „Rücksendungstat“: die Aktualisierung durch die 
Wiederholung eines Grundzustands: „Es“ wieder zu denken (nach Heidegger: was – noch 
– nicht gedacht wurde). Darum bestimmt sich die Philosophie durch diese Notwendigkeit, 
sich ihrer Geschichte zuzuwenden, und entdeckt sich auf eine sehr eigenartige Weise als 
„Entwurf“ wieder: 
 
Monumentalisch, antiquarisch oder kritisch: die Frage ist, wie solche historischen 
Nachforschungen dem Leben dienen, d. h., welche Zukunft sie vorspielen. „Per se“ 
bedeutet weder „gut“ noch „schlecht“. Der Text spricht allgemein über die Bewegung in 
Richtung Zukunft, verstanden als ein „anders zu werden, als man ist“. So werden die 
Zukunft und das Leben miteinander integriert.1406 
 
Die Wiederkehr ist die Trägheitsstruktur des Philosophischen; so verkörpert sie das 
Wesen der Philosophie an sich. Dem Inhalt, mit dem sich unsere Arbeit beschäftigt, ist es 
gleichgültig, ob es um die „ewige Wiederkehr des Gleichen“, „des Verdrängten“ oder „zu 
Freud“ geht, weil wir diese verwirrende Ausübung der Philosophie, die deren Objekte im 
eigenen Diskurs entdeckt, um sich einen Ort, Abglanz eines „Spiegelanderen“ zu 
schaffen, sowieso riskieren sollten. Das freudsche Ich funktioniert genauso wie es 
zwischen dem Menschen und dem Übermenschen im Werk von Nietzsche-Zarathustra 
formuliert wird, wo der Mensch die Auftauchensbedingungen dieses „Alter egos“ 
produzieren muss, welches ihn letztendlich übertrifft und rechtfertigt – und so gründet er, 
man könnte fast „legalisiert“ sagen, seine Subjektivitätsbestrebungen –; wie wenn es 
dieses Schema nachahmen würde, soll sich das freudsche Ich selbst erzeugen, „als ob“ es 
dieser „Andere“ wäre, den Freud nicht grundlos als Über-Ich bezeichnete. Somit kommen 
wir an den letzten Punkt unserer Überlegung, wo die Beziehungen zwischen Objekt und 
Subjekt in den Durchschlag dieser unmöglichen Idealität gesetzt werden müssen (Kapitel 
9). 
                                                             




Die Philosophie, nach dem akademischen Kriterium geordnet, verzichtet auf ihre 
Autonomie. Die Akademie involviert einen stillschweigenden Glauben an eine „Regel“, 
die das Anordnungskriterium auf den Gebieten des „Kenntnis“ und der Themen, deren 
eingebildete Strengestreben begrenzen, erzeugen muss. Es scheint, als ob die Philosophie 
in gewisser Art ein zweites Mittelalter erlebe, wo die Religion, von der sie Anchila war, 
von der Gesellschaft ersetzt wurde, genauso wie Heidegger vorgewarnt hatte: Sie liegt 
gerade unter dem Reich des Wirtschaftlichen, das jetzt ihre eigene Struktur durchschlägt 
und sie auf eine Weise bedingt, die man sogar vor ein paar Jahren noch für 
unwahrscheinlich gehalten hätte. 
In Bezug auf die spanischen Umstände kämpft die Philosophie auf den Straßen, um 
den Verlust der geringen Reste des entlang der letzten Jahrhunderte gebauten 
Autonomieideals, das sie von ihrem aufgeklärten Moment annahm, zu vermeiden. Auch 
der europäische Stand der Dinge ist nicht besser: Heutzutage erlebt Europa eine Krise, 
wie in Freuds Epoche. Mit Griechenland im Visier des Bankwesens und unter der 
despotischen Forderung des wirtschaftlichen Diskurses – die wohl durch ihre 
Kopflosigkeit dazu fähig war, sich vor der Guillotine und vor dem Galgen zu schützen,  
die ihr das Volk zu einer anderen, „moderneren“ Gelegenheit auferlegt hätte –. Heute 
ahnt Europa unter der Drohung des TTIP die Dekadenz der Zivilisation, die sich uns 
schon seit länger als einem Jahrhundert ankündigt wie noch nie zuvor. Und in diesem 
Verfall des Bildes des Kontinents, Korrelat der Unfähigkeit der Bevölkerung, die 
symbolische Ordnung ihrer Einrichtungen zu erreichen, wird die Identitätsfunktion der 
Philosophie entdeckt, die sich heute von der Hegemonie der 
angloamerikanischabstammenden Sprachanalyse eloquent in die Hörsäle zurückgezogen 
ist. 
Heutzutage fällt es uns schwer, uns der Idee zu widersetzen, die die authentische 
Ursache des verhängnisvollen Erfolgs der sogenannten „linguistischen Wende“ ist und 
mit dem epistemologischen bzw. moralischen Wunschbild – oder mit jeder anderen der 
Philosophie-Ausübung innewohnenden Eigenschaft– kaum etwas zu tun hat. Eher 
erweckt es den Anschein, als ob die Gunst der traditionellen Philosophie einer anderen 
Art von Philosophie einen Dienst erweisen würde: 
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Diese Art von Philosophie –  die selbstproklamierte „analytische“ Philosophie1407 –  
kümmerte sich jahrelang um die mühsame Aufgabe, für ein anderes Philosophieren 
legitimen Raum an der Universität zu beseitigen: Philosophie war damals ausschließlich 
das, was legitimiert war, und diese Situation trieb jede ästhetische, metaphysische oder 
ontologische Reflexionsevrsuchung in die Enge. Sie reinigte die Philosophie also von 
ihren eigenen Geistern, somit sollte das Resultat dem, des cartesianischen methodischen 
Zweifels oder der kantianischen Kritik ähneln, jedoch mit der „wissenschaftlichen“ oder 
„akademischen“ Schlichtheit, die ihre Vorgehensweise auszeichnen. 
Infolgedessen riskiert es die kontinentale Philosophie, ihren eigenen Fakultäten zu 
unterliegen, da sie nur in der übrig bleibenden Lücke überleben könnte, die ihr diese 
Fressmaschine hinterlässt, welche ihre geheime Konnivenz mit dem Kapital (heutzutage 
finanziell) und dessen Ideologie preisgibt. Dann wurde der berühmte Bologna-Prozess 
eingeführt, Studiengänge wurden verwandelt, Lehrfächer verschwanden und neue 
Studienpläne wurden zusammengestellt. Die Philosophie konnte hier nur von 
Wissenschaft oder Moral handeln; insbesondere auf jene Art und Weise, die der 
Philosoph anerkannte, um über Wissenschaft und Moral zu sprechen. Es waren glorreiche 
Jahre für die sogenannte „linguistische Wende“, die inmitten eines total verwirrenden 
Trudelns in der Lage war, Alles mit Allem zu vermischen und das epistemische 
Wunschbild der Sophistik auf eine gewisse Art wiederzubeleben. 
 
Angesichts dieses Zustands kämpft die Philosophie also, und sie soll weiterhin 
kämpfen; nicht aus Freude an einer Auseinandersetzung, sondern mit einem genauen Ziel: 
Die heutzutage verhinderte Autonomie wiederzuerlangen: Die Autonomie, die ihr erlaubt, 
ihre Objekte und Gebiete wieder zu bestimmen, und sich an einem Ort aufzustellen, wo 
der Gedanke vorkommt, der ihr „Ich“-Sagen zu legitimieren vermag. Ansonsten ist sie 
durch den agonischen Vorgang, den man schon sehr lange in der angelsächsischen Welt 
beobachtet, zum Aussterben verurteilt1408. Bei der Nachahmung des Collegegeschehens, 
wird die Philosophie selbst in unseren Gymnasien schwach, und unsere Lehrerschaft 
(vielleicht nicht der Philosoph, aber auf jedem Fall sein Wortverkünder) antwortet 
bedauernd auf den Befehl der Umlernung, um die neuen, der philosophischen Wahrheit 
                                                             
1407 FABRIS (2000). 
1408 WEBER (1919). 
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fremden, Lehrfächer unterrichten zu können. Diese seien angeblich „nutzbarer“, obwohl 
sie eigentlich fast ausschließlich dazu angeordnet wurden, um die Lücke zu füllen und die 
konsequente Leere der Lehrpläne mit einem Schleier zu verdecken, was folglich unter 
Betrachtung der Bevölkerung die Vertreibung der Philosophie aus deren Lehrplänen 
ergibt. 
Es ist schwer, dem Pessimismus zu entkommen. Man ahnt, dass die Philosophie 
schon definitiv zu ihrem Verschwinden neigt, und hält sie für ein Opfer des 
unaufhaltsamen Prozesses, der ihr nur einen Randraum lassen wird, der der Akademie, 
die bisher ihre einzige Zuflucht war, wahrscheinlich fremd ist. Man muss sich wohl den 
Präzedenzfall der Dichter zum Vorbild nehmen, und feiern, dass die Philosophie sich nur 
in diesem Randraum erzeugen darf, um ihre charakteristische Wiederholungswirkung 
immer wieder zu erzeugen, durch die sie ihre spezifische und hervorragend moderne 
Forderung (die Herrschaft über das Wort, das den kritischen Gedanken formuliert) wieder 
auszusprechen kann. 
 
Unser bescheidener Beitrag beabsichtigt es, das „Randliche“ der akademischen 
Ordnung wiederzuerlangen, um ihm seine Zentralität im philosophischen Raum wieder 
zurückzugeben, ohne die Gelegenheit zu vergessen, die wir schon 2007 durch unsere 
Mitarbeit beim Kongress über „Der Vergessene und der Randsteller“ hatten. Damals 
fingen wir mit den ersten Schritten unserer Nachforschung an und erklärten, wie das 
Symptom und sogar die Psychoanalyse dem strukturellen und „randlichen“ Vergessen als 
Muster dienen1409. Die anwesende Arbeit möge als die Fortsetzung jener Bemühung, 
wenn nicht als deren Wiederholung, betrachtet werden. 
 
Tübingen, den 7. Februar. Valencia, den 28. Juni 2015. 
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Über die subjektive Bestimmung des Dings 
 
Hermeneutik und Strukturalismus 
Das Problem des Unbewussten als Sprache wurde nicht primär und ausschließlich 
von Lacan und dem Strukturalismus zur Sprache gebracht. Hiermit hört das Unbewusste, 
das sogenannte „Es“, auf ein Triebchaos zu sein und verwandelt sich in eine 
Sprachstruktur. Die Betrachtung des Unbewussten als symbolische Funktion lässt sich 
auch mit dem heideggerschen Weg, von der Hermeneutik Gadamers entfaltet, 
identifizieren. In dieser Situation wird die Frage nach dem Subjekt gestellt. Die folgende 
Zitierung beinhaltet die berühmte Behauptung, nach der „das Gespräch spricht“: 
 
Wir sagen zwar, daß wir ein Gespräch „führen“, aber je eigentlicher ein Gespräch 
ist, desto weniger liegt die Führung desselben in dem Willen des einen oder anderen 
Partners. So ist es im allgemeinen richtiger zu sagen, daß wir in ein Gespräch geraten, 
wenn nicht gar, daß wir uns in ein Gespräch verwickeln. Wie da ein Wort das andere 
gibt, wie das Gespräch seine Wendungen nimmt, seinen Fortgang und seinen Ausgang 
findet, das mag sehr wohl eine Art Führung haben, aber in dieser Führung sind die 
Partner des Gesprächs weit weniger die Führende als die Geführten. Was bei einem 
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Gespräch „herauskommt“, weiß keiner vorher. Die Verständigung oder ihr Mißlingen ist 
wie ein Geschehen, das sich an uns vollzogen hat. So können wir dann sagen, daß etwa 
ein gutes Gespräch seinen eigenen Geist hat, und daß die Sprache, die in ihm geführt 
wird, ihre eigene Wahrheit in sich trägt, d. h. etwas „entbirgt“ und heraustreten läßt, was 
fortan ist.1410 
 
In Die Traumdeutung hatte Freud ein Unbewusstes entdeckt, das sich auf geistige 
Prozesse, latente Inhalte genannt, bezog. Das Unbewusste war das durch das Offenbarte 
Vermerkte, und es gab eine gewisse Art phänomenologisches Verhältnis, der 
heideggerschen Erklärung des Symptoms ähnlich, die sich in Sein und Zeit befindet. 
Lacan sollte diesen Weg einschlagen indem er bestätigt, dass man im Unbewussten 
eigentlich nach der Spur eines Bruchs sucht, wie diejenige, durch die der Mechanismus 
der Verdrängung seine Wichtigkeit bekommt. Die Unterscheidung zwischen zwei 
allgemeinen Arten des Unbewussten, die beispielsweise Lang (1989) führte, ist mit dem 
freudschen Begriff kaum verbunden. Das Es als Triebdurcheinander ist zweifellos kein 
Unbewusstes an sich. Die strukturelle Betrachtung mag sich mit dem Systemischen 
überqueren, jedoch nicht verwechseln. Das Unbewusste bleibt für Freud weiterhin dem 
Gewissen entgegengesetzt,  nicht jedoch dem Ich, obgleich die Frage nach dem Subjekt 
lediglich aus der zweiten Thematik Sinn ergibt. 
Laut seiner Schlussfolgerung könne man das Unbewusste nur als dynamisches 
Unbewusstes betrachten. Gerade Lang zeigt die Schwierigkeit, eine haltbare und feste 
Grundlage zu finden, wenn es darum geht, diese innewohnende Problematik, die auf 
gewisse Weise und deutlicher als nur eine Interpretationsfrage, zur Sprachbetrachtung des 
Unbewussten führt, zu beantworten. Denn wenn man vorhat, das „Subjekt“ davon zu 
isolieren, was in der Analyse zwischen Kraftkreuzungen und Fantasien, die sich 
überlagern, geschieht, dann erreicht man es höchstens, die Einheit des „sprechenden“ 
Subjekts zu beobachten. Von hier heraus bringen uns die folgende Fragen wieder auf den 
Wunschpunkt: Wer spricht, wie spricht er, warum und wozu spricht er; genauso wie 
Lacan es begreift: Über die Spaltung selbst, die ein solches Subjekt durchschlägt. 
Lang leitet einen Widerspruch ab, der jenseits der technischen-terminologischen 
Frage greift und der im philosophischen Widerspruch zwischen „Sinnlichkeit, Leben, 
                                                             
1410 GADAMER (1960: 361); zit. nach LANG (1989: 51). 
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Willen, Drang“ einerseits und „Verstand, Vernunft, Geist“ andererseits besteht, d. h. der 
traditionelle Widerspruch zwischen Natur und Geist, der bei Freud zwei unabhängige 
Auffassungen gründet: die vitalistisch-romantische und die symbolisch-strukturalistische. 
Laut Lacan ist das Unbewusste gar nicht mit instinktiven bzw. biologischen, sondern mit 
trieblichen bzw. „linguistischen“ Faktoren verbunden: 
 
… das Unbewußte als Instinkt – (das) hat nichts zu tun mit dem freudschem 
Unbewußten, nicht zu tun – was immer das analytische Vokabular mit seinen Biegungen 
und Beugungen sagen mag – nichts mit unserer Erfahrung. Ich rufe die Analytiker unter 
Ihnen als Zeugen an – „Haben Sie je, auch nur einen Augenblick lang, das Gefühl 
gehabt, im Teig des Instinkts zu rühren!“1411 
 
Der der später erschienenen, überzeugungskräftigen Bibliographie, die sich mit 
diesem Thema befasst, entnimmt man eine Einigung auf die Notwendigkeit, eine 
Änderung des Paradigmas anzuregen. Diese soll darauf bauen, was bisher im Gebiet der 
Philosophie als Hermeneutik bekannt war: Die Reflexion über eine Kenntnis, die die 
ausschlaggebende Bedingung des Subjekts in einer epistemischen Beziehung im Auge 
hat, die wegen der Gesetztunterwerfung bisher immer mit Deutungswörtern formuliert 
wird. Manche dieser Autoritäten überlegen, dass diese Notwendigkeit schon von der 
eigentlichen Wissenschaft abstammt: zwar von den Fortschritten der molekularen Physik 
und der immer größeren Entfernung, die die unterschiedlichen (wissenschaftlichen oder 
nicht) Kenntnissphären voneinander trennt, um es in der an dieser Stelle angemessenen 
Weberschen Terminologie auszudrücken. Die Reformulierung als Hermeneutik halte man 
dann durch ihre wissenschaftliche Bedingung für eine Eigennotwendigkeit der 
Psychoanalyse. Doch wenn ihr Objekt tatsächlich letztendlich immer die Deutung war, 
stellen sich uns zwei Fragen: Warum wurde sie von der Hermeneutik bis jetzt nicht 
beachtet? Und: Welcher Ansicht sind die Psychoanalytiker, die darüber nachgedacht 
haben? Die erste Frage betrifft den philosophischen Wert, den man der Psychoanalyse 
gewähren kann: wie Freud es erfasst hatte; und wie es von Heidegger und Gadamer 
kritisiert wurde. Die Zweite handelt von der großen Wiederglaubhaftmachung, die diese 
Disziplin seit des Aufschwungs des lévi-straussschen Strukturalismus und dessen 
                                                             
1411 LACAN (S 11, 1964: 132); zit. nach LANG (1989: 46). 
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bestimmten Art wissenschaftlicher Betrachtung, bekommen hat. Denn die Psychoanalyse 
war ja in Mode! Aber soll dies zugleich bedeuten, dass ihre Wahrheit irgendwann als 
altmodisch eingestuft wird? Mittels dieser Frage ist das Problem ihres Zeitgeschehens in 
Angriff zu nehmen. 
In Kapitel 4, nach den Analysen über den problematischen Charakter des Dings, 
gerade in seiner epistemologischen Betrachtung, zeigten wir die große Bedeutung des 
französischen Strukturalismus für die psychoanalytische Disziplin, konkret nach den 
Entwicklungen im enormen Werk von Lacan. Dank den Autoren, die ihm in gewisser 
Weise „folgen“ (wenn wir von der Frankfurter Schule absehen), erlangt die 
Psychoanalyse einen bevorzugten Platz in der Auseinandersetzung wieder: Ab jetzt 
unterhält er sich nicht mehr mit den Wissenschaftstheoretikern, sondern mit den 
Theoretikern der philosophischen Reflexion. Lacan übersetzt das ganze Werk von Freud 
erneut, mit solch einem Einfluss, dass der Weg in die Lektüre des Erfinders der 
Psychoanalyse heutzutage nicht mehr möglich ist, ohne über die Wirkung dieser 
„Rückkehr“ zu führen. Nachdem die Reflexion um die Sprache, die man bei der 
ärztlichen Praxis umgeht, aufgestellt ist,  gibt das lacansche Wiederlesen der 
Psychoanalyse neue Beweise ihrer Wissenschaftlichkeit, und erledigt die Trennung, die 
Freud in seinem Werk als eigentlich wissenschaftlich betrachtete: die neuronale Stütze, 
wobei sich die Reflexion auf das in der Praxis besprochene bezieht. Lacan nimmt die“ 
Talking cure“ wieder auf und schließt daraus, dass sich die angemessene Methodik zum 
Aufdecken – und sogar zur Beschreibung – der Unbewusstmechanismen nicht im Gehirn, 
sondern in der Struktur der Sprache selbst befindet. Außerdem vermag er zu behaupten, 
das Unbewusste sei eigentlich das, was wie eine Sprache strukturiert ist. Auf diese Weise 
erlaubt er sich, die Forschung jenseits der ärztlichen Praxis mittels einiger Formeln, die 
vollkommen übersetzen, wie das Unbewusste funktioniere, auszuarbeiten; anders gesagt: 
Wie das Unbewusste immanent strukturiert ist. 
Die Neugestaltung aller freudschen Thematiken in einer neue Hierarchie, die als 
Hauptfigur die Sprache hat, führt uns zu dem tiefsinnigen Überdenken einer These, die 
am Anfang des Kapitels sein sollte: Die psychoanalytische Auffassung ist etwas Anderes 
als die hermeneutische. Wenn der Strom uns zum Standpunkt führt, in dem wir erklären 
sollen, was es ist, findet man eine ziemlich pessimistische Lektüre vor: Da man dort die 
Notwendigkeit erkennt, ein Individuum zu nennen, das irreparabel „kastriert“ und von der 
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Struktur, „wer“ die wirkliche Fähigkeit hat, die Ordnung der Gedanken zu entscheiden, in 
die Enge gedrängt wird. So kommt die Psychoanalyse mit der heideggerschen Kritik des 
Subjekts zusammen, die von uns lediglich eine oberflächliche Behandlung bekommt, die 
sich aber zugleich im Verbot niederschlägt, das die Strukturalismen von Deleuze und 
Lacan teilen: Das Verbot, das den direkten Kontakt zwischen Signifikant und Signifikat, 
zwischen Subjekt und Objekt unmöglich macht. Deleuze (1969) nennt diese Beziehung 
Platonismus und versteht, dass ein solches „Verbot“ bzw. Kastration oder Bruch die 
nietzscheanische Formel der Umkehrung des Platonismus wieder aufnimmt. Wesentlich 
für uns ist jedoch die tiefe Verzweiflung, in der das Individuum verbleibt. Jetzt kann es, 
nach vielen groβen Anstrengungen, nur seine Zwecklosigkeit herausfinden, die absolute 
Kastration, die als Schicksal zur Folge hat, vom Anderen als Ursache seines Diskurses – 
von dem Sprachsystem als einziger (entpersönlichter) Künstler der Taten, der Objekte 
bzw. den Werken –  abzuhängen. Endlich wurde dieser deleuzesche „Aliquid“ mit dem 
Namen „Objekt A“ schon bei Lacan entdeckt; Begriff, von dem die Erklärung der Kur 
riesig abhängt. 
Wir haben darauf beharrt, dass das in der Struktur „Fehlende“ nicht das Subjekt, 
sondern dessen Stellung ist. Laut Assoun (1993) ist der „fehlende“ Umstand die 
eigentliche strukturierende Bedingung des Todestriebs, der von Freud in einem gewissem 
Moment mit dem Ichtrieb gleichgestellt wurde. Das alles führt uns zu den Analysen, die 
wir im dritten Teil unserer Arbeit entfalteten, deren Ziel es war, die wirkenden 
Umständen des freudschen Ich – anders: die Beziehung zwischen Trieb und Subjektivität 
– ans Licht zu bringen. Von hier an soll sich die Überlegung auf das Verständnis des 
Mottos konzentrieren, das die freudsche Therapie ab der Verbreitung der zweiten Topik 
verallgemeinerte: „Wo Es war, soll Ich werden“; Das heißt: auf Alles, was mit den 
Beziehungen zwischen dem Es und dem Ich bzw. dem Werden und seiner Pflicht (sollen) 
zu tun hat. 
Wir können nicht aufhören daran  zu erinnern, dass der Begriff des „Ichs“ keine 
späte Entdeckung ist und dass sich dieser besonders mit der freudschen Auffassung des 
seelischen Apparats befasste, als Freud sie während der psychoanalytischen Vorzeit den 
Entwurf einer Psychologie (1895) in Zweifeln schrieb. Schon damals konnte man die 
Anwesenheit eines starken Bildungsmodells wahrnehmen, aus dem sein Abglanz in der 
eigenen Sprache folgte; dieses handelt fortwährend von einem Ich, das sich 
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parallellaufend und in Abhängigkeit „seines“ psychischen Ganzen, das man nachträglich 
das „Es“ nennen wird, langsam erfüllt. Durch die Erweiterung dieses Vergleichs konnten 
wir eine unterschiedliche Verfolgung der freudschen Topik, der gewöhnlichen 
„Sprünge“-Logik, die sich auf die Konfrontation beider Topiken bezieht, ausarbeiten. 
Nach unserer Darstellung wird das Ich als sein eigener Leiter aufgedeckt. Das Ich ist 
zweifellos der Protagonist, dank dem die freudsche Erzählung fortschreitet. Dieser 
Umstand verlangt uns nach einer Deutung, von der wir hoffen, sie einigermaßen geklärt 
zu haben: Das Es lässt sich allein durchs Eingreifen, oder besser durchs „Agieren“ des 
Ichs, kennenlernen. Die Kenntnis des „Dings“ ist nur als ein subjektiver Vorgang zu 
verstehen, der auf diese Weise die Anwesenheit des sich selbst erkennenden Subjekts 
fordert. In dieser Kreuzung des Epistemischen mit dem Ontologischen (Faktischen), der 
Psychoanalyse unumgänglich verbunden, befindet sich die freudsche Grundtat, die von 
uns als „dualistischer Monismus“ benannt wurde: Gemäß des Ontologischen ist es ein 
Monismus; gemäß des Epistemologischen hingegen, ein Dualismus. 
Vor allem ist die Verdrängung der Begriff, der beide Topiken zu unterscheiden 
vermag. In diesem Sinne ist es uns notwendig erschienen, uns nicht zu sehr in die 
lacanschen Überlegungen über die Deutung zu vertiefen, sondern diese nach den 
freudschen Regeln erneut zu analysieren, denn in der (hermeneutischen) freudschen 
Regel liegt der eher faktische als kategoriale Charakter der psychoanalytischen Ontologie. 
Dafür haben wir uns des Vergleichs mit den „subversiven“ Beiträgen des 
„fahnenflüchtigen“ Stekel bedient, der uns die beste Gelegenheit anbieten, um die 
„Bedeutung“ der Wunscherfüllung zu erklären (Kapitel 5). Die Polemik Freud-Stekel 
bezüglich ob der Traum wirklich das Objekt von Die Traumdeutung ist, gewinnt einen 
sehr eigenartigen Sinn, wenn man dieses Konflikt mit unseren Analysen über Gadamer in 
Kapitel 3 konfrontiert. Wir fanden in Freud neue Nachhalle der Stellungnahme zugunsten 
einer ästhetischen Auffassung, die die aktive Tatsache der Produktion vor der passiven 
Tatsache des Konsums belohnt; es scheint uns, als ob diese Konfrontation sehr 
fruchtbringend sein kann, wenn man auf ihrem „autochthonen“ Boden bringt, der sich in 
der Hermeneutik befindet. Jedoch erfordert dieses Projekt spätere anhängige 
Folgearbeiten. In der anwesenden Forschung haben wir uns damit zufriedengegeben, 
Psychoanalyse und Hermeneutik auf stillschweigende Weise durch die Suche des 
ontologischen Strebens der Ersteren zu nähern, wo die allgegenwärtige Anwesenheit der 
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Frage nach dem Subjekt und den Bedingungen, Forderungen und Erwartungen der 
Subjektivität ans Licht kommt; obwohl es nur um diese trügerische Subjektivität geht, die 
zwar Folge einer Idealisierungstat ist, zugleich aber unentbehrlich ist. 
Oder, um eine nietzscheanische Metapher zu benutzen, die Forderung, dass es 
immer noch „glückliche Inseln“ gibt. Wir würden gerne einige sehr bedeutende 
Vordersätze unserer Stellung erwähnen, die wir in der letzten foucaultschen Kehre und im 
Hauptweg der Frankfurter Schule wiederfanden, in denen die Frage nicht mehr „bis 
wohin das Subjekt aktionsfähig ist“ oder „welche – tatsächlichen – Grenzen es hat“ lautet, 
sondern einfach wohin es auf seinem Weg weiterzulaufen wünscht. Die Frage des 
Subjekts entsteht im Moment, in dem der Wunsch seinen Auftritt hat, und umgekehrt: Es 
ist nicht kohärent, über das „Subjekt“ zu sprechen, ohne die Wunschbedingung, die ihn 
durchströmt, ausdrücklich zu machen. Nicht nur sei jedes Subjekt ein wünschendes 
Subjekt, sondern jedes Subjekt ist Subjekt nur indem er wünscht. Hier stellt sich die Frage 
immer wieder, wer beim Subjekt-Wünschen wünscht. Man kann Nietzsche-Zarathustra 
dazu wieder umschreiben: Wer hat dem Willen sein Wollen beigebracht? 
Der stillschweigende Bezug eines jeden Ideals auf die kantsche regulative Idee 
erlaubt es uns, die Extrapolation bis zum freudschen Wunsch zu bringen, oder besser 
ausgedrückt: bis zum „Wunschgesetz“, genauso wie es beim lacanschen Verständnis der 
Werke Freuds interpretiert wurde. Die Wunscherfüllung besteht weder darin, sich zu 
befriedigen noch ihr Schicksal zu erreichen. Eigentlich muss die Teleologie, wenn wir sie 
weiterhin als Teleologie begreifen möchten, anders verstanden werden: Ihr Ideal besteht 
in keinem Objekt mehr, sondern eher in der Bestimmung der Struktur, die ihr die 
eigenkreative Reproduktion aufzwingt. All diese Fragen konnten nur mit Hilfe von 
Freuds Erotik-, Todes- und Wiederholungsanalysen beschlossen werden, genauso wie sie 
sich in Jenseits des Lustprinzips entfalten lassen. Nur von nun an macht sich uns das 
freudsche Verhältnis mit dem Werk Nietzsches ganz deutlich: Er sei sein eigener 
„Andere“ im Verfolger Schopenhauers1412, wem er sich in gewisser Zeit bloßgestellt 
hatte, indem er ihm die Möglichkeit, sein Wort zu finden, ausdrücklich schenkte. Die 
Prominenz des lacanschen ausdrucksstarken, strukturalistischen Korrelats der 
                                                             
1412 ASSOUN (1980: 10) bezieht sich darauf als „erster Satellit“, um die Position zu nennen, die Nietzsche 
bei der freudschen Vorstellung hinsichtlich auf die gemeinsamen Affinität und Neigung zu dem frankfurter 
Autor verwendete. 
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Wunscherfüllung, lässt sich schwer besser erklären als mittels dieser Formel einer 
„Teleologie ohne Télos“. 
 
Das Subjekt zwischen dem Wunsch und dem Gesetz 
Nur war auch diese Formel nicht genügend präzise, bevor sie entfaltet wurde. Wir 
betonen, dass diese in einer Teleologie besteht, weil der Télos dort als „regulatives“ 
Objekt agiert, um uns auf kantianische Art auszudrücken; diese „Regelung“ hat aber nicht 
die Tendenz einer Normalisierung, sondern die Projektion ihrer eigenen Struktur zur 
Folge; das Objekt schlägt dabei den Wunsch durch, zu dem er strukturell neigt, und geht 
ihm in diesem Sinne ihm voraus. Deswegen haben wir beschlossen, den Unterschied 
zwischen dem primären und dem sekundären Prozess zu behalten. Jetzt könnten wir ihn 
endlich als den Bruch zwischen einer „unmittelbaren Teleologie“ des primären Prozesses 
entsprechend bestimmen – an die Wahrnehmungsidentität angepasst, und genau 
deswegen „frustriert“ –; während der sekundäre Prozess scheint, sich auf der Suche nach 
der Erfüllung des Wunsches zu „verirren“. Nicht aus diesem Grund hört er auf, zum 
Objekt zu neigen, und (nur) in diesem Sinne bleibt es uns weiterhin erlaubt, über Télos zu 
sprechen. 
Die teleologische Auffassung des Wunsches antwortet auf ihr eigenes 
umherschweifendes Vorhandensein, indem der Wunsch seine Objekte schafft, um durch 
diese ein voriges Objekt zu erreichen, das er mit dem „selbst“ identifiziert und somit die 
Wunschstrecke schon im primären Prozess schließt. Die Gegenüberstellung mit dem 
derridaschen „Différance“ war hier unentbehrlich. Der sekundäre Prozess lässt sich 
unbedingt als „negativer“ Moment eines Rückkehrvorgangs erklären, dem Inhalt in 
Negative Dialektik von Adorno ähnelnd. Obwohl wir noch immer darauf beharren 
müssen, dass Freud diesen Vorgang nie für dialektisch hielt. Wobei sich die Identität für 
Adorno als Objekt des Gedanken1413 bezeichnen lässt, ist sie für Freud gerade das, worauf der 
Gedanke verzichtet hat; oder besser: der Gedanke hat  sich in seinen Innenraum 
„verschoben“, da bei Freud nichts im Psychismus verschwinden kann, sondern nur sein 
Objekt ablenken. Sie (die verzichtete Identität) gibt ihm letztendlich seine Existenz. 
Andauernd ereignet sich eine Ablehnung des Selbst-seins, in der eine neue kompliziertere 
                                                             
1413 ADORNO (1975). Ähnlich wie Freud hält er die Nicht-Identität jedoch für den „Motor“ des Gedanken 
selbst.  
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Tendenz nach dem Vorbild von Trauer und Melancholie auftaucht. Bei Freud gestaltet 
diese den Begriff, den wir mit dem Wort „Subjektivität“ betonen müssen. 
Das Subjekt verwirklicht das, woran es Mangel hat, indem es darauf verzichtet; und 
es erreicht dieses Ziel von Anfang an mittels einer Identifizierung mit dem verlorenen 
Objekt. Darum definiert Lacan jeden Wunschvorgang als metonymisch: eine 
Verschiebung von Ausdruck-Vorstellung, in der ich mich, einem äußerlichen Objekt 
zugewandt, befinde, das das zwischensubjektive freudsche Triebspiel nachbildet. Das 
Subjekt überlebt dann dank einer Verschiebung, indem es den Wunsch sich zu erreichen 
(Vollendung, die sich bei der Wunscherfüllungshalluzination, welche zum eigenen Tod 
führt, wo es keine „wirkliche“ Befriedigung der physiologischen Notwendigkeit gibt, 
ereignet) nachstellt, um es auf  Objekte zu projizieren, mit denen das sekundäre „Ich“ 
umgeht. Der paradigmatische Fall ist der der Ernährung, wie wir gesehen haben (Kapitel 
8), dasselbe gilt aber auch für die Erotik. Das Objekt des Wunsches muss dann als ein 
Partialobjekt verstanden werden, dessen Bedeutung von seiner Stellung in einer 
unermesslichen Struktur begrenzt ist. Der Wunsch befriedigt nichts; diese 
epistemologische Funktion entspricht allein der Struktur eines jeden so begriffenen 
Wunschobjekts. Man kann besser sagen: Die Erfüllung befriedigt. Sie ist aber nicht 
dialektisch, da das sich so geformte Subjekt nicht selbst wiederbegegnet. Dies ist eine 
unmögliche Tätigkeit für das Subjekt, die die philosophische Bedeutung des Todesthemas 
rechtfertigt, die Freud beim Umschreiben von Schopenhauer aussprach. 
Idealismus, wenigstens als Risiko, auch in der Psychoanalyse: »Philosophie, auch die 
hegelsche, exponiert sich dem generellen Einwand, daβ sie, indem sie zwangsläufig 
Begriffe zum Material habe, sich idealistisch vorentscheidet. Tatsächlich kann keine, 
selbst nicht der extreme Empirismus, die facta bruta an den Haaren herbeischleppen und 
präsentieren wie Fälle in der Anatomie oder Experimente in der Physik«1414. Daher 
schlägt Adorno als Lösung die „Entzauberung vom Begriff“ vor: »daβ sie sich selbst zum 
Absoluten werde … Nicht ist es an Philosophie, nach wissenschaftlichem Usus zu 
erschöpfen, die Phänomene auf ein Minimum von Sätzen zu reduzieren … Vielmehr wie 
sie buchstäblich in das ihr Heterogene sich versenken, ohne es auf vorgefertigte 
Kategorien zu bringen … Was Philosophie zur riskierten Anstrengung ihrer eigenen 
Unendlichkeit veranlaβt, ist die unverbürgte Erwartung, jedes Einzelne und Partikulare, 
                                                             
1414 ADORNO (1975: 23 der deutschen Version). 
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das sie enträtselt, stelle gleich der leibnizschen Monade jenes Ganze in sich vor, das als 
solches stets wieder ihr entgleitet, freilich nach prästabilierter Disharmonie eher als 
Harmonie«1415. In diesem Disharmoniezustand taucht ein mit dem Sadistischen 
vergleichbares Subjekt auf, welches das Gegenstück zum harmonischen Subjekt ist, 
welches das Gesetz vorsieht. 
Es ist gewöhnlich, die ärztliche Praxis als ein Subjektivitätsspiel zu beschreiben. In 
diesem Sinne gibt es ein „ethisches“ Subjekt, das der Psychoanalytiker ist. Die Frage 
darauf ist, ob er auch ein politisches Subjekt ist oder ob diese Rolle nur dem Patienten 
entspricht. Tatsächlich hat die analytische Aufgabe etwas des Aufklärungsprojekts, durch 
das zur Volljährigkeit geführt wird, und deswegen verliert die Kritik immer interessant. 
Wir sollten uns an die Bestimmung aus Was ist Aufklärung? erinnern. Die Aufgabe sei, 
dass der Mensch aufhört, gemäß den Diktaten von anderem zu denken. In diesem Sinne 
kann das Ich, das bei der Therapie spricht, auf sein politisches Streben nicht verzichten, 
das revolutionär – oder bürgerlich, wenn man es so vorzieht – ist. 
Zuletzt: Woher nehmen wir diesen Anspruch, das „Ich“ ins authentische Subjekt-
Substrat der analytischen Ausübung zu verwandeln? Das „Spiel“ eifert der unmöglichen 
Dialektik des Lehren-Lernens nach, welche seit Anfang der Philosophie bekannt ist. 
Freud klärt es in seiner Die endliche und unendliche Analyse (1937): Dort schließt er die 
Psychoanalyse inzwischen neben der Erziehung und der Regierung in die „unmöglichen 
Berufen“ ein. Der Psychoanalytiker benötigt außerdem „eine gewisse Überlegenheit“, 
»um auf den Patienten in gewissen analytischen Situationen als Vorbild, in anderen als 
Lehrer zu wirken«1416. Deswegen gilt die didaktische Analyse als das beste Modell; weil 
»die in der Eigenanalyse erhaltenen Anregungen mit deren Aufhören nicht zu Ende 
kommen, daß die Prozesse der Ichumarbeitung sich spontan beim Analysierten fortsetzen 
und alle weiteren Erfahrungen in dem neu erworbenen Sinn verwenden werden. Das 
geschieht auch wirklich, und soweit es geschieht, macht es den Analysierten tauglich zum 
Analytiker«1417. Soll man den Psychoanalytiker als den Über-Ich des Analysierten bzw. 
zumindest als sein extrapsychisches Korrelat verstehen? Anders: Welche Art von 
Beziehung kommt zwischen diesen zwei „Instanzen“ vor? 
                                                             
1415 Op. cit., 23-25. 
1416 1937, ATI, GW 94. 
1417 1937, ATI, GW 95. 
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Das „Ding“ ist mit der Bestätigung verbunden, dass sich der Patient selbst wie ein 
Psychoanalytiker benimmt. Die Psychoanalyse hat sich in Selbstanalyse verwandelt. Der 
Patient hat bei der Therapie den Pathos seiner Wiederholung nicht verloren, aber er muss 
sich weiterhin auf eine kohärente Weise benehmen; dies darf er nicht vergessen. 
Gleichzeitig darf er es auch nicht stets vor Augen halten; sonst wäre das Ich ein 
„pathetisches“, von seiner eigenen Wiederholung geschliffenes Wesen. Dagegen strebt 
das freudianische Unternehmen eigentlich nach ihrer Herrschaft. »Der Weg, der von der 
Konstruktion des Analytikers ausgeht, sollte in der Erinnerung des Analysierten enden; er 
führt nicht immer so weit. Oft genug gelingt es nicht … Anstatt dessen erreicht man bei 
ihm durch korrekte Ausführung der Analyse eine sichere Überzeugung von der Wahrheit 
der Konstruktion, die therapeutisch dasselbe leistet wie eine wiedergewonnene 
Erinnerung«1418. 
Auf diese Weise wurde dem Patienten der Struktursinn überreicht, der seines 
Verständnises des Ich-Historisierungs Komplexes. Unserer Meinung nach ist die Sprache 
zu einem Instrument geworden, das die Sequenz nachbildet, die das Ich fesselte und aus 
ihm einen Subjekt-Gefangenen machte, um es in einen Subjekt-Darsteller zu verwandeln, 
genauso wie der Protagonist, den Freud in seinem Artikel Der Dichter und das 
Phantasieren erläutert (Kapitel 9). »Man wird sich nicht zum Ziel setzen, alle 
menschlichen Eigenarten zugunsten einer schematischen Normalität abzuschleifen oder 
gar zu fordern, daß der „gründlich Analysierte“ keine Leidenschaften verspüren und keine 
inneren Konflikte entwickeln dürfe. Die Analyse soll die für die Ichfunktionen 
günstigsten psychologischen Bedingungen herstellen; damit wäre ihre Aufgabe 
erledigt«1419. Während der Trieb der Hauptbegriff der Metapsychologie war, ist dagegen 







                                                             
1418 1937, CP, GW 52-3. 





Über die linguistische Betrachtung des Dings 
 
Das “Konsensumbewusste” 
Damit das Wort das Ding nennt, ist es notwendig die nietzscheanische Philosophie 
der Sprache zu assimilieren und sie zu einem Rätsel zu machen. Beispielsweise wissen 
wir, dass Deleuze in ihr das Projekt entdeckt, die referenzialistische Voraussetzung zu 
verjagen, und behauptet, dass bei Nietzsche „jedes Wort meint“, aber diese Formel 
vermag nicht das Wesentliche des „Rätselhaften“ zu verstehen. Wir hoffen, in unserer 
Arbeit, konkret in der Analyse der Konfrontation mit Stekel, wurde erklärt, dass die 
freudsche Formulierung eine sehr unterschiedliche Beziehung zur Bedeutung voraussetzt, 
wenn man sie mit der, die der Linguist Saussure damals einstellt, vergleicht. Nun ist das 
Wort früher wirkend als bedeutend; oder: Es verfügt über keine weitere Bedeutung, als 
seine eigene Auflösung vorzubereiten. Dies annulliert seine Beziehung mit dem Inhalt 
nicht komplett, macht es jedoch unhaltbar, um weiterhin über Korrespondenz zu 
sprechen. In diesem Sinne wird das Wort eigentlich interpretiert; diese Interpretation ist 
produktiv, erzeugend. Wenn die Interpretation in Worte gefasst wird, erzeugt sie neue 
Rätsel. Die ganze Realität wird so, durch den Verleih des Wortes (wieder: vom Anderen) 
erzeugt und zu einer Art der zwischensubjektiven Fiktion bestimmt.1420 Somit wird das 
Wort als Rätsel zu einem „Befehl“, der sich durch die „Wirklichkeitsherstellung“ erfüllt. 
Von hier stammt die politische Wende, die die lacansche Ontologie stets betont. 
Deswegen ist jedes Wort letztendlich eine Einladung bzw. ein Befehl, der sich einem 
Dritten geben lässt, damit er weiterhin Objektivität erzeugt; auf diese Weise ist jedes 
beliebige Objekt, oder Ergebnis eines Befehls, dabei ein Rätsel zu interpretieren,  unter 
dem Vorbehalt, dass die Sprache, wenn man sie so versteht, als eine psychologische 
Trägheit der „Dingsherstellung“ zu verstehen ist: als eine  Wirklichkeit, die 
„Wirklichkeit“ erzeugt. Die Vergegenständlichung des Objekts ist eine Frage der 
Gewohnheit. Und diese Gewohnheit ist es, die irrtümlich „Wissen“ genannt wird – das 
Wissen der „Gelehrten“, mit dem Nietzsche polemisiert. Jedes Wort möchte erstmals 
                                                             
1420 Dies haben wir als “Psychologisierung der Realität” erwähnt (Kapitel 6). 
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gehört werden, seine Wiederholung verbergen oder sich umwandeln, um dieser zu 
entweichen. Laut der freudschen Metapsychologie führt es jedoch zu seiner 
Wiederholung, die Nietzsche als ewige Wiederkehr des Gleiches vorstreckt: Die 
Anknüpfung, in der alle Aktionen als Wiederholungen errichtet werden. Auf diese Weise 
haben wir vermutlich erwiesen, dass Freud bei seiner Praxis ein Wissen um die 
unterschiedlichen „Instanzen“ gestaltete, die das eigene Wissen erzeugt. Und umgekehrt: 
Diese Instanzen sind für die Erlangung dieses Wissens, das als „sein“ spezifisches 
Wissen, seine „Mission“ oder seine „Grundsache“ betrachtet werden soll, geeignet. 
All diese sind Bedeutungen des „Dings“. Freud baut ein Wissen und eine Einrichtung 
um ein unbestimmtes Objekt auf, so stellt er es paradigmatisch als Ding dar. Jedoch ist es 
Lacan, der diese Zustand scharfsinniger wahrzunehmen vermag und er  daraus die 
Notwendigkeit schließt, weiterhin das „Ding“ zu studieren. Die lacansche Gleichstellung 
des Unbewussten mit einer Sprache ist jedoch aus einem Grund gefährlich: Sie verweist 
uns auf diese Sprache, von der Linguisten sprechen, die auf eine Art „überrationalem“ 
Konsens gegründet wurde. Wir haben uns gefragt, ob eine solche Stellung nicht zu einer 
Teufelskreisförmigkeit führt, indem diese Konsensbegegnung zur Universalitätsgarantie 
eines Gesetzes wird, welches die Universalität schon als Voraussetzung hatte. Erneut 
taucht das Politische aus der Basis dieser Konstantensuche auf, die sich durch 
linguistische Forschungen bezeugen lässt (Deleuze), die der Tatsache, dass die 
Sprachkomposition wesentlich heterogen ist, widersprechen. Ist es dann diese Rolle, die 
das Andere bei Lacan spielt (die Homogenisierung)? Würde damit etwas anderes erreicht 
werden, als den naiven Moment der Dialektik zu wiederholen? 
Wir glauben, dass die linguistische Bedingung des Unbewussten das Subjekt zur 
seiner Entäußerung verurteilt, sei es mittels des „Wortverleihs“ (nach uns, einer 
Anregung von Assoun folgend) oder mittels seiner Abstammung vom Anderem (Lacan) 
bzw. der Einrichtungen (nach Foucault, besonders in seiner deleuzeschen Interpretation). 
Andererseits kann für Freud nur der Gedanke danach streben, das Andere der Darstellung 
zu sein (Kapiteln 3 und 6). Seine Bedeutung lässt sich im Versuch, ein Subjekt zu 
gründen, welches der Wiederholung, die es zum Scherbengericht des Gesetzes des 
Anderen führt, beobachten; oder mit einfachen Worten: Wo es sich entäußert. Die 
Auffassung eines Gedankens ohne Bilder ist nur eine irreführende Idee revolutionärer und 
aufgeklärter Herkunft, genau wie das sadistische Subjekt. 
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Allerdings eine sehr aktuelle. In seinem Werk Nietzsche und die Philosophie schlug 
Gilles Deleuze eine Auffassung der Sprache vor, die den darstellbaren, oder besser 
gesagt, den „signifikanten“, Standpunkt verließ,  um die Notwendigkeit einzuklagen, sie 
„aus einer produktiven Perspektive“ anzugehen und sie „mit einer Tätigkeitsform zu 
verbinden, die ihr eigen und innewohnend ist“1421: 
 
Nehmen wir nun ein anderes Beispiel, das der Linguistik: Die Sprache wird 
normalerweise aus der Perspektive des Zuhörenden beurteilt. Nietzsche denkt an eine 
andere, an eine aktive Filologie … Nietzsches aktive Filologie hat nur ein Prinzip: ein 
Wort möchte nur insofern etwas ausdrücken wie derjenige, der es ausspricht, etwas 
möchte. Und eine einzige Regel: Worte wie eine echte Aktion zu behandeln, sich in die 
Perspektive des Sprechenden zu versetzen.1422 
 
Galván bemerkt hier eine „pragmatische Wende“ der Philosophie dieses Autors. Uns 
scheint, als ob dieselbe Evolution schon im Werk von Freud vorgekommen sei. Entlang 
unserer Arbeit haben wir häufig über ein progressives „Desinteresse“, oder eher über 
einen „Verlust des Interesses“ an der Sprache gesprochen, der durch die 
Übertragunswirkung jene tatsächliche Verkörperung des Unbewussten ersetzt hat. Diese 
„Wende“ stellt sich der homogenisierenden Tendenz der Linguistik direkt gegenüber, 
welche von der Forderung einer „pluralistischen Sprachauffassung, die aus dem 
pragmatischen Gebrauchskontext entspringt“ konfrontiert wird, und zwar in einem Sinn, 
der der pragmatischen Wende der post-austinschen Sprachphilosophie ähnelt, und die 
Ersetzung einer „produktivistischen“ Grundlage durch einen Begriff des „Sinnes“, der 
sich selbst verwischt und durch den Begriff des „Gebrauchs“ vertreten wird, entscheidend 
beeinflusst 1423. 
Weder bedeutet noch übersetzt das Wort, sondern wirkt es. Nutzen wir dabei die 
Sprache Austins, der jene Ausdrücke, deren Funktion nicht darin besteht, eine 
                                                             
1421 GALVAN RODRIGUEZ (2007: 410). 
1422 DELEUZE (1962: 8 der französischen Version). »Soit un autre exemple, celui de la linguistique : on a 
l’habitude de juger du langage du point de vue de celui qui entend. Nietzsche rêve d’une autre philologie, 
d’une philologie active … La philologie active de Nietzsche n’ha qu’un principe : un mot ne veut dire 
quelque chose que dans la mesure où celui qui le dit veut quelque chose en le disant. Et une seule règle : 
traiter la parole comme une activité réelle, se mettre au point de vue de celui qui parle«. 
1423 Op. cit., 415. 
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Information zu übertragen, sondern sie auszuführen, „performative“ Sprachakte  nannte. 
Als klassisches Beispiel gilt jede beliebige Art von Zeremonie, wie die Taufe oder die 
Hochzeit, wo das Wort als Befehl, der die Wirklichkeit umbildet, funktioniert. „Das neue, 
vom Performativen geöffnete Feld fechtet die referentialistische Bedeutungstheorie an“. 
„Das Performative“ nimmt für sich einen Gründungsplatz in jeder Sprachauffassung in 
Anspruch: Letzten Endes sei jede Sprache nicht mehr als Zusammensetzung der 
konkreten „Sprachakte“, die die Fähigkeit haben, sich in einem konkreten 
Kommunikationsraum zu erzeugen, zu öffnen oder zu entwickeln. Deshalb wird die 
Sprache aus der Perspektive der Pragmatik unauflösbar pluralisch: »eine heterogene und 
unreine Gesamtheit von konkreten Spracheinzigartigkeiten, die sich von ihren 
pragmatischen Gebrauchskontexten nie trennen und deren vorausgesetzten Einheit und 
Identität widerlegen«1424. 
Das Wort „performativ“ ist ein Anglizismus, der aus dem Verb „to perform“ stammt. 
Benutzt man es im typischen Kontext des Kinos und Theaters, wo es (eine Figur) 
„darstellen“ oder „spielen“ bedeutet. Durch seine auszeichnende Transitivität ist es 
sowohl als „wirken“ als auch als „verwirklichen“, „durchführen“, „auslösen“ oder 
„ablaufen“ ins Deutsch übersetzbar. Das sind einige der definierenden Bedeutungen, die 
wir dem Wort „erfüllen“ (beim freudschem Begriff der Wunscherfüllung) zugeschrieben 
haben1425. Tatsächlich übersetzten die ersten spanischen Fassungen von How to do things 
with words „to perform“ als „erfüllen“ (realizar) und „performativ“ als erfüllend 
(realizativo)1426. In diesem Sinne hatte das freudsche „Performative“ von Anfang an „die 
referentialistische Bedeutungstheorie“ angefochten, genauso wie sich Galván auf Austin 
und Deleuze bezieht1427. Nach uns gelten diese Aussagen auch bei der freudschen 
Sprachauffassung. Aber diese neue Perspektive borgt eine bestimmte Gefahr: »Man 
bedarf nur einer feinen Umbildung des Sprachenbegriffs: Als ein informativer Kode (d. h. 
von einer semantischen Perspektive aus), wird er endlich wie eine zwischensubjektive 
und kommunikative Aktion erfasst. Die performativen Aussagen und ihre entsprechende 
                                                             
1424 Op. cit., 414. 
1425 Supra, Kap. 5. Die Übersetzungen stammen von: Diccionario Collins Español-Inglés, Inglés-Español / 
Collins Dictionary Spanish-English, English-Spanish, ed. Grijalbo & HarperCollins Publishers, Barcelona / 
New York, 2002. 
1426 AUSTIN (1962). 
1427 GALVAN RODRIGUEZ (2007: 417). 
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pragmatische Dimension werden von nun an mittels einer Zwischensubjektivität-
Vorstruktur erklärt«1428. Darin ist das Gründungsmerkmal der pragmatischen 
Sprachenauffassung wieder zu beanspruchen, jedoch sieht man dann von der 
innewohnenden Pluralität ab. Deleuze übte auch diese Kritik an Benveniste, einem der 
„Stiftungsautoren“ der lacanschen Linguistik, aus1429. Außerdem fügt Galván hinzu, die 
außerordentliche Bedeutsamkeit, die Austin der grammatikalischen Ichform gewährt, 
beweise wie „die pragmatische Dimension“ von den außersprachlichen Umständen, und 
zwar von der Subjekturteilskraft und Intentionalität, ersetzt wird. 
Beide Merkmale begegnen sich par excellence in der habermaschen Revision der 
gegenwärtigen linguistischen Wende. Er versucht eine Art von 
„Transzendentalpragmatik“ auszuarbeiten, die auf dem „unerbittlichen Charakter eines 
allgemeinen Gründungslogos“1430 reagieren soll. So wird das Pragmatische als eine 
Gesamtheit von Regeln oder „formalen Bedingungen“, die eine gewisse Gründungsbasis 
darstellen, verstanden, insofern sie als Bedingung jedes Kommunikationsakts gelten. 
Schon im Kapitel 3 wurde betrachtet, wie diese Auffassung endlich zur Bewertung der 
Konvention als Grundlage des Konsens führt, wo sich eine Art Teufelskreis ereignet. 
Habermas (zusammen mit Apel) hat zwischen dem Faktischen der Sprache und ihrer 
Idealität unterschieden. Indem er auf der Suche des „idealen Konsens“ einen 
zweideutigen und verworrenen Begriff erzeugt. Wegen seiner 
Universalitätsnotwendigkeit, die sich auf die kantianische regulative Idee stützt, ist er 
nicht fähig, über die Sprache selbst zu sprechen, von der er abgelassen hatte: Diese Idee 
sei nicht ausreichend, sondern könnte nur als „argumentative Verwendung der 
Sprache“1431 betrachtet werden. Kurz gesagt sei der Konsens eigentlich keine 
Sprachbedingung, auch wenn die Universalitätsforderung der Sprache versucht, durch ihn 
eine Grundlage zu bekommen, die einer vorgesetzten Universalität nicht eigen ist. 
»Der Konsens trennt die Philosophie nicht vom Gedankenbild, das mit seiner 
Repräsentation eng verbunden ist: Die konsensuale ist immer noch eine dogmatische und 
                                                             
1428 Op. cit., 419. 
1429 Op. cit., 419. 
1430 Op. cit., 422. 
1431 Op. cit., 424. 
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orthodoxe Idee, die das Wiedererkennen zu ihrem Modell macht«1432. Parallel haben wir 
die schwere Folge angekündigt, die Gadamer erleidet, als er sich als dazu „verpflichtet“ 
erweist, das „Subjekt“, auf das er von Anfang an verzichtet hatte, fortlaufend zu 
erwähnen. Dabei ist die Strebung nach einer einzigen und universellen Sprache nur der 
Abglanz einer normalisierten Sprachauffassung, die nur als Ausdruck eines 
Bevollmächtigungsunternehmens ihre geschichtliche Bedeutung erhält: Nämlich die des 
Ausdrucks einer einzigartigen und identischen Auffassung der eigenen Sprache, in der 
der Romantische die Zugehörigkeit zu einer bestimmten Gemeinschaft erkennt. Dies gilt 
auch für die Wahrheitstheorie: Die Macht geht dem Konsens voraus. Findet nicht hier der 
Augenblick seiner Wahrheit statt? Eine gefährliche These, denn „es gibt kein 
Wahrheitsmodel, welches nicht mit einer Art von Macht verbunden ist“1433. 
 
Performativität der Wunscherfüllung 
Zarathustra erschreckt sich vor seiner eigenen Frage: „Wer lehrte ihn [den Willen] 
das Wollen?“1434 Ging es denn nicht um eine Grundlage, die der Zukunft 
entgegenkommt? Haben wir nicht gesagt, hier liege des Übermenschen tiefe Bedeutung? 
Jedoch hält die Zweideutigkeit selbst in der freudschen Fragestellung an. Die Frage, ob es 
ein vorheriges Grundlagenjenseits gibt, in das die Wörter nicht eintreten dürfen, bleibt 
unbeantwortet. Nur die Willenstruktur ist zugänglich, und sogar dies nur bei der 
Projektion der Idee, d. h. durch die Verlängerung des Ich-Wegs. Von hier an ist es 
erlaubt, das Psychische als Einheit, sogar immanent, zu betrachten. Noch davor äußern 
wir uns über einen Willen, der sich zugleich in unterschiedliche, vielfältige Willen, 
sowohl zur (Selbst)-Wiederholung als auch zur Konflikt, Kampf, Auseinandersetzung 
oder Todestrieb, aufteilt. Das „Ding“ soll entstehen, damit das Leben stattfindet. Hier 
wird mit dem Ding das Ich als eine versachliche Institution gemeint. Die freudsche 
Verschwörung ergibt für uns keinen weiteren Sinn, als den,   die Gelegenheit zu 
erreichen, endlich das Ich als Gründungsubjekt der Psychoanalyse zu formulieren. 
                                                             
1432 Op. cit., 427. 
1433 DELEUZE (1986: 46 der französischen Version); zit. GALVAN RODRIGUEZ (2007: 426). »Il n’y a pas de 
relation … de savoir qui ne suppose et ne constitue en mêmme temps des relations de pouvoir«. 
1434 NIETZSCHE (1883: 181). 
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Diese Formulierung des Subjekts an sich bringt uns auf die Entdeckung seiner 
Entfremdung. Die These von Nietzsche kommt in Erinnerung: Anderer(-e) spricht 
(sprechen) durch ihn, und seine Worte sind alle geliehen. Infolgedessen ist die Ursache 
des Subjekts das, was ihn zwingt, mit seinem Subjektivitätsmangel umzugehen. Der 
Hauptcharakter des Ichs befindet sich weder in seiner vermutlichen epistemologischen 
Oberhoheit noch in seiner chronologischen Entwicklung. Nur eine solche Ontologie kann 
in der Nähe der Ästhetik dem Ich helfen, den Protagonismus der freudianischen 
Erzählung für sich zu beanspruchen. 
Dazu ist es unbedingt notwendig, die Bedingungen der Analyse zu beachten. Erst 
dadurch kann diese Zweideutigkeit gerecht geurteilt werden, und wir können daraus 
schließen, sie gerecht als die Folge der außerordentlich kohärenten Anwendung der 
Hauptmetapher der Eroberung betrachten. In Konstruktionen in der Analyse (1937) 
unterscheidet Freud drei Punkte in der Schwierigkeit der analytischen Ausübung 
verglichen mit der des Archäologen: i) Einerseits, hält Freud für fraglich, dass die 
psychischen Phänomene völlig verschwinden können; dafür sollten sie als „Strukturen“ 
(ähnlich wie von uns im Kapitel 6 beschrieben) beobachtet werden. Dadurch gewinnt die 
analytische Deutung ihre Erfolgsgelegenheit (die in der Logik des Treffer-Irrtums 
bestimmt wird) im Vergleich mit der archäologischen, die größere Ungewissheit 
annehmen soll; ii) Dagegen sind die psychischen Zustände „unvergleichbar 
komplizierter“ als die Elemente, mit denen sich Archäologen beschäftigen, von denen 
manche besonders eigenartig wirken, da, iii) „dessen intime Struktur [der psychischen 
Objekte] noch so viel Geheimnisvolles verbirgt“1435. Der Text kennzeichnet die 
wesentliche Aufgabe des Forschers, womit sich der Metapsychologe von dem 
Psychoanalytiker unterscheiden lässt. Hier verleiht die Metapsychologie der Analyse ihre 
unentbehrlichen Dienst: Es ist wesentlich, ein Jenseits, nach dessen Eroberung man strebt, 
in Betracht zu ziehen. In Beziehung darauf wären die nächsten erreichbaren Eroberungen 
mit dem Schiff vergleichbar, dem der Forscher die Möglichkeit, sich auf den Weg zu 
machen verdankt. Die Konstruktionen bei der ärztlichen Praxis haben eine 
metapsychologische Funktion: Als Wiederaufbau des vorigen Zerlegten stellen sie die 
Wahrheit des Dings wieder auf, die sich durch ihre Struktur zeigt, nämlich durch ihr 
Funktionieren bzw. ihr Beispiel. 
                                                             
1435 1937, CP, GW 47. 
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„Das Ding“ funktioniert durch Konstruktionen, von denen das Wort lediglich ein 
Rest ist, mit dem der Analytiker handelt. Das privilegierte Statut des Wortes leistet dem 
Analytiker jetzt seinen Dienst, da sich beim Wort, wenn man auf das, „was durch die 
Übertragung an solchen Wiederholungen [des Patienten] aufgezeigt wird“1436 Rücksicht 
nimmt, die Rekonstruktion ereignet. Das Wort funktioniert als Bindung, in der das 
Unbewusste (das, wie gesagt, zeitlos ist) temporalisiert wird: »Und nun kommt unser 
Vergleich der beiden Arbeiten auch zu seinem Ende, denn der Hauptunterschied der 
beiden liegt darin, daß für die Archäologie die Rekonstruktion das Ziel und das Ende der 
Bemühung ist, für die Analyse aber ist die Konstruktion nur eine Vorarbeit«1437. 
Von der zweiten Hälfte unserer Arbeit an, haben wir häufig die Beobachtung  
ausgedrückt, dass sich Freud nicht mehr progressiv ums Wort kümmert und dagegen  der 
entsprechenden Wiederholung seine Aufmerksamkeit schenkt. Die freudsche Entdeckung 
ist hierbei eigentlich damit verbunden, dass die Wechselwirkung mit dem Patienten nicht 
in Signifikat-Wirkungen des  Wortes stattfindet, sondern in einem Wort, das eigentlich 
ein „Ding“ und daher Wirkung und Wirkungstäter zugleich ist. Alles, was für eine 
Wirkung gehalten werden kann, setzt sich nach ihm durch. Sein Standpunkt bleibt, von 
der sich wiederholenden Auffassung aus dem Text über Die Aphasien an, unverändert. 
Das „kahle Gestein“ ist bei der Deutung nichts anderes als das sich wiederholende 
Agieren des Patienten: »Ist die Konstruktion falsch, so ändert sich nichts beim Patienten; 
wenn sie aber richtig ist oder eine Annäherung an die Wahrheit bringt, so reagiert er auf 
sie mit einer unverkennbaren Verschlimmerung seiner Symptome und seines 
Allgemeinbefindens«1438. „Ja“ und „Nein“ sind dabei, im Gegensatz zu dem Problem, in 
dem der Epistemologe so viele Schwierigkeiten auffindet, gleichgültig. Die Ablehnung 
oder die Annahme sind nicht sprachlich: Es gibt weder eine „Bestätigung“ noch eine 
„Widerlegung“ von „Meinungen“; das Ding drückt sich selbst beim Wirkungserzeugen 
aus. 
Jede Einheitsvoraussetzung muss bei der Formel des aprioristischen Postulats 
verharren. Zuvor erwähnten wir die freudsche Grundlage des veränderlichen Wesens, das 
                                                             
1436 Op. cit., GW 46. 
1437 Op. cit., GW 47. 
1438 Op. cit., GW 52. 
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Deleuze auf der Linguistik Labovs basiert1439, der die Absicht umkehrt, die mit der 
kantianischen Frage verbunden ist: Warum gibt es in der Sprache eigentlich kein Objekt 
jenseits der aprioristischen Auferlegungen der Linguistik? Anders: Warum bleibt der 
Linguist auf der Suche nach Konstanten, wenn jedes Objekt nur die Projektion eines „a 
priori“ ist? »Das Sprachmodel, dank dem die Sprache als Lehrobjekt wird, lässt sich mit 
dem politischen Model, dank dem die Sprache selbst homogenisiert, zentralisiert und 
standardisiert wird, vergleichen; Macht-, Haupt- und beherrschende Sprache«1440. Das 
Unbewusste geht so das Risiko ein, die Struktur zu werden, die vom Anderen der 
politischen Aktivität, dem Statthalter oder dem Tyrann, geregelt wird. 
So erfasst befindet sich die Sprache zwar im sozialen Feld, aber erst von Lacan an ist 
das kartesianische Cogito nur als soziales und symbolisches Subjekt zu verstehen, d. h. 
das Subjekt gegenüber des Imaginären. Das Politische spricht hier vom pluralistischen 
Merkmal seiner Faktizität, für das jede Homogenität nur eine Vorderseite ist. Die 
Pragmatik, als das Faktische der sozialen Szene begriffen, lässt sich mit dem 
wiederholenden Statut der freudschen Sprachenauffassung verbinden. Die Sprache 
wiederholt. Die Wiederholung erzeugt Mehrheiten. Jede Homogenität ist eine 
Auferlegung des epistemischen Subjekts, das die Rolle einer politischen Instanz spielt. 
Das lacansche Faktische antwortet auf eine Verschiebung im Augenblick des Sprechens, 
in dem sich die Bindung zwischen dem symbolischen Ich und seinem Spiegelbild 
ereignet. Von hier an ist die lacansche Aufgabe als der Befreiungsversuch des Bildes zu 
verstehen. Nun fragen wir uns, ob dies die „Befreiung von der Mehrheit“ bedeutet, wie 
Deleuze es kritisiert hat. 
Die Mehrheit ist jedoch keine attributive Vorbedingung des Imaginären, denn sie 
gehört zugleich zum Symbolischen, welches sogar fähig ist, diese zu „verstehen“, was 
fürs lediglich repräsentierende Gebiet der Vorstellungskraft vollkommen unmöglich ist. 
Es ist wahr,  dass die lacansche Auffassung zur Betrachtung der Strukturen, die um einen 
(nicht-Spiegel)-Anderen herum verknotet sind, neigt. So erfüllt sich die Funktion des 
Diskurses (des Unbewussten) als Ursache-Subjekts. Von nun an verweist jede „Politik“ 
                                                             
1439 GALVAN RODRIGUEZ (2007: 432). 
1440 DELEUZE & GUATTARI (1980: 127-8 der französischen Version); zit. nach GALVAN RODRIGUEZ (2007: 
435). »Mais le modèle scientifique par lequel la langue devient objet d‘étude ne fait qu’un avec un modèle 
politique par lequel la langue est pour son compte homogénéisée, centralisée, standardisée, langue de 
pouvoir, majeure ou dominante«. 
689 
auf eine epistemische Ausarbeitung, die immer auf der Wunsch- oder Begierdenskette des 
verschobenen Subjekts gegründet wird: Des Subjekts der Wissenschaft, das dank der 
Methode (imaginär) darauf verzichtet hat, sich zu zeigen. So wird das lacansche Subjekt 
zu der Anwesenheit eines unmöglichen Ichs (je), das sich dem Dienst des Anderen 
(Methode, Wunsch-Begierde, Gesetz) ganz und voll gewidmet hat. Lacan interpretiert 
den freudschen Begriff des Ichs als Gerät des Lustprinzips neben seiner Grenze mit der 
Wirklichkeit, wo sie als Tod-(Drohung) verstanden wird. Auf diese Weise sei das 
kartesianische Cogito jenes, das durch die Sachlichkeit des eigenen Diskurses schwach 
wird. 
Die faktisch-pragmatische Perspektive findet ihre Wahrheit nur als eine Revision der 
Subjektstheorie. Dieser Umstand gilt unserer Meinung nach jenseits der 
„therapeutischen“ Grenzen der Psychoanalyse. Eine der Grundabsichten unserer Arbeit 
war es zu zeigen, wie sich die Auseinandersetzung zwischen Subjekt und Sprache  
jenseits der Überlegung über die Sprachlichkeit des Dings verbreitet. Diese erscheint 
immer wieder dort, wo sich eine (manchmal elidierte) Erwähnung des Subjektiven und 
der Subjektivität ereignet, besonders dort, wo das Subjekt spricht, um „ich“ zu sagen und 
sich damit zum Erkenntnissubjekt zu erklären. 
»Das, was die Aussage bestimmt, ist laut Deleuze die das Verhältnis zu „etwas 
Anderem“, das nicht unbedingt zur linguistischen Ordnung gehört«1441: »Dieses „etwas 
Andere“ kann eine Aussage sein … Letztlich ist es aber unbedingt etwas anderes als die 
Äußerung: Es sei eigentlich ein Außen [Dehors]«1442. Das heißt, dass die Sprache durch 
ihren „äußeren“ Hinweis bestimmt wird, vorausgesetzt, dass die Sprache „über etwas“ 
spricht. Aber Deleuze spricht hier nicht von der referenziellen Funktion der Sprache. 
Ganz im Gegenteil habe Jede Sprache ein Subjekt. Wir berühren hier die lacansche 
Diskurstheorie. Das „Außen“ bezieht sich aufs „institutionelle und nicht diskursive 
Gebiet“, das die Sprache gründet und beeinflusst, denn »jede Institution erzeugt Diskurse 
und umgekehrt: Die diskursive Aussagen finden erst in den Institutionen ihren 
bestimmten Platz«1443. So unterschied beispielsweise Foucault zwischen „diskursiven 
                                                             
1441 GALVÁN RODRÍGUEZ (2007: 439-40). 
1442 DELEUZE (1986: 21 der französischen Version), zit. GALVAN RODRIGUEZ (2007: 440). »Cet « autre 
chose » peut être un énoncé, en quel cas l’é1noncé se répète ouvertement. Mais, à la limite, il est 
nécessairement autre chose qu’un énoncé : c’est un Dehors«. 
1443 GALVÁN RODRÍGUEZ (2007: 440). 
 690 
Gestaltungen“, die den Aussagen entsprechen, und den „nicht diskursiven Gestaltungen“, 
die aus Institutionen und Praktiken bestehen. Auf diese Weise seien besonders die 
psychoanalytische Praxis und ihre Institutionen wirkende Bedingungen  ihrer 
theoretischen Aussagen. 
Manche wollten hier eine Kritik an der psychoanalytische Wahrheit ausüben. Dies 
kann jedoch nicht die richtige Lektüre sein, nachdem Lacan bestätigte, dass das 
Unbewusste nicht vor Freud existierte, und es außerdem als „Ding der Psychoanalytiker“ 
übersetzte. Deshalb haben wir uns die Forderung der Nachbarschaft der Psychoanalyse 
und einer hermeneutischen Ontologie angeeignet, die im Begriff der Faktizität den Grund 
für die gegenseitige Zugehörigkeit des Theoretischen und des Praktischen findet. Wo die 
Kenntnis „erlebt“ wird, begegnet man der epistemischen Forderung der Psychoanalyse. 
Hinsichtlich des foucaultschen Begriffs des Wissens sagt Lacan, es sei ein Wissen, 
das das Subjekt wissen soll. Dies ist ein Merkmal des psychoanalytischen Aufwerfens, 
nicht nur in der Klinik: Es setzt ein Subjekt voraus, „das weiß“. Dieses Wissen ist aber 
nicht vom Inhalt seiner Aussagen (saussuresche Signifikatsauffassung), sondern von 
seiner Position in der Kette bedingt, und zwar von einem bestimmten Objekt oder „Ding“, 
zu dem die Signifikantenkette tendiert. Dieses Ding muss man als das authentische 
freudianische „Dehors“ betrachten: Das, wozu das Sprechen von Psychoanalytiker und 
Patient neigen. Es gibt keinen Konsens, es gibt nur Wissen, „Subjekt, das wissen soll“, 
Subjekt der Sprache und sein Außen, das paradoxe Objekt-Subjekt, das sich selbst durch 
seine Wiedererkennung tendenziell begegnet. Deswegen ist die linguistische Kette auch 
immer eine Wunsch/Begierde- (da sie zum Objekt neigt) und epistemische Kette (indem 
sie im Wiedersehen des Objekts Wahrheit erzeugt). 
Aber das Wissensgebiet wird dank dem Durchqueren seiner formlosen Grundlage in 
der Machtsphäre „entformalisiert“. Die Macht ist zuletzt die atomistische Bedingung 
eines jeden Diskurses. Die Macht ist mit dem (für Lacan: imaginären) Leichencharakter 
des Wiederholungszwangs verbunden. Die Macht ist Macht, weil sie aus einem 
zwanghaften Eigensinn besteht, das im Äußeren nur andere  konfliktive, kämpfende und 
vernichtende Eigensinne erkennt. Deswegen ist die Macht aggressiv und Bedingung an 
sich jener Aggressivität, die bei Lacan und Freud das Subjekt gründet. Die deleuzesche 
Kritik betont, diese Macht werde innerhalb von Dispositiven weiterhin als eine 
Mikrophysik  ausgeübt. Dabei finden Kraftbeziehungen als „Schichten“ statt, die 
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eigenartige Strukturen bilden. Von nun an darf man nur vom „Wissen“ sprechen. Als 
Folge gebe es nach Deleuze, im Unterschied zur Klärung der freudschen Topik, keine 
Vorgänge. Dagegen ist „das Diagramm instabil, hektisch, wechselnd“1444. In den Kapiteln 
6 und 9 versuchten wir genügend Elemente anzubieten, um die innere Bindung zwischen 
dieser Machtauffassung und dem freudschen Begriff des „psychischen Apparats“ zu 
deuten. 
Das Ich sei eine „Instanz“, zu verstehen als ein Versuch, das Dezentralisierte zu 
zentralisieren. In diesem Sinne wird das Ich ein politisches Subjekt, sogar Tyrann 
(wenigstens fordert er es: als „Herr seines Hauses“ zu werden). Es wird in der 
Auseinandersetzung vor sich selbst und vor der Wirklichkeit durch den Trieb seiner 
eigenen Wiederholung, seiner eigenen wiederholenden Anordnung, gegründet. Dadurch 
wird die Wirklichkeit als etwas „Wiedererkanntes“ bekannt, d. h. als etwas Zugeeignetes 
und deshalb Erobertes. Nachdem es jedoch keine andere Möglichkeit gibt, als in einem 
dauernden „wiederholenden“1445 „Sich-gegenüber“ zu existieren, wird das Ich im 
Mittelpunkt einer dyadischen und folgenderweise epistemischen Beziehung errichtet. Das 
Ich ist immer ein erkennendes Ich; es errichtet die Wirklichkeit als Feld, in dem es 
(Erkenntnis)-Objekte gibt. Nach Foucault sei jedes Bilden zugleich Ausschließen. Diese 
epistemische Operation ist seiner eigenen ontologischen Gestaltung offenbar 
innewohnend: Das Ich wird mittels dieser Gegenüberstellung, der Erkenntnisbeziehung 
gebunden, „wer es ist“. 
In den letzten Passagen unserer Arbeit haben wir uns darum bemüht, zu zeigen, dass 
sich diese Erkenntnis als eine Wiederholungstat betrachten lässt. Das Ich kann 
hinsichtlich auf sich selbst nichts entscheiden. Erst aus dieser Grundlage taucht der 







                                                             
1444 DELEUZE (1986:  90-1 der französsischen Version). 





Über die freudschen Bestimmungen des Dings und Schlussfolgerung dieser Arbeit 
 
Das Wort und das Ding an sich  
Es ist Verdienst von Assoun (von seiner beharrlichen Erinnerung des Du Bois-
Reymonds „Ignorabimus!“), die epistemologische Problematik des freudschen 
Unbewussten als ein „Jenseits des Erkennbaren“ zu bestimmen, das eigentlich durch eine 
nicht epistemologische Operation erkannt wird. Deswegen taucht das Problem der 
epistemologischen Bestimmung vom Unbewussten entlang unserer Lektüre von Freud 
auf, die uns dazu zwingt, uns in den Worten einer gewissen Zweideutigkeit zu 
positionieren: Die beidseitige, prozessuale und sachliche, Natur vom freudschen 
Unbewussten impliziert, dass wir es in einem „Zwischen-Zwei“ platzieren, das, wie schon 
gesagt, das Darlehen des Wortes braucht (Kapitel 1). 
Gibt es ein einziges Wort im Bezug aufs Unbewusste? Die Bestimmung des 
Unbewussten als „Ding“ erlaubt den Vergleich mit dem kantianischen „Ding an sich“. 
Von hier an wird es in ein definitiv unerkennbares Jenseits gestellt. Deshalb sollten wir 
die freudsche Operation durchs Wort „Eroberung“ bestimmen (Kapitel 1). Die freudsche 
Metapher verräumlicht das Unbewusste und erreicht so, von ihm als „Terrain“, das man 
für die Wissenschaft gewonnen hat, sprechen zu können. Die psychoanalytische 
Erkenntnis sei eine „Ausgabe“, ein „Geschenk“, das ihr Autor der Öffentlichkeit anbietet. 
Hierin liegt für Freud die Bedeutung des Wissenschaftlichkeits-Statuts der 
Psychoanalyse: Laut Freud dürfe die Wissenschaft schon von dem „Ding“   sprechen. Die 
freudsche Forschung ist eher eine Legitimations- als eine Erkenntnisoperation. 
Diese Eroberung lässt sich als Verführung verstehen: Deswegen sei das Objekt 
„Ding“ und außerdem sexuell. Das heißt: Das hat nicht damit zu tun, dass Freud das Ding 
wohl sexualisierte, sondern damit, dass das „Ding“ hier das, worüber man spricht und 
somit definitorisch mit dem Sexuellen verbunden ist. Das Ding selbst äußert sich vor der 
erneuten Überraschung Freuds, dessen Blindheit ans platonische Höhlengleichnis 
erinnert. Somit bewegt sich Freud kontinuierlich inmitten dieser dauernden Blindheit, in 
der das Schwarze der Netzhaut das Ziel darstellt, leeren Raum, den die Metapsychologie 
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nicht zu füllen, sondern lediglich in Form eines Wiederaufbaus, der den unbekannten 
Zustand durch einen wahrnehmbaren ersetzt und das aufklärende Verhältnis zwischen 
dem Verborgenen und dem Geäußerten analysiert, zu gestalten vermag.  Deswegen haben 
wir die Metapsychologie mit einem Heft, als  „Werkstoff“ auf dem Skizzen geschrieben 
werden, verglichen. In gewisser Art hätte auch das Bild des Spiegels gelten können, 
jedoch ist die Metapsychologie etwas größeres als der Spiegelabglanz des Dings; sie 
verwickelt die hermeneutische Anstrengung des Analytikers, um die Beziehungen zu 
begründen, durch die sich das Ding selbst endlich beobachten lässt. 
Eine solche Ausarbeitung der Geschichte des Dings würde keinen Sinn ergeben, ohne 
diese Subjektivität, die von Freud, davor zu beachten. Nicht nur erlebt Freud sie, sondern 
entdeckt er sich als der von ihr geforderte dazu Bestimmte, ihr Rätsel zu lösen. Deswegen 
ist das Unbewusste eine „Entdeckung“, die ähnlich wie die Entdeckung Amerikas 
aussieht (Freud selbst äußert diese Analogie in Unterhaltung mit Jung): Das Ding „war 
schon da“. Es ginge nur darum, dass das „Es“, das sich im wissenschaftlichen Diskurs mit 
dem eigenen Wort erhebt, unaussprechbar, aber oft schon „gewusst“ ist (in einem 
gemeinen, latenten Sinn: das foucaultsche „Episteme“ oder „tiefe Wissen“). Das 
„Unbewusste“ ist nur das Wort, mit dem Freud „zum ersten Mal“ das Ding bezeichnete. 
An dieser Stelle wollen wir eine Frage stellen: Wenn das Unbewusste die Legitimität 
seines Diskurses auf einer (räumlichen) Metapher basiert, soll man dann das Unbewusste 
selbst als eine Metapher betrachten? Dafür müssen wir zuerst verstehen, was mit dieser 
Metapher gemeint wird. Die räumliche Metapher verkörpert selbst eine bestimmte 
Operation. Nicht das Objekt sei metaphorisch, wie es von Lacan beansprucht wird, 
sondern der Name, der die Erkenntnis eines solchen Objekts legitimiert. Und welche 
seien dann die Hauptnamen der Psychoanalyse? Zweifellos, die Namen der Patienten: 
Hans, Dora, Anna O… Sogar jene, wie der Richter Daniel Paul Schreber, die sich nur aus 
der Distanz des Beispiels abzeichnen, ohne richtige Patienten zu werden, tragen ihren 
Namen unbedingt in der theoretischen Entwicklung ein. Nur der Name Freuds, und in 
geringere Maße der Name Lacans, kann sich mit derselben Größe wie die jener 
„Anderen“ einschreiben lassen. Das lässt sich zweifellos durch das Muster der 
Selbstanalyse erklären, dem in der ganzen freudschen Forschung (und bei lacanschen 




Hierin gibt es in gewisser Weise eine Urszene der freudianischen Entdeckung: Es 
ist stets unbedingt, dass ein Anderer es zuerst sagte, ohne es zu wissen bzw. zu sagen. 
Es ist für ihn notwendig, erst nach diesem Schritt an die Wahrheit des Dings zu 
gelangen, um sich wagen zu können, das Ding selbst zu sagen.1446 
 
Daraus schließt Assoun den ontologischen Vorrang des Beispiels in der 
Psychoanalyse. Einerseits sei dies eine Folge der didaktischen Aufgabe des 
freudianischen Textes: Das Erlernen der Psychoanalyse fordert das Vorhandensein einer 
Literatur übers Beispiel; d. h. eine Literatur, in der man sich darüber äußert, wie sich der 
Psychoanalytiker zu verhalten hat. In diesem Sinne ist Freud selbst das große „Beispiel“ 
der Psychoanalyse, der Name, an den sich der Psychoanalytiker immer wenden muss, um 
sich davon zu vergewissern, dass er weiterhin innerhalb desselben „Dings“  bleibt: 
 
Also ist das Ding nichts anderes als der andere Name des Beispiels, aber auch der 
Augenblick des Gedanken selbst, welcher nach einer spezifischen metapsychologischen 
Stellung verlangt. In der Praxis ist es nicht erforderlich, über das Ding nachzudenken, 
sondern an das Ding selbst zu denken, das tatsächlich im Netz von Phänomenen und 
Beziehungen, wo es „durch Beispiele belegt wird“,  phänomenalisiert ist.1447 
 
Anders gesagt: „Das Beispiel lässt nicht nur das Objekt sehen, über das man 
irgendwann anders nachdenken wird: Was gezeigt wird, ist das Ding selbst“1448. Aber wir 
müssen uns noch fragen, ob man es mittels dieser Ersetzung des Dings durchs Beispiel 
erreicht, der innewohnenden Zweideutigkeit des Dingsgesichtpunkts zu entrinnen. Auch 
nach dem Vorrang des Beispiels befinden wir uns eigentlich in einer bestimmten 
„Sachlage“, in der sowohl das Ding selbst als auch sein Ausdruck (mittels des Beispiels), 
als das, was die Grenzen des Erkennbaren übertrifft und uns die phänomenische 
„Struktur“ (das Ding) zeigt, erscheinen. Wir geraten so in einen gewissen Teufelskreis 
(„klinischer Kreis“, laut Assoun)1449, in dem sich das Ding durch den Ausdruck desselben 
                                                             
1446 ASSOUN (1993: 133). 
1447 Op. cit., 58. 
1448 Ibid. 
1449 Op. cit., 65. 
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Beispiels, das es kennzeichnet, identifizieren lässt. Das Ding ist dann eine Voraussetzung 
des Beispiels, das keinen „Sinn“ ohne das Beispiel hat, das vor ihm nicht „existiert“. 
Wörtlich „ek-sistiert“ das Ding selbst jenseits des Beispiels nicht, das es „verrät“. Woher 
gewinnt es denn seine eigene Wirklichkeit, wenn das Beispiel nur eine Metapher des 
Dings ist? 
Wir haben gesehen, dass Freud zunächst von einem Unbewussten sprach, das nicht 
erkannt werden will. Diese Erfahrung bedingt den begrifflichen Rahmen der ersten Topik. 
Dagegen nimmt die zweite Topik ihre Arbeit dank der Frage über ein „Jenseits“ der 
Grenzen, die sich bisher durchgesetzt hatten. Wovon müssen wir dann eigentlich 
sprechen, von einem Jenseits des Unbewussten oder vom Unbewussten selbst als 
Jenseits? Die Frage verweist auf eine Entscheidung, die in der Metapsychologie 
ausgesprochen wird. Das Ding ist also die realistische Grundlage der Fiktion, die es durch 
Beispiele belegt. 
Für uns wird das Jenseits mit Hilfe des psychischen Wiederholungsmechanismus 
wieder zum „Anwesenden“. Dort, wo das Subjekt (d. h. der Patient) etwas „wiederholt“, 
stellt Freud die Anwesenheit einer anderen Realität fest, welche unabhängig von der des 
eigentlich Erkennbaren ist. Der Widerspruch spielt dann mit der Ambivalenz der 
Wiederholung gegen die Erinnerung an, oder auch als Ewigkeit gegen  Zeitlichkeit zu 
verstehen. Das Subjekt lässt sich an einer Funktion erkennen, die sich durch die 
Verwandlung der Wiederholung in eine Erinnerung „erfüllt“: die Wiedererlangung der 
Zeitlichkeit seines Wortes. 
Nichts davon hätte „Sinn“ ergeben können, wenn das Ding nicht äußerst sexuell 
gewesen wäre. Die „verbietende“ Unterscheidung des Unbewussten wäre eher mit einer 
bloßen emergentistischen Gewissensauffassung verbunden, die bei der analytischen 
Arbeit entweder wegen der Unfähigkeit des Subjekts oder wegen der Schwierigkeit des 
Unternehmens fortgesetzt wird. Nicht alle vom psychischen Apparat assimilierten 
Erfahrungen können ihren Platz im Gewissen besetzen. Und wie in der Geschichte auch, 
ist das, was unbekannt bleibt, dazu verdammt, sich selbst zu „wiederholen“. 
Dazu kommt noch, dass Freud die innige negative Bedingung des Unbewussten 
vermutet, die einerseits den Zugang zum Gewissen verhindert und andererseits an der 
Bildungsgeschichte des Ichs teilnimmt. Es geht also nicht allein um den Widerspruch 
zwischen dem Unbewussten und dem Bewusstsein, sondern eigentlich um den 
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„Lückenbüßer-“ bzw. „Randmerkmal“1450 dieser Streitigkeit. Im Gegensatz zu dieser, 
erscheint das Ich als tatsächlich auftauchende Instanz des psychischen Apparats. Freud 
entdeckt dabei einen Grundschmerz: „Das Ich ist nicht Herr im eigenen Hause“1451. Nun 
ist der psychische Apparat zum „Hause“ des Ichs geworden. 
Daraus müssen wir schließen, dass das Ich, zumindest so, wie es ab der zweiten 
Topik behandelt wird, das freudianische „Ding“ ist. Keine Topik- sondern eine Fragen-
Änderung ist geschehen: Welche Auftauchbedingungen hat dieses zweideutige Ich, das 
durch den Widerspruch existiert, dem Anderen gegenüber aufzutauchen, obwohl das Ich 
nie aufgehört hat ein Teil davon zu sein? Das Ich wird als eigenartiges Ding des Es zuerst 
von sich selbst behandelt. Es braucht mit dem erdachten Namen des Patienten nicht 
genannt zu werden. Freud hat dadurch einen wesentlichen Erfolg gehabt, der sich mit den 
Figuren seines Essays Der Dichter und die Phantasie vergleichen lässt. 
Der Gedanke des Psychoanalytikers ist als eine Operation zu verstehen, in der das 
Ding seine Macht zeigt. Unter „Macht“ verstehen wir, was die foucaultsche Formel 
errichtet hat: Macht = Beziehungen. Durch das Beispiel spricht man über das Ding aber 
denkt an das Ding selbst dermaßen, dass das Ding ununterscheidbar vom Beispiel wird. 
Das Beispiel ist das Ding, laut Assoun1452. Es ist nicht anders zu verstehen: Das Ding 
befindet sich beim „Dasein“. Wie das Phantasieren des Dichters, existiert das Ding nur 
dank der Fiktion, die es schafft. Dann ereignet sich bei Freud die folgende romantische 
Auffassung: Das Ding werde zum Dichter der Natur. 
»Was für Pfuschereien sind unsere Reproduktionen, wie jämmerlich zerpflücken wir 
diese großen Kunstwerke der psychischen Natur!«, klagte er1453. Letztendlich „unterhält“ 
sich das freudsche Werk mit der Nachforschung der wesentlichen Struktur von diesem 
Ich, das mit einem phantasierenden Dichter zu vergleichen ist. Das Ding existiert, weil es 
sich unter seinen Fiktionen ereignet. Ein „Ding“ ist da, insofern ein Phantasieren da ist. 
Der Kreis gewinnt nun eine ontologische Struktur, dank der er dem hermeneutischen 
Kreis immer mehr ähnelt, obwohl sein Antlitz eigentlich ästhetisch sei: Man „ist“, weil er 
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1451 1917, DP. 
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schon immer „war“. Die Formel von Nietzsche „Wie man wird, was man ist“ lässt sich 
sehr gut unter dem freudschen Grundsatz der Wiederholungsüberwindung verstehen. 
Wir wollten aufklären, inwiefern diese „Wiederholungsüberwindung“ die 
Notwendigkeit einer Sprachthematisierung herbeiführt, und nicht umgekehrt. Erstens, 
weil die Wiederholung den eigenen Spracherwerb strukturiert: Mit „das Wort wiederholt“ 
meint man genau das Gleiche als mit „das Wort ist (oder stammt) vom Anderen (ab)“. Als 
sprachliches „Ding“, spricht das „Wort“ also von zwei basischen Phänomenen, die gerade 
bei der Psychoanalyse in die Sexualisierung des Dings integriert werden. Das Wort ist in 
zwei Sinnen eine präsubjektive Operation: wegen seiner Herkunft und wegen der 
Wiederholung, die es erfüllt. Also geht das Wort nicht nur dem Subjekt voran, von dem 
es gesagt wird, sondern errichtet das Subjekt, wem es auf diese Weise vorangeht. Beim 
beobachten eines stammelnden Kinds kann man verstehen, dass das Vorhandensein selbst 
der Sprache eine Einladung im Spielplatz der Zwischensubjektivitäten ist (Kapitel 8). 
 
Erotisch-thanatologische Dualität des Dings 
Außerdem kennzeichnet das Wort den Raum, wo die Sache unentbehrlich sexuell 
wird. Gut verstanden wird das Sexuelle zu einem unverzichtbaren, dem unversöhnlichsten 
Merkmal des Dings, in dem die schlechtesten Abspaltungen miteinander verbunden sind. 
Spielreins Wort (Kapitel 7) sollte im Unterschied zu Jungs Wort gehört und empfangen 
werden, nur weil der darin enthaltene Vorschlag nie aufgehört hat, das „Ding“ als etwas 
Sexuelles zu betrachten. 
Außer in einzelnen Augenblicken, in denen wir es explizit erwähnen, haben wir die 
sexuelle Eigenschaft des Dings während unserer Arbeit scheinbar nicht so oft betont. 
Scheinbar, aber eingetlich besteht die Bedeutung der Sexualität darin, dass sie der 
Sprache ihre charakteristische Struktur auferlegt. Wie schon gesagt kommt die Sexualität 
dank des Worts, das das Ding ausspricht, zur Sprache (Kapitel 2). Deswegen vergisst 
Freud in gewissem Maße die Sprache, als er anfängt die Sexualität zu behandeln, und er 
vergisst auch seine alten Fragestellungen, als er beginnt sich mit der Liebe beschäftigt. In 
beiden Fällen handelt die Sexualität von einer doppelten und wiederholenden 
Anwesenheit des Dings als Wort, welches einerseits aus dem Anderen stammt, und 
andererseits eine Wiederholung mit sich bringt, in der ich mich (wieder) erkennen muss. 
Auf diese Weise ist die psychoanalytische Eroberung vor allem eine Eroberung des 
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Sexuellen des Dings; oder besser gesagt, des Sexuellen, das das Wort, welches seine 
eigene Legitimität vermeidet, ausdrückt. Das Ding „taucht in allen Ecken auf“ und 
bescheinigt mit der Selbstbegegnung den Erfolg der analytischen Operation. Deswegen 
blieb Freud bei dem „Ding“, sogar nachdem er auf den Glauben an den Erinnerungen des 
Hysterikers verzichtet hatte. 
Wir möchten uns an die Ereignisfolge erinnern, in der das Sexuelle in die 
freudianische Erfahrung eingeführt wird. Andere Ärzte sprechen Wörter aus und leugnen 
im Nachhinein, sie ausgesprochen zu haben. Es geht aber um witzige Wörter. »Freud 
empört sich, weil das Ding einfach so ins Gesicht geworfen wird, obwohl sie nicht als 
Objekt der erlaubten Rede anerkannt wird«1454. Im Zusammenhang damit wird Freud 
seine Entdeckung für einen gewissen „Geheimnisbruch“ halten, denn bei der 
Sexualitätsbetrachtung wird das legitimierende Statut der freudschen Forschung am 
besten verstanden. In keiner psychoanalytischen Episode geschieht dieses „Darlehen“ des 
Wortes auf so klare und bedeutsame Weise: Es sei eine Auslieferung, die nicht fähig ist, 
erkannt zu werden, denn sie wird vom selben Menschen verneint, der sie davor 
ausgesprochen hat. Letztendlich sei jedes Wort (vom Patienten, Kapitel 5) geliehen und 
setze die Anwesenheit eines „Anderen“, dessen Ursprung in der kommunikativen 
Sequenz ruht, voraus. 
Freud analysiert den Gedanken nur mit dem Gedanken, die darin verborgenen Bilder 
zu entdecken: D. h. die Vorstellung selbst, nicht ihre nachträgliche Ausarbeitung. Von 
hier an betont man seine Vorliebe für Heines Poesie, im Widerspruch mit dem 
verzweifelten romantischen Pathos: »In der Tat entschärft die Mehrheit Heines Gedichte 
die Wirkung der spitzesten Schmerzen, die der Sarkasmus verursacht«1455. In gewisser 
Art ist das freudianische Unbewusste nach dessen Erklärung nicht mehr „lustig“, genauso 
wie es bei einem Witz geschieht. Das Beispiel mit dem Ding gleichzustellen wäre etwas 
Ähnliches wie den Vertreter mit dem Trieb selbst gleichzustellen. Infolgedessen muss 
diese Beziehung in einem anderen Sinn stattfinden. Wir müssen mit Assoun fair sein und 
anerkennen, dass er nicht das Beispiel allein mit dem Ding gleichstellt, sondern seine 
Erfahrung: Das Beispiel sei dann Dingserfahrung. Beim Beispiel wird das Ding wie eine 
phänomenologische Darstellung erlebt. Den Schritten der Triebdualität folgend, haben 
                                                             
1454 ASSOUN (1993: 131). 
1455 ASSOUN (1980: 47) 
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wir diese Fiktionen, diese beispielhaften Erläuterungen, als „Umweg“ (Kapitel 3) 
betrachtet; das gilt sowohl für den psychischen Apparat (der nach der Identitätseinheit 
strebt, Kapitel 6), als auch für den erforschenden Freud (der sich zuerst mit der ärztlichen 
Praxis während des Tages beschäftigen muss, um das Ding direkt zu erleben – bevor er 
schreibt, was er erlebt hat). Dieser Umweg begrenzt die Operation, in der das Ding 
„strukturiert“ wird: »Die klinische Praxis bleibt zwar im Bereich des hartnäckigen und 
bescheidenen Wissensunternehmens, aber so versucht man ihre eigene Struktur zu 
finden«1456. 
Bei der sexuellen Bestimmung des Dings kommen wir zum Problem der doppelten 
Betrachtung des freudianischen Unbewussten zurück, zu seiner Zweideutigkeit bzw. 
Ambivalenz. »Freud versucht allerdings das Sexuelle aus dem Ding zu extrahieren, um 
davon ein Wissen herauszunehmen«, laut Assoun1457. Das Wissen des Dings fordert 
eigentlich seine Konkretisierung, genauso was dank der Sexualisierung geschieht, durch 
die die Prävalenz des psychischen Lustprinzips fortgesetzt wird. Der „Umweg“, auf den 
wir uns in dieser Gelegenheit bezogen haben, dringt in diese Vorgangsproduktion ein, die 
es erlaubt, zu kennen. Michel Henry meldete es: Der Vorgang „stellt“ das freudianische 
Unbewusste hier nur „dar“, und an sich kann er keine wirkliche Kenntnis, sondern eine 
reine Projektion einbringen. Die ganze freudianische Wahrheit ist vom Glauben abhängig, 
dass dieser Vorgang keine Projektion des Forschers sondern die effektive Verwirklichung 
des Unbewussten ist, seine „Gestaltung“. Es ist anzuerkennen, dass das Unbewusste 
durch seine Vorgänge bekannt ist, jedoch meint man damit etwas, das einen gewissen 
„Jenseitsfaktor“ hat, wenn man von ihm spricht. Das Beispiel erlaubt zwar auf diese 
Weise das Ding zu erleben (Assoun), aber deswegen muss man nicht unbedingt beide 
Momente miteinander identifizieren. Obwohl das Ding nicht direkt zu erkennen ist, darf 
man es berücksichtigen. Auf diese Weise wird es nie „vergessen“. 
Als „Grundbegriff der Metapsychologie“ ist der Trieb ein Rätsel: »Welches 
epistemische Statut haben demzufolge die „Ideen-Begriffe“ [die die metapsychologische 
Konstruktion gestalten]? Als Kompromiss zwischen der Erfahrung und diesem „etwas 
Anderen“ als die Erfahrung selbst, „müssen sie vor allem eine gewisse Unbestimmtheit 
mit sich bringen“, denn „es ist im Prinzip nicht möglich, dessen Inhalt klar zu bestimmen 
                                                             
1456 ASSOUN (1993: 64). 
1457 Op. cit., 134. 
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(‚Umzeichnung’)“. Deswegen geht es um Formen, die warten oder eher 
zuvorkommen«1458. Da das Ding gleichzeitig erreichbar und unerreichbar ist, soll man 
schließen, dass es etwas beherrschtes und etwas unbeherrschtes gibt. Man soll an den 
Bruch zwischen männlich und weiblich, um die unmögliche Sexualisierung der 
Verdrängung herum denken. Anhängend der psychologischen Unterlage der 
Verdrängung, vermeidet Freud Fliess' These. Wir haben aber gesehen, dass die Teilung 
von Fliess gültig bleibt; nur strebt der Psychoanalytiker nicht nach ihr: »für das 
Psychische spielt das Biologische wirklich die Rolle des unterliegenden gewachsenen 
Felsens. Die Ablehnung der Weiblichkeit kann ja nichts anderes sein als eine biologische 
Tatsache, ein Stück jenes großen Rätsels der Geschlechtlichkeit. Ob und wann es uns in 
einer analytischen Kur gelungen ist, diesen Faktor zu bewältigen, wird schwer zu sagen 
sein. Wir trösten uns mit der Sicherheit, daß wir dem Analysierten jede mögliche 
Anregung geboten haben, seine Einstellung zu ihm zu überprüfen und zu ändern«1459. 
Dieser „Felsen“, wittgensteinsche Analogie der Grundlage, wiederholt im Subjekt alles 
stumm, weshalb das Ich das Hören erlernen muss. 
Das Ich selbst ist eine Wiederholung, aber die Wiederholung, die vorgeladen ist, zum 
Subjekt zu werden. Wie schon gesagt, hatte auch das Ich den eigenen Trieb: zuerst als ein 
gewisses „Entgegengesetzte“ des erotischen Triebs verstanden, wird dieser im Laufe der 
Zeit als Todestrieb schattiert. Der analytische Protest besteht in der Unfähigkeit des Ichs, 
eine solche Absicht zu umfassen: „Ich müsste zu einem Über-Ich werden, um endlich Ich 
werden zu können, ein Ich das sich im eigenen Hause als herrschend betrachtet“. Solch 
unbewussten Gedanke gründet das Schuldgefühl, das zuletzt als Angst betrachtet wird. 
Das freudianische Über-Ich invertiert die Funktion des nietzscheschen Übermenschen 
gewissermaßen, nachdem man den Schwerpunkt der religiösen Identifizierungen, die 
allgemein mit „Gott“ identifiziert werden, auf diese psychischinterne Instanz legt. Denn 
strenggenommen besetzt der Übermensch auch für Nietzsche einen ähnlichen Ort wie der 
Gott der Theologie (besonders des Christentums, aber auch allgemein): Dort, wo die 
Begrenzung der Moral auf ihre geheime psychologische Bedingung verweist, welche sich 
auf dieses gewisse Ideal- und Glückspiel, das vom Vaterkomplex geerbt wird, bezieht. 
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Dank der Religion wird die neurotische Bedingung auf diese Weise zur Wahrheit der 
conditio humana aufgestrebt: Dass die Angst ein korrelatives Gefühl der kulturellen 
Entwicklung sei, hängt nicht von der freudschen Entscheidung ab1460. Der Ich-Trieb, der  
den Namen des Todes trägt, wurde dagegen für die Bewahrungstendenz des Individuums 
verantwortlich. Es wäre schwierig, sich eine größere Unannehmlichkeit vorzustellen. 
Aber man findet bei der Psychoanalyse unzählbare Beispiele dafür: Wie der 
Entwicklungswert der „Angst“, die selbst gegen das Individuum in der Kastrationsangst 
wirkt. Welchen anderen Sinn hat letztendlich die Nervenkrankheit, besonders für jene 
Individuen, die der Heilung trotzen? In Das ökonomische Problem des Masochismus 
(1924) wird eine Lösung für diese scheinbare Dichotomie angeboten: »Die Libido trifft in 
(vielzelligen) Lebewesen auf den dort herrschenden Todes- oder Destruktionstrieb … Sie 
hat die Aufgabe, diesen zerstörenden Trieb unschädlich zu machen, und entledigt sich 
ihrer, indem sie ihn zum großen Teil … nach außen ableitet, gegen die Objekte der 
Außenwelt richtet«1461. Die Erotik (die Libido) stellt die Gelegenheit des Individuums, 
sich an die Objekte wenden kann, dar; so wird der Trieb in der Psychoanalyse erkannt. 
Der (erotische) Trieb entscheidet übers Schicksal dieses originalen Impulses, der sich nur 
durch seine verheerende Wirkungen erkennen lässt. 
Die Libido verzögert so das Unvermeidliche, sie setzt sogar einen sadistischen 
Bestandteil in ihn hinein, nachdem sie ein „genießendes“ Subjekt vorschlägt und etwas 
Strukturelles ab dem Schmerz erzeugt. Mindestens zwei von den drei Parzen sind junge 
und fruchtbare Frauen, Symbole des libidinösen Objekts im Sozialen. Der Tod, als 
Zeichen des Absoluten des Ursprung und des Endes, erweist sich  in der Beziehung des 
Subjekts mit sich selbst und mit den Objekten als Angst partialisiert, zerteilt (und deshalb 
erotisiert). Deswegen entdeckt die Todesangst auch einen (weitschweifigen) erotischen 
Wunsch im Tod: Den Wunsch, die Libido in der Ich-Ordnung zu unterstützen. Wenn das 
Subjekt der Kur trotzt, trotzt es der (/dem) unbewussten Angst/Wunsch, plötzlich 
ermordet zu sein, nämlich symbolisch: Angst vor dem Verschwinden oder davor, den 
Forderungen seiner eigenen Triebforderung zu unterliegen. Wie der Schlaflose, der auf 
die „Stunde des Wolfs“ warten muss, bevor er die Augen schließt1462: Dort, wo das Licht, 
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in dem er sich selbst erkennt, noch nicht angekommen ist, muss er wachsam bleiben. Das 
Subjekt entdeckt durch diese Selbstbeobachtung, dass es ein Lebewesen ist, und es weiß 
(oder glaubt) sich sicher, den Anderen beobachten zu können: Der Andere wird Ende und 
Quelle der Begierde (begehrt zu sein), und deshalb ein „Anderer“ Konkurrent und eine 
andere Drohung. Nur vor seiner Anwesenheit kann das Subjekt seine Existenz1463, d. h. 
seine imaginäre Bedingung des Wortträgers, bestätigen. 
 
Wenn Schmerz und Unlust nicht mehr Warnungen, sondern selbst Ziele sein 
können, ist das Lustprinzip lahmgelegt, der Wächter unseres Seelenlebens gleichsam 
narkotisiert. 
… Wir fühlen uns versucht, das Lustprinzip den Wächter unseres Lebens … zu 
heißen.1464 
 
Dies ist und bleibt noch immer eine frustrierte Strebung, wodurch die 
Subjektivitätsforderung zur politischen Betrachtung wird. Das genau ist in “der Zeit”, als 
man den Vatermord beging, passiert. 
 
Das Wort, oder das „Ding“ des Subjektmordes 
(Nietzscheanische Inspiration dieser Arbeit) 
Über das Verhältnis zwischen Wort und Sein (oder auch der Seinlosigkeit) wird bei 
der Psychoanalyse durch den Gegensatz zwischen Subjekt und Sprache nachgedacht. 
Obwohl manche nicht ganz davon überzeugen sind, geht es hier nicht nur um die 
lacansche Auffassung des Subjekts des Unbewussten, sondern auch um die 
„philosophische Funktion“ der Psychoanalyse als „freudianisches Ding“. Wer mit 
Aufmerksamkeit gelesen hat, wird bemerkt haben, dass man unter „philosophische 
Funktion“ nicht versteht, dass die Psychoanalyse jegliche Funktion für die Philosophie 
erfülle oder danach strebe, sie zu erfüllen; ganz im Gegenteil ist dabei das philosophische 
„Funktionieren“ zu betonen, denn die Psychoanalyse erweist sich im engeren Sinne als 
durch das Wort der Philosophie durchquert, genauso als ob es eine relationale Funktion 
wäre: Ein mathematischer Sinn, der den analytischen Diskurs mit dem Wort, das er 
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„leihweise“ aber ununterbrochen in Anspruch nimmt, verknüpft, wie es Freud selbst 
zugab. 
Der sorgfältige Leser sollte auch nicht davon absehen, dass es in unserer Arbeit nicht 
um die Psychoanalyse, sondern um Philosophie geht, zumindest weil sie beabsichtigt, 
eine Funktion für die Philosophie zu erfüllen. Dies ist ihr manifester Zweck, welcher 
beabsichtigte, gewiss zu sein (nicht aber „gewiss sein muss“) und deswegen das 
philosophische vom freudianischen Subjekt unterscheiden soll. Doch hier liegt eine 
unversöhnliche Disjunktion (das lacansche „vel“ der Analyse von Sade), was   die 
verschiedenen Betrachtungsweisen der „philosophischen Funktion“ betrifft. Man entdeckt 
dann den „warmherzigen“ Widerspruch der Philosophie im Vergleich zur extremen 
Kohärenz, die in der Psychoanalyse schon beobachtet wurde: Die Psychoanalyse erbt 
vom Wort ihre Funktion; dieselbe Operation sei für die Philosophie unerreichbar. Deshalb 
ist es notwendig zu verstehen, dass die Psychoanalyse in einem Jenseits wirkt, die den 
Namen des Dings trägt. 
Das „Ding“ als Subjekt der Psychoanalyse? Bevor wir erschrecken, analysieren wir, 
was gerade geschehen ist: Die Kohärenz benötigt von einer Zweideutigkeit, in der beide 
Extreme der Ambivalenz im destruktiven Sinn verstanden werden. Ambivalent (von der 
Zweideutigkeit, dem Konflikt, der Destruktionsdrohung durchquert) ist das freudsche 
Erlebnis, das beim widerstehenden und dadurch verdrängten Sagen des Dings entdeckt 
wird. Freud nennt diese Ambivalenz: Vater, Vaterkomplex, Vaterfunktion… Es geht 
immer um eines der beiden Extremen des Ödipuskomplexes: jenes, das für Freud, im 
Widerspruch zum „natürlichen“ Mutterextrem, als kulturelles Extrem im Vordergrund 
steht. 
Inwiefern und warum sagen wir jetzt aus, dass die Psychoanalyse das Kulturelle des 
Dings priorisiert? Eines Dings, das durch seinen unmöglichen Doppelgänger gespaltet ist. 
Das Kulturelle bestimmt die Fähigkeit des Arztes, der auch als Psychoanalytiker 
betrachtet werden kann, einzugreifen. Das kulturelle Merkmal der Krankheit spricht 
nachträglich über etwas, das schon am Anfang vorhanden war. Die Frage über die 
„bloße“ sexuelle Ätiologie lässt sich immer noch beobachten, immer nebensächlicher, in 
der „aktuellen“ Krankheit aber trotzdem nicht wirklich vergessen: Dort tritt das Ding auf, 
durch Übermaß oder Mangel, durch die Onanie oder die Unbefriedigtheit. Es geht 
allerdings um etwas, das mit dem Verhältnis zwischen dem Subjekt und dem eigenen 
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Ding zu tun hat, wo der Analytiker an sich nur wenig oder nichts zu tun vermag. Die 
reine Sexualität des Dings ist somit kein bestimmtes „Problem“ der Psychoanalyse mehr. 
Selbst dort, wo die Wirkung des Angeborenen (das Phylogenetische) gelernt wird, 
begegnet Freud dem Vater als ursprüngliches Faktum der Kultur: Mythisches Faktum, 
denn Ricoeur und Henry haben hier ganz Recht, da die faktische Bedingung von einem 
„Fakt“ spricht: Dass die Psychoanalyse nämlich nicht nach „irgendetwas Anderem“ sucht 
als nach den Vaterschaftsresten ihres „Dings“. 
Der mythische Grund des Kulturellen knüpft deswegen die Psychoanalyse mit dem 
Philosophischen an, das sich auf diese Weise als den leeren Raum der Vaterfunktion 
entsprechend betrachten lässt, d. h. die des Herren der Wortlegalität, als ob Freud, durch 
seine eigene Trauer, nur nach der Anwesenheit des eigenes Vaters gesucht hätte, dessen 
„Funktion“ er dank der Selbstanalyse ersetzt. Hier ist daran zu erinnern, dass die 
freudsche Trauer zeitgenössisch von dem Anfang einer vielfältigen Bestimmung des 
Dings ist, als diese erstmals „Psychoanalyse“ genannt wird. Die Vatertrauer bedingt so 
die psychoanalytische Auffassung des Dings als „Bedingung der Möglichkeit“,  
umgekehrt als bei Kant. Das Ding bekommt sein aprioristisches Wesen von der 
Wiederholung einer Tatsache, die selbst die ewige Wiederkehr darstellt, von jenem, das 
schon im Vordergrund stand. Deswegen hat der freudianische „Fakt“ kaum mit der 
aprioristischen Logik des Philosophen zu tun und beansprucht sein empirisches Merkmal: 
Die Psychoanalyse sei nur und unmittelbar empirisch, man kann durch sie nur etwas 
voraussagen, insofern es zuerst verschiedentlich erlebt wird. Die Psychoanalyse hätte 
ohne (den toten) Vater nicht existieren können. 
Aber folgt der Psychoanalytiker dann einem Vater, der der Vater von Freud ist? Trotz 
ihrer Legitimität ist diese Frage zugleich immer noch verwirrend, denn sie bringt uns die 
mythische Grundtatsache der Psychoanalyse herbei. Diese macht die Wahrheit des 
analytischen Diskurses von der willentlichen Wirkung einer Widerkehroperation 
abhängig, deren Folge nichts anderes als die gewisse „juristische“ Legitimität sei, aus der 
sich das Wort des Psychoanalytikers äußert. Niemand außer ihm (und manchmal des 
Patienten) kommt in (unmittelbare, „faktische“) Berührung mit dem Ding, „um das es 
hier geht“. Nur der Psychoanalytiker darf sich diese Legitimität anhängen, die die 
Gültigkeit einer „alten Ethik“ vorzeigt: eine erbliche Ethik, die, dank der Wiederkehr zum 
Vater, und zwar zu Freuds Vater, die Eltern ihren Kindern überließen.   
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Denn der Vater hat einen „metapsychologischen Nutzen“, der uns immer weiter 
leitet. Der Vater ist zugleich „Vaterfunktion“ aufgrund ihrer unbedingten relationalen 
Bedingung, wo sie ihren dazugehörigen Platz als Grund sucht. »Es ist ungewiss, dass der 
Vater als Ursache von allem im Unbewussten betrachtet werden dürfe. Er „spielt“ aber 
die Rolle dessen, auf den man sich immer weiter verlassen muss«1465. Sogar seine 
Sonnensymbolkunde kommt hier der aufklärenden Wahrheit der Psychoanalyse entgegen: 
Sie beruft sich auf das Gesetzt,  in dessen Gewissheitsförderung das Subjekt sich zu 
bewähren versucht. Genau in diesem rückkehrlosen Augenblick hat das Subjekt die 
religiöse Illusion entdeckt. 
Indem sie den Vater als Grundlage hat, kann die Psychoanalyse wieder an die 
„Teufelsdrohung“ des Konsensualismus denken, die die poststrukturalistische Kritik 
aufgeworfen hat: »Der Vater wird an keiner Stelle und für keinen Diskurs als  
selbstverständlich und zweifellos präsent betrachtet, da er für die Folge einer kulturellen 
„Konvention“ gehalten wird; mehr noch ist er Ausdruck vom Kulturellen selbst«1466. Als 
„Leiter“ „funktioniert“ der Vater mittels der Bestimmung jener Strukturen, in denen das 
Institutionelle des Diskurses erkannt wird; noch dazu zeigt der Vater die institutionelle 
Bedingung jeder Diskursivität, selbst der unbewussten. 
So betrachtet wird der Vater zur Arché, während das griechische Wort zur Erklärung 
von der strukturellen Bedingung des freudianischen Komplexes zugleich taugt. Die 
ungeschickte terminologische Ersetzung, von der totalitären und wahrheitsblinden 
Weltgesundheitsorganisation entworfen, versteckt die doppelte Funktion eines Subjekts, 
das genauso zerstört wird wie es strukturiert wurde1467. Hier liegt die wesentliche 
Bedingung des lacanschen Fadings des Subjekts. Das metonymische Regime der 
Begierde führt zu einer Situation, in der „unmöglich ist es, die Odyssee, auch wenn nur 
einmalig, zu verfassen“, laut Der Unsterbliche von Borges: »Niemand sei jemand, ein 
einziger Unsterbliche ist jeder Mensch zugleich. Wie Cornelius Agrippa bin ich immer 
                                                             
1465 ASSOUN (2005: 224). 
1466 Op. cit., 221. 
1467 ASSOUN (1997); LAPLANCHE & PONTALIS (1967), Wort „Komplex“. LÓPEZ PIÑERO (2002), 
„Einleitung“. 
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zweimal: Ich bin der Held, ich bin der Philosoph, bin der Dämon und die Welt, was 
allgemein eine ermüdende Weise ist, zu sagen, dass ich nicht bin«1468. 
 Die psychoanalytische Funktion des „Vatergesetzes“ offenbart mit dem subjektiven 
Gründungsmerkmal des kartesianischen Cogito die Unlösbarkeit eines Konflikts anstatt 
zur Harmonie des „Nirvanaprinzips“ zu führen. Wir erlauben es uns hier, das Wort von 
Nietzsche auszuleihen um den problematischen Charakter von seinem Willen zur Macht 
zu konfrontieren. Um ihn herum befindet sich das folgende Problem der strukturierenden 
und zugleich begründenden Funktion, die die Frage über die Arché als Anfang und auch 
als Prinzip erweckt. So stellen der Wille und der Übermensch unterschiedliche Momente 
und Sinne dieses Anfangs dar: Einerseits läuft der Wille nach vorne, um eine Anschauung 
zu bilden, mit der er sich der Welt zu bemächtigen vermag. In diesem Sinne will er 
weiterbestehen und dafür erzeugt er Identifizierungsbilder, wie das Gottes und des 
Übermenschen (Vatermuster bei Freud). Zarathustra wird auf diese Weise zu einer 
gewissen Personifizierung des Willens. Andererseits verneint die ewige Wiederkehr des 
Gleichen die Existenz eines möglichen Mittelpunkts und bestätigt das paradoxe Merkmal 
jeder Strukturierung:  Wenn alles zurückkommt, gibt es weder ein „vorwärts“ noch ein 
„rückwärts“ mehr. Jeder Weg läuft dann sowohl in Richtung Vergangenheit als auch in 
die Zukunft. Die Zeit selbst existiert nicht und deswegen gibt es keine Schöpfung in dem 
Erschaffenen, es gibt lediglich bloßes Werden. Der Wille kann Anfang von nichts 
werden, weil es keinen Anfang gibt. Er kann überhaupt nichts strukturieren. Er ist einfach 
nicht da. Deshalb erschreckt sich Zarathustra beim Stellen dieser bestimmten Frage: Wer 
lehrte den Willen sein Zurückwollen?1469 
In der Tatsache widerspricht das Problem des Anfangs, so betrachtet, die Frage der 
Wiederkehr. Dies soll aber nicht bedauert, sondern gefeiert werden. Wenn es eine 
Struktur, ein Prinzip, eine Arché gibt, befindet sie sich weder im Willen noch in der 
Wiederkehr, sondern im Konflikt zwischen beiden, den Nietzsche durch das ziemlich 
bestimmte Bild des Augenblicks erklärte. Noch mal bei der Allegorie von „Vom Gesicht 
und Rätsel“: Der Augenblick, worum es hier geht, ist nichts anderes als dieselbe 
Konfrontation des Subjekts mit „seinem“ eigenen Wort, mit dem es sich von ihm 
bemächtigt. Unserer Meinung nach sei der Augenblick ein Kampf zwischen Subjekt und 
                                                             
1468 BORGES (1971: 22). 
1469 NIETZSCHE (1883: 181). 
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Sprache, welche allgemein als inhärente Momente betrachtet werden sollen, die sich 
miteinander immer weiter zusammenstoßen. Denn es geht letztendlich um den 
beiderseitigen Versuch, sich jedes Mal des Anderen zu bemächtigen. 
Der nietzscheanische Wille zur Macht spricht von einer Absicht, sich von der ganzen 
Existenz zu bemächtigen und damit als Prinzip zu dienen, da er Arché an sich ist. 
Deswegen „vergisst“ Nietzsche bei Also sprach Zarathustra die häufige Formel „zur 
Macht“ und fokussiert sich dagegen aufs aprioristische Merkmal des Willens. So entdeckt 
er zum ersten Mal die Vaterfunktion, die Freud mit dem Destruktionstrieb zutreffend 
gleichsetzt1470. Es geht hier dann um eine teleologische Tendenz, die der ewigen 
Wiederkehr entgegensteht. Der offensichtlichste Beweis dafür besteht in dem Text, der 
über die ewige Wiederkehr sprechen sollte und der Willensauffassung kaum 
Aufmerksamkeit schenkt. Doch auch wenn die Willensauffassung asl „ignoriert“ 
betrachtet werden könnte, „funktioniert“ sie noch immer weiter, genauso wie der Vater, 
wie schon erwähnt: Zarathustra selbst ersetzt den eigenen Willen bei der Ausübung seiner 
Macht über die Welt, indem er sie umwandelt und so „versöhnt“. Doch insofern es in 
dieser Arbeit nicht um die Psychoanalyse geht, wie schon angemerkt wurde, dürfen wir 
von folgender Frage nicht absehen: Wenn man den Übermenschen für die Personifikation 
der ewigen Wiederkehr hält, sollte man dann auch Zarathustra als die Personifikation des 
Willens betrachten? 
Im Prinzip sollte es nicht so sein. Nach dem Vergleich mit der freudschen Topik 
kann man das, was Nietzsche unter „Wille“ versteht nur noch mit dem, was Freud unter 
„Es“ versteht gleichsetzen. Dagegen ist Zarathustra immer noch ein Ich (zwar ein „Alter 
Ich“, lateinisches Alter Ego, das sich nicht mit dem idealisierten Über-Ich verwechselt). 
Durch die Erzählungsmerkmale des Buchs kann man bemerken, dass Zarathustra ein 
inhärent konfliktives Ich darstellt, das eine andauernde Tragödie erlebt. Wer Nietzsche 
„psychoanalysieren“ wollte (d. h. seine Wahrheit mittels der analytischen Wahrheit 
bearbeiten), könnte es dabei nicht anders verstehen: Der Wille zur Macht sei der Wille 
(bzw. der Trieb) des Ichs: der Destruktionstrieb. 
Sogar wenn Zarathustra nicht die Rolle des Willens spielt, hat er trotzdem weiterhin 
das Ziel, dem Willen zu dienen. Genau wegen dieser innewohnenden Finalität wird 
Zarathustra zum Subjekt und dadurch erreicht man sich die problematische Lage des 
                                                             
1470 1924, PEM, GW 478. Hierher folgen wir der Deutung von ASSOUN (2005: 260). 
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kantianischen (und Zarathustras) Grundsatzes des Selbstgehorchens. Außerdem erlaubt es 
uns, die Bedeutung des Unterschieds zwischen Zarathustra und Nietzsche richtig zu 
verstehen. Nietzsche erfindet Zarathustra, erst damit werden beide Charaktere in einer 
Sprachphilosophie unterschiedlich, die jeden Begriff als entweder fruchtbares oder 
unfruchtbares Schöpfungswerk betrachtet. Da es ums Schaffen geht, erschafft Nietzsche 
die Figur, die die eigene Idealisierung überwinden kann um so zur Personifikation der 
ewigen Wiederkehr, durch die man sie endlich fassen kann, zu werden. So wird die 
Zeitlinie umgekehrt und von der freudianischen Legalität der Wiederkehr des Vaters 
wiederholt. In diesem Sinne sucht man bei Zarathustra den Willen als relationale 
Bewegung zwischen Schöpfer und Schöpfungswerk: Mit dem Willen zur Macht sucht 
man sich der ewigen Wiederkehr zu bemächtigen, um so das ganze Leben erlösen zu 
können. 
Dank dieser Identifikation mit dem Ich-Trieb kann man nun den Parallelismus mit 
dem freudschen Todesprinzip erkennen: Der Wille zur Macht individualisiert; der Wille 
zur Macht erkennt, erobert, knechtet sogar; der Wille zur Macht umfasst endlich die vom 
freudschen Eros multiplizierte Mehrheit. Der Vater ist eben der Name dieses Anderen, 
der das Wort überlässt, mit dem das Subjekt nach sich selbst „strebt“; allerdings ein Wort, 
welches für Lacan ein „Mord am Ding“ ist.  „Ist“ betont die kopulative Bedeutung, die 
das Faktum als Vorgang in der Definition des Dings selbst einsetzt: ähnlich wie das, was 
der freudschen Wunscherfüllung geschieht, die zu „erfüllen“ und den psychischen 
„Apparat“  als eine Gesamtheit unterschiedlicher Vorgänge zu betrachten versucht 
(Kapitel 5). Von nun an lässt sich das freudsche Wort erst verstehen: „Wir fühlen uns 
versucht, das Lustprinzip den Wächter unseres Lebens … zu heißen“1471, wie schon zitiert 
war. Es geht immer um die Individualitätsforderung des Ichs und nun ist es der Tod, der 
diese Funktion geerbt hat1472. 
Beim freudschen Mord des Vaters begründet sich die Wiederkehr, in der sich die 
Phylogenese und die Ontogenese des Gründungsmythos des Subjekts verbinden lassen. 
Die endlose Wiederkehr lässt sich als ein Wille erklären, den Assoun als Sehnsucht 
übersetzt, welche wieder vom Vater spricht (Vatersehnsucht): »Wegen dieser Sehnsucht 
bemüht sich das Subjekt immer fort, um sich mit dem ersten Wort seiner Geschichte zu 
                                                             
1471 Cf. supra. 
1472 ASSOUN (2005: 259). 
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vereinen, da es mit dem Urvater verbunden ist: Die wahre Ananké, deren Bedeutung  sich 
mit den „Anstrengungen, vor ihr selbst zu fliehen und die eigene Geschichte zu 
schreiben“ vergleichen lässt«1473 . Das Eintreten ihrer „Funktion“ in den  relationalen 
„Komplex“, durch die (symbolische) Kastration artikuliert, erweist dann das Ur- und 
Grundmandat der Subjektivität: „Wer du werden sollst, ist jener, den du schon / noch 
nicht zerstört hast“. Das Subjekt kann diesem Orakel nur ängstlich zuhören, das es zu 
einem unmöglichen und unaussprechlichen Selbstmord verdammt, der sich unter dem 
Begriff der „Entfremdung“ verstehen lässt.  
 
Der Bluttropfen verschwand und hinterließ die Spur von Blutresten…  
Genau dann habe ich bemerkt, dass ich die Hauptfigur einer Erzählung sein könnte, 
die jemand gerade geschrieben hätte.1474 
 
Der Vaterkomplex spielt die paradoxe Rolle eines Schriftstellers, der vom eigenen 
Füller umgebracht werden würde. Der Vater wurde nicht nur schon ermordet, sondern er 
muss weiterhin ermordet werden. Dieser sadistischen Wahrheit jagt das lacansche 
Schreiben nach, denn es geht um den Befehl, in dem sich die „komplexe“ Lage des 
Vaters als Träger des „ersten Wortes“ offenbart. Dieser Befehl ist wegen ihrer 
Spiegelbedingung zweideutig und erzeugt den nahtlosen Spalt, durch den das Subjekt 
ausblutet: „Du musst Ich werden“. 
Der Komplex hat mit einer Störung überhaupt nichts zu tun, weil man ihn für einen 
Vaterkomplex halten muss. Das bedeutet natürlich nicht, dass der Vaterkomplex nicht 
„komplex“ sei. Der Komplex enthält die Referenz einer Subjektivität, die durch dasselbe 
strukturiert ist, das ihre eigene Krankheit verursacht. Wenn die „Urkinder“ den „Urvater“ 
ermorden, werden sie damit zu vollen geschäftsfähigen Subjekten. Eigentlich erreicht 
man die Wahrheit des Kindswesens durch den (symbolischen) Vatermord. Wenn man das 
Ödipuskomplex fürs Vorbild hält, meint man dann mit „Forderung“ allerdings etwas 
anders als „Verzicht“, denn das Unbewusste setzt seinen Willen immer durch. Der Vater 
wird ermordet; die Revolution ist nicht mehr aufhaltbar. Dank dieser ewigen Erfüllung 
                                                             
1473 Op. cit., 227. 
1474 MATEO DÍEZ (1998: 98). »La gota volvía a sumirse dejando los residuos sanguinolentos de la huella … / 
Y fue entonces cuando me di cuenta de que yo podía ser el personaje de una historia que alguien estaba 
escribiendo«. 
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von jenem, was noch nicht erfüllt ist, bleibt der Mensch dazu verdammt, in seiner Trauer 
zu wohnen. 
In der Hinsicht ist die Diagnose Freuds endlich eindeutig: Die große Krankheit der 
Menschen habe weder mit der Lust noch mit dem Schmerz zu tun; die große Krankheit 
der Menschen ist das Schuldgefühl, das man für „Angst“ hält: die Angst davor, die 
Selbstdestruktion zu begehen. Auf diese Weise entdeckt die Angst die Hilflosigkeit des 
Subjekts und setzt die Idealisierung des Gesetzes als Mittelinstrument ein, durch das es 
sich selbst verteidigen kann. Genauso wie bei Kant: Man will frei sein und zugleich will 
man es nicht. Deswegen versucht das Ich, dem eigenen Gesetz, das zugleich Gesetz des 
„eigenen“ Über-Ichs ist, zu gehorchen. Wenn wir sagen, das Gesetz sei eigen, meinen 
wir, dass es nur fürs Subjekt allein gilt, deshalb kann es nur durch die Strafe der 
Selbstdestruktion des Subjekts bestätigt werden. Nur wird von jetzt an der Andere als 
Anderer gehört, insofern sich das Ich offenbart und das Spiel folglicherweise verliert 
nachdem es dem Anderen gegenübersteht. Der Mensch soll sterben, damit der 
Übermensch geboren werden kann, ein merkwürdiger Widerspruch, durch den Nietzsche 
versucht, dem Menschen seinen „Sinn“ zurückzugewähren. 
 
Dank des Todes (oder dessen, was er andeutet) werden die Menschen zu kostbaren 
und pathetischen Kreaturen. Sie erschüttern durch ihre Gespensterbedingung; jede 
durchgeführte Aktion kann die Allerletzte sein. Es gibt kein Gesicht, das man nicht fürs 
Gesicht eines Traumes halten könnte …1475 
 
Projektion des (Sein)-Mangels durchs Streben nach der noch nicht bestehenden 
Zukunft, d. h. Temporalisierung des Zeitlosen. Danach streben, zu sein, und somit 
Subjekt, reiner und ursprünglicher Agent, dem aristoteleschen Theion ähnlich, werden. 
Letztendlich das Streben nach der Transzendenz, die den Platz bezeichnet, der nur dem 
Menschen gehören kann, insofern er die Erfüllung seines Befehls annimmt: das Gesetz 
des Todes, nämlich das vom Wort verursachte; das Gesetz des Wortes, mit dem man 
spricht und die eigene Wahrheit wie einen geschwächten ergebenen Kämpfer hergibt. 
Denn das Wort – zumindest das, das mithilfe des Ich-Sagens individualisiert – richtet 
                                                             
1475 BORGES (1971: 23). »La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos 
conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no 
esté por desdibujarse como el rostro de un sueño …«. 
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jenen hin, der es zu dem Zweck, „Subjekt“ zu werden trägt. Nur von diesem 
„Augenblick“ an befindet der Mensch sich neben seinem eigentlichen „sterblichen“ Sein. 
Deshalb gibt es kein Gesetz ohne Trauer und aus dem selben Grund ist jedes Gesetz ein 
Trauergesetz. Wie bei Nietzsche besteht die „Überwindung“ in der Übernahme darin, sich 
des vom Anderen Wiederholten anzueignen: die Übernahme des Wortes. Kostbares Wort, 
weil es erreicht, den Menschen zu retten, aber nur im Austausch dagegen, ihn in sein 
eigentliches Schicksal zu „werfen“. Denn, wie Cartaphilus schrieb: 
   
Wenn das Ende näher kommt … gibt es keine Erinnerungsbilder mehr; es bleiben 
nur Worte. Wörter, verschobene und beschädigte Wörter, Worte Anderer – dieses 
armselige Almosen hinterließen ihm die Stunden und die Jahrhunderte.1476 
 
                                                             
1476 Op. cit., 28. »Cuando se acerca el fin … ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. 
Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas 
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